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A    LA   MÉMOIRE 


DE   PHILIBERT   DAMIRON 


Le  jour  où  nous  rendions  les  derniers  devoirs  à  notre 
ami,  j'entendais  le  duc  de  Broglie  dire  avec  une  profonde 
tristesse  :  Nous  perdons  un  sage.  Ce  mot,  dans  la  bouche 
d'un  tel  homme,  résumait  tout  ce  que  notre  imparfaite  hu- 
manité contient  de  plus  noble  et  de  meilleur.  Tel  est  bien 
l'homme  que  l'Université,  que  l'Académie,  que  le  public 
savant,  que  le  monde  a  connu.  Et  pourtant,  aucun  de  ceux 
qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  M.  Damiron,  ne  trouveronl 
dans  le  mot  de  son  illustre  confrère  la  complète  définition 
de  l'homme  excellent  qui  vient  de  nous  être  si  brusquement 
enlevé.  Oui,  M.  Damiron  avait  les  pensées,  les  mœurs,  les 
affections,  les  vertus  d'un  sage.  Jamais  un  paradoxe  n'a 
séduit  sa  sévère  raison  ;  jamais  une  épreuve  n'a  fait  fléchir 
sa  ferme  volonté;  jamais  un  devoir  n'a  échappé  à  l'œil  tou- 
jours ouvert  de  sa  conscience.  Mais,  s'il  fut  sage,  c'est  d'une 
manière  qui  n'est  qu'à  lui.  Chez  la  plupart  des  hommes  qui 
méritent  ce  beau  titre,  la  sagesse  est  le  fruit  de  l'expérience 
et  de  l'épreuve;  la  vertu  est  le  prix  de  l'effort.  En  un  mot, 
ils  sont  devenus  sages.  Il  semble  que  M.  Damiron  soit  né  tel, 
comme  il  est  né  doux,  bon,  affectueux,  sympathique.  Sans 
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aller  jusqu'à  dire  que  la  nature,  el  pour  me  servir  d'un 
synonyme  qu'il  se  plaisait  à  employer,  la  grâce  avait  tout 
fait  en  lui,  je  ne  serai  pas  contredit  de  ceux  qui  l'ont  le 
mieux  connu,  en  affirmant  que  sa  sagesse  et  sa  vertu  avaient 
quelque  chose  de  si  naturel  qu'il  était  difficile  d'y  apercevoir 
la  lutte  et  l'effort.  C'est  que  la  pratique  du  bien  ne  rencon- 
trait jamais  chez  lui  ces  passions  violentes  ou  haineuses  qui, 
même  domptées  chez  les  plus  nobles  caractères,  laissent 
une  certaine  amertume  dans  la  victoire  qui  a  été  le  fruit  du 
combat. 

Tout  sentiment,  dans  cette  douce  et  noble  nature,  tournait 
à  X affection,  aucun  à  la  passion.  Voilà  le  secret  de  la  paix 
profonde  dont  il  jouissait  au  milieu  des  mille  contrariétés 
de  la  vie,  de  la  charmante  gaieté  qui  étonnait  jusqu'à  ses 
amis,  au  sein  de  sa  famille  et  dans  son  petit  cercle  d'intimes, 
du  bonheur  enfin  qu'il  répandait  autour  de  lui  en  l'éprou- 
vant lui-même.  Nul  sentiment  amer,  nul  mouvement  vio- 
lent n'eût  osé  se  produire  devant  tant  de  bienveillance  et  de 
modération.  L'indignation,  la  colère,  la  haine  du  mal  et  des 
méchants,  le  mépris  de  tout  ce  qui  est  bas  et  vil  ne  sont  pas 
des  passions  étrangères  aux  plus  honnêtes  gens;  et  il  est 
des  temps  où  de  tristes  spectacles  les  portent  à  un  degré 
d'amertume  et  de  violence  que  condamne  la  sagesse.  L'af- 
fection était  si  bien  le  fond  de  l'être,  chez  M.  Damiron,  que 
les  bassesses  et  les  iniquités  éveillaient  rarement  autre  chose 
qu'un  sentiment  de  profonde  tristesse.  Il  en  souffrait  bien 
plus  qu'il  ne  s'en  indignait.  Et  c'est  à  peine  si  parfois  un 
sourire  de  pitié  venait  trahir  l'énergique  répulsion  que  lui 
causait  le  récit  d'une  méchante  action  ou  d'une  basse  in- 
trigue. Aussi,  pour  calmer  ou  modérer  ceux  d'entre  nous 
qu'une  passion,   même  généreuse,  entraînait  au  delà  des 
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bornes  de  lu  vérité  ou  de  la  justice ,  n'avutt*il  besoin  ni  do 
leçons  ni  de  conseils.  Nos  colères  tombaient  devant  sa  judi- 
cieuse bonté,  cl  noire  amc  se  mettait  bien  vite  au  ton  de  sa 
douce  sagesse.  C'est  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  car 
il  n'aimait  guère  accepter  ce  qu'on  appelle  un  rôle  en  quoi 
que  ce  soit,  il  faisait  sentir  sa  pacifique  influence  à  tous  ses 
amis,  se  trouvant  tout  naturellement  le  mentor  des  jeunes, 
l'arbitre  des  vieux,  le  médiateur  des  intérêts,  le  modérateur 
des  [tassions,  le  vrai  juge  de  paix  d'une  petite  société  où 
tous  les  sentiments  trop  vifs,  toutes  les  prétentions  exces- 
sives, toutes  les  petites  querelles  d'ambition  ou  de  vanité, 
venaient  expirer  devant  son  tribunal. 

Voilà  quel  sage  était  M.  Damiron.  Chose  singulière  !  cet 
esprit  si  modeste,  cette  âme  si  douce,  ce  caractère  réservé 
jusqu'à  la  timidité  portait  le  cachet  d'une  exquise  originalité  ! 
Ses  doctrines  avaient  une  onction,  ses  vertus  avaient  un 
parfum  qui  ne  semblaient  pas  de  son  temps,  bien  qu'il  en 
fût,  dans  la  bonne  acception  du  mot.  Il  est  bien  des  côtés,  les 
plus  intimes  et  les  meilleurs,  de  cette  rare  nature  que  n'ont 
connus  ni  l'Université,  ni  l'école  Normale,  ni  l'Académie,  ni 
le  monde  savant,  où  il  a  laissé  de  profonds  et  unanimes  re- 
grets. Je  suis  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  tout 
près  de  lui.  J'aurais  voulu  pouvoir  dire  sur  sa  tombe  tout 
ce  qu'ont  perdu  ses  amis  dans  cette  douloureuse  séparation. 
Je  n'en  ai  pas  trouvé  la  force. 

M.  Damiron  n'a  été  mon  maître  que  par  ses  livres.  Quand 
j'ai  pu  l'entendre,  j'étais  déjà  vers  la  fin  de  ma  carrière  de 
professeur.  Mais  le  premier  de  ses  livres,  Y  Essai  sur  la  phi- 
losophie du  xixe  siècle,  publié  d'abord  en  une  série  d'articles 
dans  le  Globe,  a  été  pour  moi  une  révélation.  Lorsqu'il  pa- 
rut, nous  n'avions  aucune  idée  de  la  philosophie  nouvelle. 
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Voltaire  ou  de  Maistre,  Descartes  (non  le  vrai,  mais  le  Des- 
cartes de  la  philosophie  de  Lyon)  ou  Condillac,  les  idées 
innées  ou  la  table  rase,  telle  était  l'alternative  à  laquelle  sem- 
blait condamnée  la  jeunesse  philosophique  du  temps.  Le  seul 
enseignement  qui  eût  eu  une  certaine  popularité,  en  dehors 
de  ces  noms  et  de  ces  écoles,  était  les  leçons  de  M.  Laromi- 
guière,  où  s'annonçait  déjà  la  réaction  contre  la  philosophie 
de  la  sensation.  Grâce  à  l'habile  et  libérale  direction  de  mon 
premier  maître,  M.  Patrice  Larroque,  j'étais  de  ceux  qui 
avaient  été  initiés,  dès  le  collège,  à  cette  timide  réforme  de 
la  philosophie  dominante.  Il  faut  avoir  passé  par  cette  disette 
d'idées  et  ce  luxe  de  scolastique  pour  comprendre  la  révo- 
lution qui  se  fit  tout  à  coup  dans  nos  jeunes  intelligences,  à 
la  lecture  d'un  livre  où  les  doctrines  analysées  n'étaient 
guère  moins  nouvelles  pour  nous  que  la  critique  qui  en  sui- 
vait l'exposition.  Rien,  aujourd'hui,  ne  peut  donner  à  la 
jeunesse  qui  arrive  des  provinces  une  idée  du  mouvement 
au  milieu  duquel  nous  tombâmes,  en  1827,  au  sortir  du  col- 
lège. C'était  le  moment  où  l'esprit  nouveau,  le  véritable 
esprit  du  xixc  siècle,  faisait  explosion  dans  tous  les  genres  et 
sous  toutes  les  formes,  science  et  littérature,  livres,  journaux 
et  cours  publics.  C'était  le  moment  où  M.  Royer-Collard  était 
l'oracle  de  la  tribune,  où  MM.  Villemain,  Cousin,  Guizot 
étaient  les  maîtres  de  la  jeunesse  française,  où  le  Globe, 
sous  M.  Dubois,  où  le  National,  sous  MM.  Thiers,  Mignet  et 
Carrcl,  répandaient  à  flots  la  lumière  et  la  flamme  sur  tous 
les  sujets  actuels  de  politique,  de  philosophie,  d'histoire,  de 
littérature,  d'art.  Le  livre  de  M.  Damiron,  tout  en  nous  lais- 
sant ignorer  l'origine  et  la  tradition  de  la  plupart  des  doc- 
trines dont  il  nous  présentait  le  tableau  fidèle  et  animé,  nous 
transportait  tout  à  coup  au  plus  vif  de  la  mêlée  des  écoles 
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contemporaines,  et  nous  faisait  entrer  dans  la  vivante  pensée 
du  siècle.  Des  maîtres  illustres  avaient  déjà  écrit  et  parlé; 
mais  leurs  oracles  n'étaient  point  encore  sortis  du  cercle  de 
quelques  initiés.  Maine  de  Biran,  dont  les  traités  les  plus 
importants  n'avaient  pas  vu  le  jour,  restait  parfaitement 
ignoré.  Royer-Collard  n'était  connu  que  de  quelques  esprits 
d'élite  réunis  autour  de  sa  chaire.  M.  Cousin,  déjà  populaire 
par  son  éloquence  plutôt  que  par  ses  idées,  n'avait  encore 
publié  de  son  enseignement  que  quelques  fragments  plus  à 
la  portée  des  initiés  que  du  public.  Jouffroy  ne  s'était  fait 
connaître  que  par  ses  mémorables  articles  du  Globe.  Par 
l'étendue  et  la  variété  des  matières,  par  la  parfaite  netteté 
des  analyses,  par  l'esprit  libéral  et  toujours  sympathique  des 
critiques,  par  ce  style  déjà  plein  de  charme  et  d'onction  qui 
excellait  à  montrer  la  pensée  d'autrui  sous  son  meilleur  jour, 
le  livre  de  M.  Damiron  nous  inspira  le  goût  et  nous  ouvrit 
les  horizons  de  la  philosophie  contemporaine.  La  pensée 
française  du  xixe  siècle,  dispersée  jusque-ià  en  écoles  exclu- 
sives, en  œuvres  personnelles,  s'était  reconnue,  concentrée, 
sinon  réconciliée  avec  elle-même,  dans  ce  livre  où  toutes  les 
écoles  avaient  comparu  ;  elle  y  avait  pris  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  vraie  direction. 

M.  Damiron  est  déjà  tout  entier  dans  ce  livre.  Sa  science 
assurément  gagnera  en  étendue,  en  profondeur,  en  exacti- 
tude; sa  critique  deviendra  plus  sûre  et  plus  précise.  Mais  sa 
doctrine  est  déjà  faite,  et  son  style  également.  C'est  qu'il 
tient  sa  doctrine  et  son  style  de  sa  nature  avant  tout.  La 
science  développera  l'une,  l'art  perfectionnera  l'autre.  Mais 
ni  la  science  ni  l'art  n'ont  rien  créé.  M.  Damiron  est  de  la 
famille  de  ces  écrivains  que  j'appelle  ?Mtoe/s,sansla  moindre 
intention  de  critique  pour  des  écrivains  d'un  tout  autre  ca- 


\  DKUICACK. 

racle re,  que  je  définis  par  le  mot  d'artistes.  11  n'a  jamais  eu, 
pas  plus  que  Jouffroy  par  parenthèse,  celte  souplesse  cV al- 
lures, cette  variété  de  ton,  cette  merveilleuse  propriété  de 
se  teindre  de  la  couleur  de  tous  les  sujets,  toutes  qualités 
qui  font  le  génie  des  écrivains  artistes.  Chez  lui,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  cordes  qui  vinrent,  le  même  ton,  la  même 
harmonie,  avec  des  degrés  divers  de  force  et  d'intensité.  Il 
savait,  comme  d'autres,  les  secrets  de  fart  d'écrire;  son 
goût  délicat,  sa  science  de  la  langue  se  montraient  dans  ses 
conseils  à  ses  élèves.  Il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus  parmi 
tous  ceux  qui  l'ont  eu  pour  maître.  Mais,  quand  il  écrivait, 
il  était  tout  à  sa  pensée  et  à  son  sentiment.  Son  âme  passait 
dans  son  style,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  prix.  Dans  ce  style, 
nul  éclat  emprunté  à  l'art  des  métaphores,  nulle  couleur 
poétique,  nul  mouvement  cherché.  La  pure  lumière  de  son 
esprit,  la  douce  flamme  de  son  cœur,  la  discrète  émotion 
d'une  sensibilité  tout  intérieure,  voilà  ce  qui  en  fait  le  carac- 
tère original.  Viennent  les  accidents,  les  influences  du  de- 
hors; elles  n'auront  jamais  le  pouvoir  de  le  transformer,  ni 
même  de  l'altérer. 

Tous  les  livres  publiés  successivement  pendant  sa  laborieuse 
et  féconde  carrière  :  ces  cours  de  psychologie,  de  logique,  de 
morale,  où  il  a  embrassé  tout  le  cercle  des  grandes  questions 
de  philosophie,  répandant  sur  toutes,  les  clartés  de  sa  fine 
analyse  et  l'onction  de  sa  douce  éloquence  ;  ces  mémoires,  si 
savants  et  si  précis,  sur  les  grands  et  les  petits  philosophes 
du  xvnc  et  du  xvinc  siècle,  qu'il  lisait  à  l'Institut,  offrent  les 
mêmes  qualités  de  pensée  et  de  style  que  ses  premiers  essais, 
avec  plus  de  science  et  de  maturité.  Quand  le  moment  sera 
venu  d'apprécier  tous  ces  importants  travaux,  la  critique  en 
fera  ressortir  les  solides  mérites  et  les  aimables  qualités 
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l'exactitude  de  l'érudition,  la  précision  dos  détails,  la  recti- 
tude de  jugement,  la  sévère  impartialité  des  conclurions,  un 
sentiment  exquis  des  convenances,  une  finesse  d'observation, 
;me  délicatesse  dans  le  discernement  des  nuances,  un  tact 
supérieur  pour  découvrir,  un  rare  talent  pour  exprimer  les 
choses  qui  se  sentent  plus  qu'elles  ne  se  pensent.  C'est  par 
ces  dernières  qualités  que  se  distinguent  surtout  ses  analyses 
et  ses  descriptions  des  phénomènes  de  conscience.  En  les 
lisant,  on  sent  qu'il  a  regardé  dans  le  cœur  humain,  à  travers 
le  miroir  de  sa  propre  nature,  et  que  c'est  ainsi  qu'il  en  a  si 
bien  vu  les  parties  délicates  et  les  nobles  côtés.  Mais  nulle 
part  l'homme  que  j'essaye  de  faire  connaître  ne  s'est  montré 
aussi  nettement,  aussi  pleinement  que  dans  ces  leçons  géné- 
rales qu'il  nous  lisait,  à  chaque  ouverture  de  son  cours,  sur 
quelques-uns  de  ces  grands  problèmes  de  philosophie  morale 
ou  religieuse  qui  ont  toujours  occupé  les  esprits  élevés,  et 
«lue  la  science  abandonne  aujourd'hui  à  l'éloquence  des 
théologiens.  Ces  sortes  de  discours,  qui  semblent  sinon 
d'un  autre  temps,  du  moins  d'un  autre  pays,  ne  font-ils  pas 
penser  à  la  prédication  de  l'illustre  Channing,  tout  en  rap- 
pelant la  manière  de  Fénelon  et  de  Malebranche?  Et  ces 
touchantes  allocutions  qu'il  adressait,  dans  sa  Sorbonne 
des  champs,  à  ces  pauvres  enfants  d'ouvriers  qui  venaient 
recevoir,  sous  les  yeux  de  leurs  familles,  le  prix  du  travail 
des  mains  de  notre  cher  philosophe,  est-il  possible  de  les 
lire  sans  sentir  palpiter,  sous  ces  paroles  émues,  un  cœur 
vraiment  aimé  du  peuple,  plein  de  sympathie  pour  ses  naïves 
vertus  et  de  pitié  pour  ses  misères.  Le  langage  qu'il  par- 
lait à  ces  âmes  simples  ne  flattait  pas  leurs  passions.  Je  ne 
lui  ai  jamais  entendu  dire  qu'il  n'en  ait  pas  été  compris. 
J'étais  un  fervent  adepte  de  M.  Damiron  longtemps  avant 
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de  le  connaître.  Je  l'ai  entendu  plus  tard  à  la  Sorbonne.  Là, 
sa  parole  montrait  ce  que  son  style  laissait  apercevoir,  une 
foi  intime,  profonde,  très-vive,  sous  les  formes  les  plus  sé- 
vères et  les  moins  oratoires.  Quand  je  dis  :  montrait,  je  me 
trompe  encore,  je  devrais  dire  :  trahissait.  Car  il  fallait  le 
bien  connaître,  l'avoir  vu  de  près,  toucher  sa  personne  en 
quelque  sorte,  pour  bien  juger  des  tourments  de  cet  esprit, 
qui  craignait  toujours  de  ne  pas  rencontrer  la  juste  expres- 
sion de  sa  pensée,  et  pour  entendre  les  battements  de  ce 
cœur  toujours  ému  par  le  sentiment  intime  des  vérités  dont 
il  donnait  la  démonstration.  J'ai  entendu  à  peu  près  tous  les 
maîtres  de  la  parole  de  notre  temps,  et  dans  tous  les  genres  ; 
j'ai  assisté  avec  ravissement,  dans  mes  jeunes  années  surtout, 
à  ces  grandes  fêtes  de  l'éloquence,  où  se  pressait  l'élite  de 
la  société  et  de  la  jeunesse  française,  aux  jours  de  notre 
liberté.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que  l'âge,  l'expérience, 
les  habitudes  méditatives  m'en  ont  fait  perdre  le  goût.  Mais 
ces  grands  artistes,  dont  la  parole  va  si  bien  aux  foules, 
peuple  ou  assemblée,  me  font  penser  au  forum  et  au  théâtre, 
où  les  orateurs  et  les  acteurs  produisent  d'autant  plus  d'effet 
qu'ils  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  J'ai  toujours  trouvé  un 
charme  particulier  à  ces  enseignements  intimes,  je  dirais 
presque  à  ces  entretiens  à  demi-voix  où  l'âme  du  professeur 
se  communique  avec  ses  idées  au  petit  nombre  d'auditeurs, 
d'amis  qui  recueillent  sa  parole.  Tels  étaient  Jouffroy  et  Da- 
miron.  Us  ne  cherchaient  jamais  l'éloquence.  Quand  au  fort 
d'une  analyse,  d'une  déduction,  d'une  description,  il  leur  arri- 
vait de  rencontrer  une  de  ces  vérités  qui  saisissent  l'âme  tout 
à  coup  en  même  temps  que  l'esprit,  et  l'exaltent  malgré  elle  ; 
quand  le  sentiment  longtemps  contenu  de  cette  vérité  mon- 
tait enfin  du  cœur  aux  lèvres  et  s'échappait  en  paroles  émues, 
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il  se  produisait  alors,  au  sein  de  l'auditoire,  un  mouvement 
qui  n'était  pas  l'effet  ordinaire  de  l'éloquence,  n'ayant  rien 
des  gestes  de  l'admiration  et  n'éclatant  point  en  applaudis- 
sements. Il  se  faisait  un  profond  silence,  comme  pour  mieux 
jouir  des  hautes  pensées  qui  passaient  dans  l'àme  des  audi- 
teurs. J'ai  goûté  souvent  ces  joies  de  l'esprit,  en  entendant 
la  voix  de  ces  deux  maîtres. 

Je   n'apprendrai    rien  au  public   en   disant  que,    chez 
M.  Damiron,  la  doctrine  était  une  foi,  et  que  cette  foi  était 
sa  vie.  Il  suffît  de  l'avoir  lu  et  entendu  pour  le  deviner.  Et 
qui  ne  sait  d'ailleurs  comment  il  a  vécu?  C'est  que  cette  foi 
était  non-seulement  établie  dans  les  habitudes  de  son  es- 
prit, mais  tenait  aux  plus  profondes  racines  de  sa  nature. 
Aussi  n'avait-elle  ni  doute,  ni  obscurité,  ni  défaillance. 
C'était  la  foi  d'un  croyant.  Il  avait  la  même  fermeté  de 
pensée  contre  tous  les  adversaires  de  sa  foi,  qu'ils  fussent 
théologiens    ou    encyclopédistes,    qu'ils    s'appelassent    de 
Maistre,  Spinosa  ou  d'Holbach.  M.  Damiron  n'a  pas  dévié 
un  seul  instant  de  la  ligne   que  son  esprit  s'était  tracée 
de  bonne  heure.  Philosophe  spiritualiste  et  religieux,  mais 
toujours  libre  penseur,  il  n'a  jamais    rien    fait  ni   pour 
échapper  à  la  congrégation  de  Y  Index ,  ni  pour  en  faire 
révoquer  les  arrêts.  Sa  fermeté,  en  cela,  n'avait  d'égale  que 
sa  douceur. 

Que  cette  foi  fût  libérale  et  tolérante,  rien  de  plus  simple. 
Autrement  elle  n'eût  pas  été  la  foi  d'un  philosophe.  Mais 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  point  à  fond  admiraient  tou- 
jours comment,  prenant  au  sérieux  ses  idées  au  point  de 
souffrir  de  la  contradiction,  M.  Damiron  traitait,  je  ne  dis 
pas  avec  convenance,  mais  avec  sympathie  les  plus  décidés 
adversaires  de  ses  crovances;  comment  les  Helvétius,  les 
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d'Holbach,  les  Diderot  d'une  part,  les  de  Donald,  les  La- 
mennais, les  de  Maistre  de  l'autre,  le  trouvaient  toujours 
plein  d'égards  et  d'aménité.  Était-ce  simple  politesse  aca- 
démique? nullement.  Il  suffît  de  lire  sa  polémique  pourvoir 
que  la  politesse  n'a  ni  ce  ton  ni  cet  accent.  C'est  qu'il  en  est 
de  la  tolérance  de  M.  Damiron  comme  de  ses  autres  vertus. 
Il  était  tolérant  à  sa  manière  et  selon  sa  nature,  c'est-à-dire 
qu'il  l'était  encore  plus  par  le  cœur  que  par  l'esprit.  Dans 
sa  critique,  il  lui  était  impossible  de  séparer  entièrement 
l'homme  du  philosophe.    Quand  donc  ces  philosophes  de 
l'encyclopédie  ou  de  l'Église  se  trouvaient  être  d'excellents 
ou  de  nobles  caractères,  M.  Damiron  ne  pouvait  s'empêcher 
de  se  prendre  d'amitié  pour  eux.  Et  alors  il  lui  arrivait  ce 
qui  arrive  à  tous  ceux  qui  aiment.  11  cherchait,  et  combien 
il  était  heureux  de  découvrir,  à  côté  des  erreurs  qu'il  lui 
fallait  signaler  et  condamner,  des  vérités,  des  aperçus,  de> 
observations,  des  sentiments,  des  mouvements  qu'il  notait 
avec  bonheur,  sans  triompher  de  la  contradiction  qui  sem- 
blait en  résulter.  C'est  Là  ce  qui  fait,  non  pas  seulement 
l'intérêt  (tous  les  mémoires  publiés  par  lui  ont  ce  caractère 
à  un  haut  degré),  mais  le  charme  particulier,  mais  l'origina- 
lité des  études  sur  Spinosa,  surHelvétius,  sur  d'Holbach,  sur 
Diderot.  D'autres  critiques,  à  l'esprit  sinon  plus  large,   du 
moins  plus  souple,  ont  pu  traiter  avec  plus  de  complaisance 
ces  philosophes  du  xvme  siècle.  Nul  n'a  aussi  bien  vu,  aussi 
bien  montré  la  bonté,  la  générosité,  la  foi  ardente,  l'abnéga- 
tion personnelle  de  ces  singuliers  apôtres,  sous  la  pauvreté, 
la  légèreté,  et  parfois  l'immoralité  des  doctrines.  Aujour- 
d'hui, on  parle  d'or  sur  toutes  choses;  le  plus  pur  spiritua- 
lisme coule  de  toutes  les  lèvres.  J'aime  à  croire  qu'il  est 
aussi  au  fond  des  cœurs;  mais  j'en  voudrais  Voir  les  effets 
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dans  les  œuvres.  Nous  pensons  d'une  façon  bien  [dus  correcte 
(juc  nos  pères.  On  n'entendrait  plus  dire  sans  scandale 
parmi  nous  que  l'homme  n'est  qu'une  machine  ou  un  uni* 
nuiL  que  le  bien  et  le  mal  se  réduisent  à  l'intérêt  Lien  otl 
mal  entendu,  que  le  sentiment  de  notre  liberté  et  de  notre 
responsabilité  personnelle  n'est  qu'une  illusion,  que  tool 
n'est  que  matière,  le  mouvement,  la  vie,  l'âme,  l'intelli- 
gence. Et  tous  les  esprits  élevés,  toutes  les  âmes  généreuses, 
doivent  applaudir  à  ce  progrés  de  la  philosophie  française. 
Mais  en  voyant  l'étrange  contraste  des  faits  et  des  doctrines, 
n'est-il  pas  permis  d'avoir  un  peu  d'indulgence,  et  avec 
notre  cher  Damiron,  même  un  certain  degré  de  sympathie 
pour  ces  pauvres  philosophes  qui  pensaient  parfois  si  mal 
et  agissaient  souvent  si  bien?  Pour  moi,  j'avoue  que  je  n'ai 
pu  lire  sans  être  ému  à  en  verser  des  larmes  le  touchant 
mémoire  sur  mon  compatriote  Diderot.  La  pensée  de  cet 
homme  excellent,  si  vive  d'ailleurs,  si  féconde,  si  étin- 
celante  d'aperçus  et  d'idées,  n'a  pas  toujours  été  aussi  noble, 
aussi  pure  que  ses  sentiments.  Ceux  qui  liront  M.  Damiron 
verront  comment  un  sage,  mais  un  sage  qui  est  bon,  traite 
une  de  ces  bonnes,  loyales,  et  soudaines  natures  égarées,  à 
la  suite  de  leur  siècle,  dans  les  basses  régions  de  la  pensée. 
Toute  foi  est  communicative.  Celle  de  M.  Damiron  s'épan- 
chait dans  ses  livres,  dans  ses  cours,  parfois  dans  de  rares 
conversations  avec  de  jeunes  amis,  où  son  âme  s'échappait 
avec  sa  pensée,  sans  controverse  ni  discussion.  Il  se  gardait 
de  produire  ses  idées  à  tout  propos  et  à  tout  venant.  Non 
qu'il  eût  peur  que  la  contradiction  ne  vînt  éveiller  chez  lui 
des  doutes  et  provoquer  des  défaillances.  Sa  foi  n'était  pas 
une  de  ces  plantes  délicates  que  le  vent  de  la  critique  dessè- 
che ou  déracine.  Mais  d'abord  il  n'aimait  pas  jeter  les  choses 
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saintes,  comme  il  disait,  les  graves  questions  de  la  méta- 
physique en  pâture  aux  railleries  ou  aux  légèretés  d'une 
conversation  mondaine.  Ensuite  la  contradiction  lui  était 
doublement  désagréable.  Il  en  souffrait  pour  lui-même  et 
dans  sa  foi  qui  était  sa  vie;  et  il  en  souffrait  aussi  pour 
autrui,  par  un  sentiment  d'irrésistible  sympathie.  Car  il  était 
de  ces  âmes  dont  l'extrême  délicatesse  s'étudie  à  écarter  les 
occasions  de  froissement,  encore  plus  pour  les  autres  que 
pour  soi-même. 

Ses  amis  le  savaient,  et  se  seraient  trouvés  mal  à  l'aise  de 
penser  autrement  que  lui.  Assurément  la  vérité  a  ses  droits, 
et  la  mission  de  l'écrivain  a  ses  devoirs  qui  priment  tout. 
Mais  il  est  des  hommes  en  compagnie  desquels  on  est  tout 
heureux  de  poursuivre  cette  vérité.  Le  digne  philosophe, 
l'ami  vénéré  que  nous  venons  de  perdre  ne  s'est  jamais 
douté,  dans  sa  candide  modestie,  de  l'empire  qu'il  exerçait 
autour  de  lui,  par  l'attrait  de  sa  douceur  et  le  respect  de  sa 
foi.  L'empire,  l'autorité,  l'ascendant!  les  caractères  violents, 
les  âmes  serviles  en  cherchent  le  principe  dans  la  force  qui 
contraint,  qui  insulte  et  qui  écrase.  Pour  moi,  dont  le 
caractère  n'est  ni  de  fer  ni  de  roc,  j'ai  toujours  eu  un 
superbe  mépris  pour  la  force  orgueilleuse  et  insolente  ;  mais 
aussi,  je  l'avoue,  j'ai  peine  à  tenir  devant  la  force  de  la 
douceur  et  de  la  bonté.  Quand,  pour  continuer  à  suivre  la 
voie  que  je  croyais  celle  de  la  vérité,  j'ai  dû  m'écarter  des 
rangs  où  j'avais  combattu  sous  le  même  drapeau  que  M.  Da- 
miron,  mon  grand  souci,  dirai-je  mon  trouble,  a  été  celui- 
ci  :  que  pensera  notre  cher  philosophe?  Et  ici  encore  je  ne 
craignais  pas  pour  son  estime,  pour  son  amitié.  Je  savais 
que  toute  pensée  sincère  et  sans  nulle  prétention  person- 
nelle, quelque  hardie  qu'elle  lui  parût,  pourvu  qu'elle  fût 


DÉniCACi;.  xvii 

toujours  haute  et  sévère,  sur  de  si  difficiles  problèmes, 
obtiendrait  sinon  l'assentiment,  du  moins  le  respect  de  cet 
esprit  si  dévoué  à  la  recherche  du  vrai.  Mais  je  prévoyais 
que  ce  sentiment  serait  mêlé  d'un  regret  et,  pour  dire  le 
mot,  d'un  véritable  chagrin. 

Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  ce  sentiment  dans  les  lettres  ani- 
mées, éloquentes,  presque  vives,  mais  toujours  si  affec- 
tueuses qu'il  m'écrivait  en  réponse  à  l'envoi  de  mon  livre  sur 
la  métaphysique  et  la  science.  Ce  livre  lui  était  tombé  des 
nues  au  milieu  d'une  terrible  épreuve.  Il  s'agissait  de  la  vie 
de  l'être  qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde,  de  la  vie  d'une 
sœur  dont  je  ne  veux  rien  dire  ici,  sinon  qu'elle  fut  digne 
de  lui.  Elle  était  au  plus  mal.  Il  ne  quittait  guère  le  chevet 
de  son  lit.  C'est  dans  ces  cruels  moments  qu'il  prenait  la 
plume  pour  défendre  la  foi  de  toute  sa  vie.  «  Plus  j'avance 
dans  votre  livre,  plus  je  tremble  pour  le  dénoûment.  Votre 
critique  ressemble  à  ces  chars  armés  de  faux  qui  ne  laissent 
rien  debout  sur  leur  passage.  Que  restera-t-il  à  notre  philo- 
sophie, après  cette  guerre  acharnée  à  tout  ce  que  vous  appe- 
lez les  abstractions,  les  entités  et  les  idoles  de  la  vieille 
métaphysique?  »  Il  lui  restait,  il  le  savait  bien  et  m'en  a 
toujours  félicité,  toutes  ces  grandes  et  immortelles  vérités 
morales  sur  lesquelles  il  n'est  pas  permis  à  tout  homme  qui 
a  une  conscience  d'hésiter,  aujourd'hui  moins  que  jamais. 
Je  pouvais  me  séparer  de  mon  cher  maître,  sur  les  hauts 
sommets  de  la  métaphysique,  concevoir  autrement  que  lui 
le  Monde  et  Dieu,  la  Nature  et  la  Providence,  la  vie  indivi- 
duelle au  sein  de  l'Être  universel.  Ce  sont  des  points  sur 
lesquels  d'honnêtes  gens  peuvent  ne  pas  tomber  d'accord. 
Mais  la  nature,  la  fin  et  la  loi  de  notre  être,  le  bien,  le  beau, 
le  devoir  et  le  droit,  la  liberté  et  la  dignité  de  la  personne 
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humaine;  mais  la  morale  tout  entière,  telle  que  Font 
enseignée  et  écrite  partout  et  toujours  les  philosophes  et  les 
sages  de  la  grande  école  à  laquelle  se  rattachait  M.  Dami- 
ron,  j'aurais  perdu  l'estime  et  le  respect  de  moi-même  le 
jour  où  j'eusse  cessé  d'y  croire  et  de  la  professer  en  compa- 
gnie de  cet  ami  vénéré. 

Tout  entier  au  culte  de  sa  religion  (il  prenait  ainsi  la  phi- 
losophie), M.  Damiron  s'est  toujours  tenu  en  dehors  de  la 
vie  politique.  Je  veux  dire  par  là  qu'en  pratiquant,  avec 
courage  au  besoin,  tous  les  devoirs  qu'elle  impose  au  ci- 
toyen, il  a  toujours  refusé  d'y  prendre  un  rôle.  Mais  nul  n'est 
resté  plus  fidèle  à  ses  principes  et  à  ses  amis.  Il  était  de 
cette  génération  libérale  qui,  née  parmi  les  orages  de  la 
Révolution,  avait  grandi  au  milieu  des  pompes  de  l'Empire. 
Les  souvenirs  de  l'une,  les  spectacles  de  l'autre,  avaient 
inspiré  aux  hommes  de  son  âge,  avec  quelques  préjugés  et 
quelques  illusions,  deux  grands  sentiments  :  le  goût  de  l'or- 
dre et  l'amour  de  la  liberté.  Le  despotisme,  qui  achève 
d'abaisser  le  commun  des  âmes,  a  cela  de  bon  qu'il  est  sin- 
gulièrement propre  à  relever,  à  exalter  les  âmes  d'élite. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  en  terminant  :  Voilà  le  sage  que 
nous  avons  perdu.  Mais  tous  ceux  qui  ont  connu  M.  Dami- 
ron trouveront  qu'il  manque  bien  des  traits  à  la  faible 
esquisse  que  j'essaye  de  tracer.  C'est  bien  ce  qui  m'a  fait 
hésiter  à  prendre  la  plume  sur  un  tel  sujet.  Je  sens  que  je 
n'ai  pas  retrouvé  notre  ami  tout  entier.  «  Cher  maître,  que 
»  votre  modestie  ne  s'offense  pas  de  mon  indiscrète  témérité 
»  La  plume  a  pu  faire  défaut,  non  le  cœur.  Votre  digne 
»  sœur,  et  l'ami  de  quarante  ans  qui  seul  pouvait  parler  de 
i  vous  (1),  si  une  douleur  comme  la   sienne  n'était  pas 

(1)  M.  Dubois,  directeur  du  Globe,  ancien  conseiller  de  l'Université. 
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»  muette,  en  lisant  ces  faibles  lignes,  me  pardonneront 
»  tout  ce  qui  manque  à  votre  image,  en  faveur  de  ce  qu'une 
»  main  trop  émue  a  pu  y  mettre  de  vrai.  Votre  mort  si 
»  brusque  n'a  pas  laissé  à  ceux  qui  vous  ont  le  mieux  connu 
»  et  le  plus  aimé  la  liberté  de  vous  dire  l'éternel  adieu.  J'ai 
»  voulu  suppléer  à  ce  silence.  » 

11  est  mort  comme  il  a  vécu,  le  livre  à  la  main,  la  parole 
de  vérité  sur  les  lèvres,  au  sortir  d'une  séance  de  l'Institut, 
où  il  couronnait  par  une  dernière  étude  sur  Gondillac  la 
série  de  ses  beaux  mémoires  sur  toute  la  philosophie 
moderne.  Mort  bien  douce  pour  lui,  comme  devait  être 
celle  d'un  juste  et  d'un  sage  dont  le  cœur,  riche  de  toutes 
les  nobles  et  saintes  affections,  n'a  pas  connu  une  seule  des 
passions  qui  dévorent  ou  empoisonnent  la  vie  !  Mort  cruelle 
pour  celles  qui  le  perdent  au  plus  vif  de  leur  bonheur,  au 
plus  profond  de  leur  sécurité  !  Mort  bien  triste  pour  une 
société  d'amis  dont  il  était  le  centre  et  le  lien  !  Il  n'eût  pas 
voulu  mourir  si  vite,  nous  le  savons.  Pourquoi?  Y  eut-il 
un  sage  plus  prêt  que  lui  à  paraître  à  toute  heure  devant  le 
grand  Juge?  Si  sévère  qu'elle  fût,  sa  conscience  ne  pouvait 
manquer  d'être  en  paix.  Hélas  !  ce  n'était  pas  sa  conscience 
qui  demandait  du  temps,  c'était  son  cœur  qui  pressentait 
tout  ce  qu'une  brusque  séparation  aurait  de  déchirant 
pour  celles  dont  la  vie  semblait  inséparable  de  la  sienne  l 

E.  Vagherot. 
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Ce  n'est  pas  le  sujet  qui  fait  l'unité  de  ce  livre.  Nous 
y  traitons  une  série  de  questions  psychologiques, 
ogiques,  métaphysiques,  morales,  historiques  dont  la 
succession  ne  forme  point  un  ordre  systématique. 
C'est  à  propos  de  certaines  publications  qui  inté- 
ressent la  critique  que  nous  avons  repris  les  ques- 
tions indiquées  ou  développées  par  les  auteurs  des 
livres  cités,  en  leur  donnant  une  solution  tantôt  con- 
forme ,  tantôt  contraire  à  celle  des  auteurs  eux- 
mêmes;  en  sorte  qu'envisagé  à  ce  point  de  vue,  ce 
livre  ne  saurait  avoir  d'autre  titre  que  celui  de 
Mélanges. 

Mais  l'unité  d'un  livre  peut  tenir  à  autre  chose 
que  le  sujet.  Si  un  même  esprit  anime  les  matières 
les  plus  diverses,  si  une  seule  méthode  préside  au 
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développement  et  à  la  solution  des  questions  de  tout 
ordre,  le  livre  prend  un  certain  caractère  d'unité, 
parce  qu'on  peut  voir  dans  ses  différentes  parties, 
sinon  les  développements  d'une  même  pensée,  du 
moins  les  applications  d'une  même  méthode.  Telle 
est  l'œuvre  que  nous  offrons  au  public.  Pour  l'éclair- 
cissement ou  la  solution  des  problèmes  posés,  nous 
avons  écarté  toute  conception  à  priori,  toute  consi- 
dération abstraite,  toute  hypothèse,  en  nous  renfer- 
mant strictement  dans  les  limites  de  la  science  pure, 
quel  que  soit  l'objet  de  notre  étude,  matière,  force, 
âme,  esprit,  sensation,  idée^  certitude,  devoir,  pro- 
grès. Notre  but  n'est  pas  de  donner  une  solution 
nouvelle   à  tous  ces  problèmes,  mais  de  montrer 
comment  la  solution  en  devient  plus  précise  et  plus 
solide,  quand   la    science   positive   leur  prête  ses 
lumières.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  science  ait 
prise  sur  toutes  les  questions  qui  sont  du  domaine  de 
la  philosophie,  de  manière  à  les  ramener  à  des  pro- 
blèmes purement  scientifiques.  L'esprit  humain  se- 
rait trop  heureux  qu'il  en  fût  ainsi.  Nous  avons  fait 
voir  ailleurs  que  la  métaphysique  proprement  dite  ne 
peut  se  passer  de  certaines  conceptions  à  priori  (1); 
et  dans  ce  livre  encore,  on  pourra  remarquer  que 
certaines  questions  relatives  à  l'infinité  du  Monde, 

(1)  La  métaphysique  positive. 


AVANT-PROPOS.  XXIII 

dans  le  temps  et  dans  l'espace,  se  dérobent  à  la  com- 
pétence des  sciences  positives.  Mais  s'il  y  a  des  ques- 
tions qui  s'y  prêtent,  n'est-ce  pas  une  bonne  fortune  à 
saisir,  dans  un  temps  surtout  où  l'on  ne  croit  guère 
qu'à  la  science,  à  ses  procédés  et  à  ses  résultats? 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Psychologie,  logique, 
métaphysique,  morale,  tout  y  est  traité  par  l'obser- 
vation et  par  l'analyse.  Avec  une  pareille  méthode, 
on  ne  pénètre  pas,  nous  le  savons,  tous  les  mystères 
de  Y  ontologie;  mais  on  avance  sûrement  dans  la 
solution  des  problèmes  réservés  à  la  connaissance 
humaine.  Peut-être  même,  si  Ton  ne  se  payait  plus 
de  mots,  trouverait-on  que  ces  mystères  tiennent 
plus  aux  termes  qu'aux  objets  métaphysiques,  et 
que  les  mots  de  matière,  de  force,  d'âme,  d'es- 
prit, etc.,  etc.,  deviendraient  clairs  et  intelligibles, 
du  moment  où  l'on  s'habituerait  à  n'y  voir  que  la 
simple  expression  des  propriétés  et  des  lois  de  la 
réalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  philosophie  n'est  pas  de 
ces  études  spéciales  auxquelles  les  autres  sciences 
soient  inutiles  ;  elle  comprend  nombre  de  questions 
qui  trouvent  dans  les  sciences  positives  la  matière 
même  de  leur  solution,  et  elle  en  compte  peu  qui 
n'empruntent  à  ces  sciences  quelques-unes  des  don- 
nées dont  elle  a  besoin  pour  les  résoudre. 

L'application  persévérante  de  cette  méthode  aux 
problèmes  les  plus  divers  de  psychologie,  de  logique, 
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de  métaphysique i  de  morale  et  de  philosophie  his- 
torique, justifie,  ce  semble,  le  titre  donné  à  la  série 
d'analyses  et  de  critiques  que  comprend  ce  livre. 

Parmi  les  diverses  parties  dont  il  est  composé,  il 
en  est  de  tout  à  fait  neuves  :  ainsi  la  première,  con- 
sacrée à  la  question  des  rapports  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  et  la  deuxième,  qui  a  pour  objet  la 
défense  des  études  psychologiques  contre  l'école  his- 
torique et  l'école  positive.  Quelques  pages  publiées, 
il  y  a  treize  ans,  sur  un  livre  de  M.  Cournot  (1),  ne 
donnent  aucune  idée  du  travail  d'analyse  et  de  cri- 
tique qui  remplit  plus  du  tiers  du  volume.  La  troi- 
sième et  la  quatrième  partie  se  composent  d'études 
qui  ont  déjà  paru  dans  divers  recueils,  mais  qui, 
pour  l'analyse  et  la  critique,  n'avaient  ni  l'étendue 
ni  la  portée  suffisantes  pour  un  livre.  C'étaient  de 
simples  articles  de  revues  qu'il  nous  a  fallu  dévelop- 
per pour  leur  donner  les  proportions  de  véritables 
chapitres  philosophiques.  Nous  espérons  qu'avec  les 
modifications  et  les  accroissements  qu'ils  ont  reçus, 
ils  ne  paraîtront  pas  trop  au-dessous  des  justes  exi- 
gences de  la  philosophie  contemporaine. 

E.  Vacherot. 

19  juillet  1864. 


(<)  Essai  sur  les  fondements  des  connaissances  humaines. 
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[Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  2  vol.,  1851.  —  Traité 
de  r enchaînement  des  idées  fondamentales,  2  vol.,  18G1  ;  par  A.  A. 
Cournot,  ancien  inspecteur  général  de  l'instruction  publique.  ) 

Pour  tout  esprit  qui  s'intéresse  à  l'avenir  des  études 
philosophiques,  il  est  manifeste  qu'elles  traversent  en  ce 
moment  une  crise  redoutable.  Depuis  le  début  de  ce  siècle, 
la  philosophie  n'en  avait  pas  connu  d'aussi  grave,  d'aussi 
difficile,  et  qui  mit  à  ce  point  son  existence  en  péril.  Les 
symptômes  de  cette  crise  éclatent  à  tous  les  yeux  ;  et  la 
lutte  renaissante  entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme, 
dans  les  grands  pays  philosophiques  de  l'Europe,  n'en  est 
pas  peut-être  le  plus  menaçant,  malgré  le  bruit  qui  se  fait 
autour  des  adversaires,  et  les  grands  intérêts  engagés  dans 
le  combat. 

Il  semblait  que  la  mission  de  la  philosophie  du  xixe  siècle 
fût  de  terminer  le  débat  entre  les  deux  doctrines; 
que  devant  les  larges  méthodes,  les  profondes  analyses, 
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les  grands  principes  de  cette  philosophie,  soit  en  Alle- 
magne, soit  en  France,  les  écoles  rivales  allaient  abdiquer 
leurs  prétentions  exclusives  ;  que  les  deux  doctrines  enfin 
pouvaient  être  réduites  à  deux  points  de  vue  faciles  à  conci- 
lier et  à  fondre  dans  une  synthèse  supérieure.  Tout  pacifier, 
tout  expliquer,  tout  accepter  dans  une  certaine  mesure 
était  la  devise  et  la  constante  aspiration  des  écoles  nouvelles, 
en  deçà  comme  au  delà  du  Rhin.  Si  l'on  conservait  plus 
d'estime  et  de  goût  pour  la  philosophie  des  idées  que  pour 
la  philosophie  de  la  sensation;  si  Descartes,  Malebranche, 
Leibnitz,  paraissaient  fort  supérieurs  à  Locke  et  à  Condillac, 
on  n'en  croyait  pas  moins  à  la  nécessité  d'une  transforma- 
tion de  toutes  les  doctrines  du  passé  dans  le  sein  d'une 
philosophie  plus  compréhensive,  et  l'on  n'exceptait  pas  de 
cette  nécessité  le  spiritualisme  de  Platon  et  de  Descartes. 
Cette  illusion  de  paix  définitive  et  perpétuelle  a  disparu 
avec  les  grandes  écoles  qui,  en  Allemagne  et  en  France, 
en  avaient  fait  leur  drapeau.  La  lutte  reprend  partout, 
disons  mieux,  la  guerre,  avec  une  force,  une  ardeur,  une 
passion  que  nous  ne  regretterions  pas  trop,  malgré  les 
malentendus  qui  recommencent,  si  la  philosophie  seule  se 
déployait  dans  ce  débat.  Car  toute  passion  est  un  signe  de 
vie  ;  et  quand  nous  voyons  la  lutte  s'animer,  les  adversaires 
s'enflammer,  le  public  qui  fait  cercle  s'intéresser  et  s'émou- 
voir, nous  ne  craignons  plus  le  mortel  ennemi  de  la  phi- 
losophie, l'indifférence.  Seulement,  nous  voudrions  que  la 
philosophie  se  suffit  à  elle-même,  clans  ce  grand  conflit, 
et  qu'elle  n'acceptât  d'auxiliaires  d'aucune  espèce  ni 
d'aucun  côté,  quelque  grands  et  légitimes  que  puissent 
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cire  d'ailleurs,  au  point  de  vue  social,  les  intérêts  repré- 
sentés par  les  hautes  puissances  qui  tendent  ù  intervenir 
dans  le  débat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  situation  des  deux  partis.  D'un 
côté,  le  matérialisme  reparaît  sur  la  scène,  après  le  discrédit 
des  grands  systèmes  de  l'idéalisme  allemand,  et  malgré  les 
habiles  méthodes  de  l'éclectisme  français  ;  il  n'a  changé  ni  de 
principe,  ni  de  méthode;  il  s'est  si  peu  transformé  au  con- 
tact de  la  nouvelle  philosophie,  qu'on  le  prendrait  volontiers 
pour  une  reproduction  des  idées  d'Holbach  et  de  Diderot,  si 
l'appel  aux  faits  révélés  parle  progrès  des  sciences  positives 
n'en  venait  manifester  l'origine  tout  à  fait  contemporaine. 
Telle  est  la  seule  originalité  de  ce  nouveau  matérialisme. 
C'est  toujours  cette  philosophie  de  l'imagination  qui  se 
croit  en  pleine  lumière,  quand  elle  s'est  établie  dans  une 
pure  représentation  sensible,  et  qui  continue  à  expliquer 
l'être  complexe  par  l'être  simple,  la  vie  par  la  force,  l'âme 
et  l'esprit  par  la  vie,  parce  que  l'être  complexe  a  pour 
base  l'être  simple,  et  que  la  vie  organique  repose  sur  la 
force  purement  physique  ou  chimique,  de  même  que  la 
sensibilité  et  l'intelligence  ont  pour  base  la  vie  organique 
elle-même.  Ce  matérialisme  n'a  pas  précisément  la  science 
positive  pour  lui,  mais  il  prétend  l'avoir;  et  comme  il 
n'invoque  qu'elle,  il  passe,  aux  yeux  du  vulgaire,  pour  la 
vraie  philosophie  du  monde  savant. 

D'un  autre  côté,  se  présente  un  spiritualisme  aussi  peu 
nouveau  que  le  matérialisme  dont  nous  venons  de  parler, 
continuant  à  invoquer  les  grandes  autorités  de  l'histoire, 
le  sens  commun,  le  salut  des  ûmes  et  des  sociétés,  corn- 
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prenant  toutefois  que  la  grande  autorité  de  ce  temps-ci  est 
celle  des  sciences  positives,  et  cherchant  habilement  à  la 
mettre  de  son  côté,  mais  n'osant  pas  se  confier  entièrement 
à  ses  fécondes  révélations,  et  conservant  trop  religieuse- 
ment toute  une  tradition  d'idées  et  d'arguments  vieillis  qui 
ne  peuvent  que  nuire  à  sa  thèse,  parce  qu'ils  ne  sont 
plus  en  harmonie  avec  les  notions  nouvelles  de  la  science 
sur  les  propriétés  de  la  matière.  Toujours  fort  et  victorieux 
contre  les  conclusions  grossières  de  ses  adversaires,  le 
spiritualisme  ne  réussit  pas  également  à  faire  comprendre 
son  principe,  et  à  le  concilier  avec  les  faits  de  l'histoire 
naturelle.  Toutes  les  intelligences  élevées,  toutes  les  âmes 
d'élite  sont  pour  ce  principe,  sans  lequel  la  volonté,  la 
liberté,  la  conscience,  la  vie  morale  enfin  devient  inexpli- 
cable. Mais  si  les  savants  proprement  dits  ne  sont  pas  tous 
pour  le  principe  contraire,  grâce  à  Dieu-,  il  serait  difficile 
de  nier  que  l'hypothèse  matérialiste,  plus  simple,  plus  claire 
en  apparence,  plus  à  la  portée  des  esprits  dont  l'imagination 
est  la  faculté  dominante,  ne  gagne  du  terrain  dans  ce  monde 
plutôt  industriel  que  savant,  pour  lequel  tout  ce  qui  ne  se 
voit  ou  ne  se  touche  pas  est  pure  abstraction. 

Certes,  on  ne  nous  fera  pas  l'injure  de  nous  croire  du 
nombre  de  ceux  qui  assistent  à  cet  intéressant  débat  en 
curieux  indifférents,  et  simplement  pour  compter  les  coups, 
noter  les  bons  mots  et  les  traits  heureux,  admirer  les 
mouvements  de  véritable  éloquence,  ou  les  passes  habiles 
d'une  dialectique  consommée.  Nous  prenons  nettement 
parti  pour  le  spiritualisme  contre  le  matérialisme.  Si  les 
sciences  de  la  Nalure  nous  charment  et  nous  subjuguent 
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par  leur  solidité,  leur  exactitude,  leurs  merveilleux  effets 
sur  la  civilisation  générale,  elles  ne  nous  font  pas  oublier 
les  sciences  et  les  vérités  de  l'esprit  qui  sont  la  substance 
la  plus  pure,  le  sel  conservateur  de  cette  civilisation.  Nous 
ne  croyons  pas  que  le  matérialisme  tienne  plus  devant  la 
science  de  notre  temps  que  devant  la  conscience  du  siècle  ; 
nous  voulons  donc  le  triomphe  définitif  du  spiritualisme. 
Mais  nous  le  voulons  par  d'autres  méthodes  et  avec  les  trans- 
formations que  réclame  le  progrès  des  sciences.  Nous  le 
voulons  surtout,  sans  qu'il  soit  fait  appel  à  d'autres  considé- 
rations que  les  raisons  tirées  de  l'observation  et  de  l'analyse 
scientifique.  Les  plus  nobles,  les  plus  respectables  auxiliaires 
ont  leur  inconvénient,  nous  dirons  même  leur  danger,  du 
moment  qu'on  va  les  chercher  en  dehors  de  la  science  elle- 
même.  Ainsi  nous  comprenons  bien  qu'au  point  de  vue 
social,  des  puissances  d'un  ordre  différent,  comme  la  morale 
et  la  religion,  unissent  leurs  efforts  pour  combattre  tel  ou  tel 
ennemi  commun,  tantôt  le  matérialisme  instinctif  des  masses, 
tantôt  l'industrialisme  d'une  époque,  tantôt  l'immoralité 
générale  d'une  société  en  décadence.  Mais  cette  alliance,  que 
le  moraliste  peut  désirer,  que  le  politique  doit  rechercher, 
devient  impossible  dans  une  œuvre  philosophique,  si  le 
philosophe  tient  à  conserver  toute  son  indépendance.  Il  en 
est,  sous  ce  rapport,  de  la  religion  comme  de  la  politique. 
Ces  deux  institutions  ont  un  but  éminemment  social,  tandis 
que  la  philosophie  a  pour  but  immédiat,  sinon  unique,  la 
recherche  delà  vérité,  en  dehors  de  toutes  considérations 
politiques,  religieuses  et  même  morales.  La  science  pour  la 
science,  la  vérité  pour  la  vérité,  telle  doit  être  sa  devise, 
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dans  la  question  du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  comme 
dans  toutes  les  autres. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  en  ce  moment  la  querelle 
du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  malgré  le  profond  inté- 
rêt moral  qui  s'y  attache,  n'est  pas  encore  ce  qui  nous  touche 
le  plus.  Nous  trouvons  la  situation  plus  grave  pour  la  philo- 
sophie, en  ce  que  ce  n'est  pas  seulement  telle  de  ses  grandes 
doctrines  qui  est  en  péril,  mais  sa  propre  existence.  Pendant 
que  les  écoles  philosophiques  s'attaquent  avec  plus  ou 
moins  de  justice  et  de  mesure,  il  y  a  une  école  de  savants 
qui  les  regarde,  les  juge,  et  se  propose  de  les  congédier  dos 
à  dos.  L'école  positive,  c'est  son  nom,  ne  veut  plus  entendre 
parler  des  questions  qui  ont  donné  lieu  aux  doctrines  et 
aux  débats  nés  de  la  contradiction  des  doctrines.  Matière, 
force,  vie,  âme,  esprit,  cause,  substance,  Infini,  Universel, 
Dieu,  sont  des  mots  qu'elle  se  résigne  à  conserver  dans  le 
dictionnaire  de  la  langue  usuelle,  mais  à  condition  qu'on 
renoncera  à  la  recherche  de  leur  objet.  Comme  elle  ramène 
avec  Bacon,  son  premier  père,  toute  la  science  et  toute  la 
philosophie  à  la  connaissance  des  faits,  des  lois  et  des  rap- 
ports, pour  elle,  toutes  les  questions  proprement  métaphy- 
siques sur  les  principes  des  choses,  ou  sont  sans  objet  réel, 
ou  ont  un  objet  qui  dépasse  la  portée  de  la  science.  Elle 
tend  donc  à  supprimer  tout  à  la  fois  les  débats,  les  doctrines, 
les  questions,  et  la  science  elle-même  qui  agite  les  unes  et 
engendre  les  autres,  c'est-à-dire  la  métaphysique.  Si  elle 
conserve  la  philosophie,  c'est  à  la  condition  d'en  faire 
simplement  le  système  des  rapports  qui  unissent  toutes 
les  sciences  spéciales  entre  elles. 
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Cette  école  a  de  nombreux  adeptes  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  surtout,  dans  tous  les  grands  foyers 
de  la  science  moderne;  elle  fait  de  rapides  progrès  dans  le 
monde  savant  ;  elle  compte  parmi  ses  disciples  des  hommes 
comme  MM.  Comte,  Littré  et  Stuart  Mill.  Mais  ce  ne  sont, 
ni  ces  noms  ni  ces  progrès  qui  nous  inquiètent  le  plus  pour 
l'avenir  de  la  métaphysique,  quelles  que  soient  la  vigueur  de 
leur  esprit  et  l'étendue  de  leurs  connaissances.  L'école  posi- 
tive est  surtout  redoutable  parce  qu'elle  répond  tout  à  la  ibis 
à  un  instinct  général  et  permanent  de  l'esprit  humain,  et  à 
une  disposition  particulière  et  actuelle  de  l'esprit  contempo- 
rain. Le  véritable  père  du  positivisme,  ce  n'est  pas  Auguste 
Comte,  ce  n'est  môme  pas  Bacon;  c'est  plutôt  l'empirisme, 
dont  le  génie  anglais  est  le  type  le  plus  vigoureux,  et  dont  le 
novum  organum  est  le  code  le  plus  complet;  c'est  l'empi- 
risme, dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot, 
c'est-à-dire  la  méthode  et  la  doctrine  qui  entend  tirer  toute 
la  science  humaine  et  la  philosophie  elle-même  de  l'expé- 
rience, et  qui  retranche  du  domaine  de  la  connaissance 
positive  tout  objet  qui  n'est  pas  un  fait,  une  loi,  un  rapport. 
Or,  comme  c'est  avec  cette  méthode,  enseignée  avec  tant 
de  grandeur  et  d'éloquence  par  Bacon,  appliquée  avec 
tant  de  génie  et  de  succès  par  Newton,  que  les  sciences 
de  la  Nature  ont  fait  la  conquête  de  l'esprit  moderne, 
et  sont  en  train  de  faire  celle  du  Monde;  on  s'explique 
la  puissance  et  la  popularité  de  l'école  qui  est  venue,  de 
nos  jours,  en  proposer  la  formule  la  plus  absolue  et  la 
plus  précise.  Au  fond,  l'école  positive  doit  sa  force 
surtout  à  l'esprit  positif  du  siècle,  à  cet  esprit  qui  ne 
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croit  qu'aux  méthodes,  aux  démonstrations,  aux  conclu- 
sions scientifiques. 

Quand  nous  disons  que  notre  siècle  n'a  foi  qu'en  la 
science,  nous  n'entendons  pas  le  faire  plus  sage  qu'il  n'est 
réellement.  On  a  beau  être  l'esprit  du  xixe  siècle;  on  est 
toujours  l'esprit  humain.  Toutes  les  synthèses  delà  spécu- 
lation, toutes  les  folies  de  l'imagination  se  retrouvent  dans 
le  tableau  des  œuvres  intellectuelles  de  ce  siècle.  En  fait 
de  merveilles  de  la  pensée,  on  y  voit  les  grands  systèmes 
de  l'Allemagne  idéaliste,  et  les  belles  doctrines  de  la  France 
spiritualiste.  En  fait  d'illusions  et  de  superstitions,  rien 
n'y  manque  non  plus,  pas  même  ce  mysticisme  grossier 
des  tables  tournantes  et  des  esprits  frappeurs,  qui  paraît 
avoir  remplacé  chez  un  assez  grand  nombre  d'imaginations 
contemporaines  la  foi  de  nos  pères  au  surnaturel.  Mais  si 
l'esprit  du  siècle  a  plus  d'estime  pour  les  choses  qui  sont 
au-dessus  de  la  science  positive  que  pour  celles  qui  sont 
au-dessous,  il  faut  avouer  qu'il  n'a  guère  plus  de  goût  et 
de  confiance  pour  les  unes  que  pour  les  autres.  D'abord 
tout  ce  qui  est  objet  de  pure  spéculation  n'éveille  en  lui 
qu'une  médiocre  curiosité  ;  il  ne  consent  à  entendre  parler 
de  matière,  d'âme,  d'esprit,  de  Dieu,  qu'autant  qu'on  lui 
démontre  l'importance  morale  et  sociale  de  ces  problèmes. 
C'est  par  le  côté  pratique  seulement  qu'ils  le  touchent  et 
l'attachent.  Or,  un  pareil  intérêt  n'a  rien  de  philosophique. 
Il  y  a  pourtant  un  autre  point  par  lequel  l'esprit  du  siècle 
s'y  sentirait  attiré;  c'est  le  côté  scientifique.  Si  l'esprit  du 
siècle  a  plus  d'affinité  avec  la  philosophie  positive  qu'avec 
toute  autre,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  le  complice 
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aveugle,  clans  la  guerre  ouverte  déclarée  par  cette  école  à 
tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  métaphysique.  11  n'est  ni  aussi 
étroit,  ni  aussi  systématique  à  cet  égard;  il  a  plutôt  une 
défiance  instinctive  qu'un  parti  pris  a  l'endroit  des  questions 
de  ce  genre.  Il  y  a  plus  :  quand  on  les  lui  présente  sous  un 
jour  scientifique,  on  voit  qu'il  s'y  intéresse  et  s'y  attache  ; 
mais  il  est  évident  que  c'est  la  condition  de  toute  confiance 
et  de  toute  foi  en  ces  sortes  de  doctrines.  Donc,  la  seule 
manière  de  ramener  l'esprit  du  siècle  au  goût  et  à  l'étude 
sérieuse  de  la  métaphysique,  est  de  les  traiter  par  la  mé- 
thode des  sciences  positives,  et  de  les  éclairer  de  leur 
lumière.  Autrement,  ni  la  politique,  ni  la  morale,  ni  l'élo- 
quence, ni  le  génie,  ni  l'autorité  de  l'histoire  ne  la  sau- 
veront des  attaques  de  l'empirisme,  ainsi  que  de  l'indiffé- 
rence du  monde  savant. 

Mais,  dira-t-on,  est-ce  que  la  métaphysique  peut  être 
traitée  scientifiquement  ?  Est-ce  quela  nature  des  problèmes 
qu'elle  comprend,  et  le  nom  même  qu'elle  porte,  ne  pro- 
testent pas  contre  une  pareille  prétention? La  métaphysique 
et  la  philosophie  ayant  eu  de  tout  temps  l'ambition  de  pénétrer 
l'essence  et  le  fond  des  choses,  et  de  s'élever  aux  premiers 
principes  d'où  les  choses  dérivent,  il  semble  que  la  science 
positive  n'ait  rien  à  voir  dans  de  pareilles  spéculations, 
soit  que  de  tels  objets  se  trouvent  réellement  hors  de  la 
portée  de  l'esprit  humain,  soit  que  l'esprit  humain  puisse 
les  atteindre  par  des  procédés  d'un  autre  ordre  que  les 
méthodes  positives. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  entend  par  Y  essence  et  le 
fond  des  choses,  si  cela  ne  signifie  pas  tout  simplement 


10  LA    PHILOSOPHIE    ET    LES    SCIENCES. 

certaines  propriétés  essentielles  et  permanentes  des  choses, 
dont  les  caractères,  les  lois  et  les  rapports  subsistent  indé- 
pendamment des  conditions  de  perception  ou  de  représen- 
tation sensible.  En  ce  sens,  les  sciences  positives,  aussi 
bien  que  la  philosophie  et  la  métaphysique,  ont  pour  objet 
le  fond  et  l'essence  même  des  choses.  C'est  précisément 
ce  qui  distingue  l'apparence  de  la  réalité,  et  Yimage  de 
Vidée.  La  science  peut  se  faire  à  l'aide  d'images;  mais  elle 
ne  se  compose  que  d'idées,  c'est-à-dire  de  notions  qui  ont 
une  véritable  réalité  objective.   Le  mot  ontologie  n'a  pas 
d'autre   sens,   à  notre   avis.  Donc,  toute  science  véri- 
table a  un  caractère  ontologique,  et  nous  pourrions  dire 
que  le  savant  fait  de  l'ontologie  sans  le  savoir,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Sauf  les  mathématiques, 
qui  ont  pour  objet  des  abstractions,  toutes  les  sciences 
traitent  de  la  réalité,  et  la  métaphysique  ne  fait  point  excep- 
tion sous  ce  rapport.  Toute  la  différence  entre  elles  est 
dans  le  degré  de  généralité,  de  profondeur,  de  grandeur, 
de  précision  de  leur  objet.  11  est  certain  que  les  objets 
métaphysiques  proprement  dits,  comme  la  substance,  la 
cause,  la  matière,  la  vie,  l'âme,  l'esprit,  sont  des  réalités 
plus  difficiles  à  définir  que  les  objets  scientifiques,  en  rai- 
son de  leur  complexité,  ou  de  leur  abstraction,  ou  de  leur 
étendue.  Mais  enfin  ce  sont  des  réalités,  c'est-à-dire  des 
choses  qui  ne  peuvent  être  connues  que  par  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  propriétés  qui  en  révèlent  l'existence. 
Donc,  ou  la  métaphysique  est  un  pur  jeu  de  dialectique, 
un  tissu  d'abstractions  sans  substance  ;  ou  elle  est  une  vue 
supérieure  de  la  réalité  fondée  sur  les  résultats  de  l'obser- 
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vationctdc  l'expérience.  Que  l'abstraction,  l'analyse  des 
idées,  la  définition,  et  en  général  les  procédés  logiques  aient 
une  plus  grande  part  que  les  méthodes  expérimentales  et 
descriptives  dans  le  développement  des  questions  méta- 
physiques, cela  est  incontestable  et  s'explique  par  la  nature 
abstraite  et  générale  des  objets  auxquels  elles  se  rapportent. 
Mais,  de  même  que  les  plus  hauts  problèmes  de  la  géomé- 
trie et  de  l'astronomie,  elles  trouvent  leurs  données  élé- 
mentaires dans  l'observation  des  faits.  Le  métaphysicien  a 
beau  s'élever  sur  les  ailes  de  l'abstraction  ;  si  sa  tête  se 
perd  dans  le  ciel,  ses  pieds  ont  touché  à  la  réalité. 

Et  quand  nous  parlons  de  la  métaphysique  et  de  ses  rap- 
ports avec  la  science  positive,  nous  ne  la  confondons  point 
avec  cette  science  générale  qui  n'a  pas  de  matière  propre, 
et  qui,  sous  le  nom  de  philosophie,  ne  peut  être  considérée 
que  comme  une  sorte  de  synthèse,  dont  la  science  propre- 
ment dite  serait  l'analyse.  Il  est  trop  clair  qu'une  pareille 
spéculation  de  l'esprit,  consistant  à  saisir  les  rapports  les  plus 
étendus  et  les  plus  complexes  des  choses,  et  à  s'élever,  par 
l'intuition  de  ces  rapports,  à  la  plus  haute  unité  possible,  dans 
l'ordre  de  faits  et  de  réalités  auquel  elle  se  rapporte,  n'est 
possible  qu'en  prenant  la  science  positive  elle-même  pour 
base  et  pour  point  de  départ.  L'école  d'Auguste  Comte,  qui 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  métaphysique,  aime,  estime 
et  cultive  ce  genre  de  philosophie  ;  c'est  même  par  là  qu'elle 
s'est  fait  une  place  à  part  dans  le  monde  savant.  La  philo- 
sophie des  sciences  n'est  pas  la  métaphysique  ;  elle  a  son 
existence  propre,  et  sa  destinée  qui  n'est  point  inséparable  de 
celle  de  la  métaphysique  :  en  sorte  que  celle-ci  pourrait  dispa- 
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raitre  du  domaine  des  sciences  humaines,  sans  que  celle-là 
fût  menacée  d'en  sortir. 

Et  telle  serait,  en  effet,  la  destinée  de  la  métaphysique, 
s'il  était  vrai,  comme  le  prétend  l'école  positive,  qu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  la  science.  S'il  est  une  vérité 
acceptée  aujourd'hui  par  les  philosophes,  aussi  bien  que 
par  les  savants,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance  à 
priori  de  la  réalité.  Qu'il  s'agisse  des  corps  ou  des  esprits, 
des  individus  ou  des  universaux,  on  ne  peut  en  savoir  que 
ce  que  l'observation  ou  l'expérience  nous  en  apprennent; 
et  le  travail  d'abstraction  et  d'analyse  qu'exigent  les  objets 
les  plus  généraux,  les  plus  élevés,  les  plus  métaphysiques 
de  la  science  humaine,  repose  sur  la  même  base  que  le  tra- 
vail de  pure  observation  et  de  simple  description  que 
demande  l'étude  de  la  réalité  la  plus  humble  et  la  plus 
grossière.  La  seule  réserve  à  faire  à  ce  principe  s'applique, 
non  à  la  connaissance  proprement  dite,  mais  à  la  concep- 
tion de  certains  objets  métaphysiques,  tels  que  Y  in  fini, 
Yuniversel,  Y  absolu,  dans  les  diverses  catégories  de  l'être. 
Ici  il  est  évident  que  les  révélations  de  la  science  positive 
ne  suffisent  plus,  et  que  l'esprit  ne  peut  s'élever  plus  haut, 
dans  la  carrière  ouverte  à  sa  pensée,  qu'en  s'aidant  de 
certains  principes  à  priori,  dont  la  nécessité  logique  n'est 
pas  contestable.  Que  ces  principes  dits  rationnels  soient 
l'œuvre  de  l'abstraction  et  de  l'analyse,  comme  il  ne  semble 
pas  déraisonnable  de  le  croire,  ou  qu'ils  soient  le  fruit 
propre  d'une  faculté  supérieure  et  originale  de  l'esprit, 
comme  le  pensent  la  plupart  des  métaphysiciens,  c'est  une 
question  à  décider.  Toujours  est-il  que  le  caractère  à  priori 
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de  ces  principes,  ainsi  (pie  des  conceptions  qui  en  dérivent, 
est  hors  de  doute,  quelle  qu'en  soit  l'origine.  Si  donc  la 
métaphysique  se  réduisait  à  ce  petit  nombre  d'axiomes  et 
de  principes  qui  en  constituent  la  partie  supérieure  et  vrai- 
ment transcendante,  on  ne  voit  pas  quel  rapport  elle  pour- 
rait avoir  avec  les  sciences  positives,  ni  surtout  comment 
elle  en  aurait  besoin  pour  ses  conceptions  et  ses  déductions. 
Nous  pensons  que  c'est  là  le  véritable  élément  métaphy- 
sique de  la  connaissance  humaine,  parce  que  c'est  le  seul 
qui  soit  vraiment  à  priori,  et  qu'il  se  compose  de  conceptions 
proprement  dites  qui  ont  pour  objet,  non  pas  telle  réalité 
déterminée,  mais  la  Réalité  universelle,  dans  toutes  les  caté- 
gories de  la  pensée  (1).  Mais  tout  ce  quel'on  comprend  géné- 
ralement sous  ce  mot  un  peu  vague,  en  dehors  de  ces  quel- 
ques conceptions,  comme  les  idées  de  matière,  de  force, 
de  substance,  de  cause,  de  vie,  à' âme,  d'esprit,  rentre  dans 
le  domaine  de  l'expérience  et  de  la  science  proprement  dite. 
Ces  questions-là  nous  paraissent  de  nature  à  être  traitées 
scientifiquement,  parce  qu'elles  ont  pour  objet,  non  des 
principes  à  priori,  mais  des  réalités  qu'il  s'agit  surtout 
d'analyser  et  de  définir,  et  sur  lesquelles  la  science  positive 
peut  et  doit  être  interrogée. 

Celte  méthode,  du  reste,  n'a  pas  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. L'histoire  de  la  philosophie  nous  enseigne  qu'elle 
est  aussi  ancienne  que  la  métaphysique  elle-même.  De  tout 
temps  la  métaphysique  a  emprunté  à  la  science,  et  parti- 

('I  )  C'est  la  thèse  qui  a  été  déjà  développée  dans  le  livre  de  la  Méta- 
physique et  de  la  science.  Voyez  surtout  les  entretiens  sur  l'analyse  et 
la  critique  de  l'intelligence,  chapitres  de  la  raison; 
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culièrement  aux  sciences  de  la  Nature,  les  élémenls  de  ses 
systèmes  et  de  ses  doctrines.  Seulement,  tant  que  ces 
sciences  elles-mêmes  ont  été  livrées  à  la  spéculation 
pure,  à  l'hypothèse,  à  la  méthode  des  analogies  dou- 
teuses ou  superficielles,  elles  ne  pouvaient  fournir  que  des 
données  fausses,  vagues  ou  incomplètes  pour  la  solution 
des  questions  métaphysiques.  D'ailleurs,  à  vrai  dire,  au 
lieu  de  recevoir  ses  premiers  enseignements  des  sciences 
positives,  c'était  la  métaphysique  qui  leur  imposait  ses  con- 
ceptions et  ses  principes  à  priori.  Toutes  les  sciences 
subirent  d'abord  cette  domination,  depuis  les  premiers 
essais  de  physique,  de  cosmologie  et  d'histoire  naturelle 
des  écoles  antésocratiques,  jusqu'aux  grands  systèmes  de 
philosophie  naturelle  qui  ont  paru  aux  xvie  et  xvne  siècles. 
C'est  à  tel  point  que  les  sciences  de  la  Nature  n'ont  été 
véritablement  constituées  comme  sciences,  et  n'ont  com- 
mencé cette  série  de  progrès  qui  fait  la  gloire  de  l'esprit 
moderne^  qu'à  partir  du  jour  où  elles  ont  été  entièrement 
émancipées  de  la  tutelle  de  la  métaphysique,  où  elles  ont 
eu  leur  but,  leur  objet  et  leur  méthode  propres.  Cette  sépa- 
ration des  sciences  positives  et  de  la  métaphysique  ensei- 
gnée par  Bacon,  pratiquée  par  tous  les  savants,  à  partir  du 
xvmc  siècle,  consacrée  par  les  succès  croissants  des  recher- 
ches scientifiques,  était  la  condition  de  l'existence  même 
et  des  progrès  de  la  science  positive. 

Que  les  sciences  donc  poursuivent  leur  œuvre,  avec  les 
méthodes  et  les  principes  qui  leur  sont  propres,  sans  s'in- 
quiéter de  l'avenir  de  la  métaphysique,  rien  de  plus  simple 
et  de  plus  nécessaire.   Mais  les  métaphysiciens  auraient 
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grand  tort  de  faire  comme  les  savants.  Si  les  sciences  po- 
sitives peuvent  se  passer  de  la  métaphysique,  celle-ci  a 
besoin  absolument  des  sciences  positives;  c'est  une  vérité 
qui  a  été  reconnue  et  pratiquée  de  tout  temps  par  les  grands 
esprits  qui  ont  essayé  d'embrasser  dans  leurs  systèmes 
l'explication  universelle  des  choses.  Sans  parler  des  écoles 
antésocratiques  qui  ont  si  bien  mêlé  et  confondu  les  ques- 
tions naturelles  et  les  questions  métaphysiques,  qu'on  ne 
sait  parfois  si  leurs  doctrines  n'appartiennent  pas  plutôt  à 
l'histoire  des  sciences  qu'à  celle  de  la  philosophie,  Platon 
n'a-t-il  pas  fondé  sa  philosophie  de  la  Nature,  et  en  parti- 
culier sa  théorie  des  corps  et  de  la  matière,  sur  des  concep- 
tions mathématiques  empruntées  à  l'école  pythagoricienne? 
D'où  viennent  la  théorie  des  quatre  principes  et  la  grande 
formule  de  l'acte  et  de  la  puissance  qui  résument  toute  la 
métaphysique  d'Aristote,  sinon  de  l'expérience  et  de  l'ob- 
servation comparée?  Il  n'y  a  pas,  par  parenthèse,  de 
système  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  où  la 
spéculation  soit  plus  en  rapport  avec  l'expérience,  où  les 
formules  correspondent  mieux  aux  faits,  où  les  sciences 
expérimentales  et  descriptives,  comme  l'histoire  naturelle, 
la  psychologie,  la  morale,  la  politique,  l'esthétique,  se  relient 
plus  intimement  à  cette  philosophie  première  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  de  métaphysique  depuis  Aristote,  et  à  l'occa- 
sion du  classement  de  ses  divers  traités.  La  preuve  manifeste 
de  l'étroite  dépendance  qui  existe  entre  les  parties  expéri- 
mentales et  la  partie  spéculative  de  la  philosophie  péripatéti- 
cienne, c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  faits  et  les  réalités 
trouvent  leur  explication  dans  les  principes  et  les  formules,  et 
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réciproquement  les  principes  et  les  formules  trouvent  leur 
application  dans  les  faits  et  les  réalités.  La  parfaite  unité  de 
cette  doctrine,  l'étroit  enchaînement  de  toutes  ses  parties, 
prouvent  que  le  système  est  composé  de  pièces  homogènes, 
qu'une  même  pensée,  un  môme  esprit,  le  remplit  tout  entier, 
et  que  le  Principe  qui  le  couronne  n'est  qu'une  suprême 
généralisation  de  l'expérience.  Pour  qui  ne  se  laisse  point 
tromper  par  l'appareil  abstrait  et  scolastique  dont  s'enve- 
loppe la  pensée  intime  de  ce  grand  philosophe,  s'il  est  une 
métaphysique  positive,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est  la 
sienne.  Quand  Aristole  veut  définir  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  matière,  la  forme  ou  l'essence,  la  vie,  l'âme,  l'esprit, 
le  bien,  le  parfait,  il  ne  s'égare  point  dans  des  spécu- 
lations abstraites;  il  procède  toujours  par  observation,  et 
prend  des  exemples  dans  la  réalité  la  plus  simple  et  la 
mieux  connue.  En  lisant  le  XIIe  livre  de  la  Métaphijsique, 
consacré  surtout  à  la  théologie,  on  admire  comment  ce 
grand  et  profond  esprit  s'élève  jusqu'au  sommet  de  la 
Nature  sans  perdre  terre,  et  retrouve  le  type  de  la  divine 
perfection  dans  la  conscience  humaine. 

ïl  y  a  deux  écoles  qui  ont,  de  tout  temps,  méconnu  cette 
salutaire  alliance  de  la  métaphysique  et  des  sciences;  mais 
elles  ne  l'ont  jamais  méconnue  impunément.  Nous  vou- 
lons parler  des  mystiques  et  des  scolastiques.  L'école 
d'Alexandrie,  bien  qu'elle  possédât  toute  la  science  de  son 
temps,  en  a  fait  trop  peu  usage  dans  ses  spéculations  méta- 
physiques; elle  a  mieux  aimé  demander  ses  notions  sur 
Dieu,  sur  l'esprit,  sur  l'âme,  sur  la  matière,  sur  l'être  en 
général,  soit  à  des  abstractions  logiques,  soit  à  de  vagues 
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et  ténébreuses  méditations  intérieures.  A-t-elle  réellement 
élevé  l'horizon  [de  la  pensée  métaphysique?  A-t-elle  seu- 
lement atteint  l'objet  de  ses  mystiques  aspirations  ?  Il  faut 
bien  convenir  que  tout  ce  qu'elle  nous  a  laissé  de  plus  net, 
de  plus  précis,  de  plus  profond  sur  ces  divers  problèmes, 
n'est  qu'un  commentaire  des  doctrines  de  Platon  et  d'Aris- 
tote.  Le  seul  principe  qui  lui  semble  propre,  et  par  lequel 
elle  puisse  se  croire  supérieure  û  ses  devanciers,  c'est 
l'Unité  de  la  vie  universelle.  Or,  faute  d'avoir  cherché  dans 
la  science  la  démonstration  et  la  définition  de  cette  Unité, 
cette  école  en  a  fait  quelque  chose  d'inintelligible  et  de  vide, 
qui  ne  répond  ni  à  un  sentiment  de  l'âme,  ni  à  une  vue 
supérieure  de  l'esprit. 

Quant  à  l'école  scolastique  qui  a  surtout  fleuri  au  moyen 
âge,  bien  qu'elle  soit  de  tous  les  temps,  on  peut  dire  que 
ce  n'est  ni  l'ardente  recherche  de  la  vérité,  ni  l'effort  per- 
sévérant, ni  la  force  d'abstraction  et  la  subtilité  d'analyse, 
ni  même  le  génie  de  la  pensée  qui  lui  ont  manqué  pour  la 
solution  des  problèmes  métaphysiques.  Plotin ,  Proclus, 
Albert  le  Grand,  saint  Thomas,  Duns  Scott  ont  fait,  en  ce 
genre,  des  prodiges  que  la  philosophie  moderne  est  plus 
tentée  d'admirer  que  d'imiter.  Et  en  effet,  tout  cela  a  plutôt 
fait  reculer  qu'avancer  la  métaphysique,  en  la  faisant  sortir 
des  voies  fécondes  et  vraiment  scientifiques  où  Aristote 
l'avait  engagée,  et  en  l'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les 
distinctions  verbales  et  les  analyses  purement  logiques. 

On  ne  fera  point  un  pareil  reproche  à  la  métaphysique 
de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinosa,  de  Leibnitz. 
Oulre  que  deux  de  ces  philosophes  sont  des  inventeurs  de 
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premier  ordre  dans  les  sciences  mathématiques,  et  que  les 
autres  sont  fort  versés  dans  ces  matières,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  trace  des  sciences  exactes  et  posi- 
tives dans  leur  philosophie  de  la  Nature.  Descartes  et 
Spinosa  empruntent  évidemment  à  la  géométrie  et  à  la  mé- 
canique leur  définition  de  la  matière,  ainsi  que  leurs  idées 
générales  sur  la  cosmologie  et  la  biologie.  Si  leurs  idées 
sont  fausses  sur  la  matière,  sur  la  vie,  sur  l'âme,  sur  la 
nature  et  les  rapports  des  substances  corporelle  et  spiri- 
tuelle, cela  tient  à  leur  manière  toute  géométrique  et  toute 
mécanique  de  comprendre,  soit  le  monde  de  la  matière, 
soit  le  monde  de  la  vie.  S'ils  ont  erré,  ce  n'est  point  pour 
avoir  voulu  construire  la  métaphysique  à  priori  ;  c'est  pour 
avoir  essayé  de  la  construire  avec  des  éléments  scienti- 
fiques qui  n'étaient  pas  les  plus  propres  à  ce  genre  de 
construction.  Comme  eux,  Leibnitz  s'est  servi  delà  science 
positive;  mais  plus  heureux  qu'eux,  parce  qu'il  comprend 
mieux  les  propriétés  et  les  lois  de  la  Nature,  et  surtout  de 
la  Nature  vivante,  il  fonde  sa  notion  de  la  substance  maté- 
rielle et  de  la  substance  en  général  sur  l'expérience  phy- 
sique et  psychologique.  Et  si  l'on  veut  se  rappeler  les  idées 
principales  de  cette  belle  doctrine,  on  trouvera  qu'elles 
répondent  toutes  à  quelque  grand  fait,  ou  à  quelque 
grande  loi  de  l'expérience;  ni  l'harmonie  préalable,  ni 
l'emboîtement  des  germes,  ni  les  monades,  ni  l'opti- 
misme, ni  la  loi  du  progrès  qui  en  semble  dériver  ne 
peuvent  être  considérées  comme  des  conceptions  à  priori, 
sans  rapport  avec  les  données  de  la  science  positive. 
La  philosophie  du  xvme  siècle  n'a  ni  compris  ni  goûté 
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la  grande  métaphysique.  Ou  bien,  comme  l'école  de  la 
sensation,  elle  s'est  bornée  au  matérialisme  de  Diderot  et 
de  d'Holbach;  ou,   comme  l'école  de  Rousseau,  elle  a 
protesté  contre  cette  doctrine  par  un  spiritualisme  plus 
éloquent  que  savant,  dont  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  est  la  plus  haute  expression.   Dans  le  premier 
ordre  d'idées,  la  métaphysique  a  cherché  des  arguments 
et  des  explications  dans  les  sciences  de  la  Nature;  mais 
elle  n'a  guère  su  qu'y  choisir  les  faits  qui  semblaient  se 
prêter  à  son  hypothèse  simple  et  grossière,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  une  science  plus  forte  et  plus  profonde  ne  l'eût 
point   conduite  à  un  tout  autre  point  de  vue.  Diderot  est 
peut-être  le  seul  qui,  sur  les  traces  de  Leibnitz,  ait  aperçu 
toute  la  portée  des  révélations  de  la  science  positive,  dans 
certaines  questions  métaphysiques,  telles  que  la  matière,  la 
force  et  la  vie.  Dans  le  second  ordre  d'idées,  la  métaphy- 
sique s'en  est  à  peu  près  tenue  aux  idées  de  Platon  et  de 
Descartes  sur  la  matière.  C'est  ainsi  que  Rousseau  insiste 
avec  beaucoup  de  force  sur  l'incapacité  radicale  de  la  ma- 
tière à  se  mouvoir,  pour  établir  sur  ce  principe  faux  la 
nécessité  d'un  premier  moteur.  L'intention  était  excellente, 
et  la  cause  qu'on  voulait  servir  était  belle  ;  mais  la  thèse 
du  spiritualisme  s'appuyait  sur  une  fausse  notion  des  forces 
de  la  Nature. 

Au  début  du  xixe  siècle,  reparaît  la  grande  métaphy- 
sique, avec  la  prétention  de  se  renouveler  et  de  se  trans- 
former par  la  science  positive,  telle  que  l'avait  faite  les  im- 
menses progrès  de  deux  siècles  précédents.  Et,  en  effet,  il 
n'est  pas  une  science  de  Tordre  physique,  ou  de  l'ordre 
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moral,  qui  n'éclaire  de  sa  lumière  propre  telle  ou  telle  partie 
de  ces  vastes  systèmes.  Pour  Schelling,  et  surtout  pour 
Hegel,  comme  pour  Aristote,  le  connexion  est  telle  entre  la 
métaphysique  et  la  science  positive,  qu'il  est  impossible  de 
les  séparer  sans  priver  l'une  de  sa  substance,  et  l'autre  de 
sa  lumière.  Idéalisme  abstrait  dégénérant  en  vaine  scolas- 
tique;  empirisme  aveugle   dégénérant  en  matérialisme 
grossier  :  telle  est  l'alternative  à  laquelle  ce  divorce  con- 
damne l'esprit  humain.  La  philosophie  française  n'était 
pas  moins  convaincue  de  cette  vérité  que  la  philosophie 
allemande,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle.  Appuyer 
la  métaphysique  sur  les  sciences  de  la  Nature  et  de  l'es- 
prit; expliquer  les  principes  de  ces  sciences  par  les  concep- 
tions de  la  métaphysique  :  c'est  là  la  double  tache  que  s'est 
proposée  tout  d'abord  la  philosophie  nouvelle.  Religions, 
littératures,  arts,  mœurs,  sciences,  législations,  institu- 
tions, tout  était  devenu  une  application  de  la  métaphysique, 
laquelle,  de  son  côté,  cherchait  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine  la  démonstration  de  ses  principes.  Cette 
synthèse  des  idées  et  des  faits,  de  la  métaphysique  et  des 
sciences,  est  tellement  générale  au  début  de  ce  siècle,  soit 
en  Allemagne,  soit  en  France,  qu'elle  pourrait  être  prise 
pour  la  formule  caractéristique  de  l'esprit  contemporain,  si 
cet  esprit  ne  semblait  pas  en  ce  moment  abandonner  la  haute 
sphère  des  idées  pour  se  tenir  dans  la  région  des  réalités. 
Il  fut  un  temps  où  l'on  ne  parlait  que  de  philosophie  appli- 
quée à  tel  ou  tel  ordre  de  connaissances  positives  :  c'était  la 
philosophie  de  l'histoire,  la  philosophie  du  droit,  la  philo- 
sophie du  beau,  la  philosophie  des  religions,  la  philosophie 
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des  systèmes,  la  philosophie  des  institutions  sociales  et  po- 
litiques. Et  il  suffit  de  lire  Schelling,  Hegel,  ou  M.  Cousin 
pour  s'assurer  que  cette  philosophie  n'est  point  une  simple 
généralisation  de  l'expérience,  mais  qu'elle  a  une  portée 
toute  métaphysique.  Elle  a  l'ambition  de  ramener  à  des 
formules  à  priori  les  faits  et  les  théories  de  la  science  po- 
sitive. Cela  est  surtout  manifeste  dans  l'école  hégélienne 
où  l'usage  des  formules  logiques  dégénère  parfois  en 
étranges  abus.  Et  ici  ce  ne  sont  pas  seulement  les  sciences 
de  la  Nature  qui  prêtent  leur  matière  ,et  leurs  théories  à  la 
métaphysique  ;  les  sciences  morales  contribuent  également 
à  ses  constructions.  Sciences  mathématiques,  sciences  as- 
tronomiques, sciences  physiques  et  naturelles,  sciences 
psychologiques,  sciences  esthétiques,  sciences  sociales, 
sciences  historiques,  tout  a  concouru  à  cette  grande  ency- 
clopédie métaphysique  par  laquelle  a  débuté  la  philosophie 
du  xixe  siècle  (1). 

Jl  est  vrai  que  ce  travail  supérieur  de  la  pensée  s'est 
arrêté  en  Allemagne,  en  France,  et  partout  où  il  s'était 
produit.  La  science  positive,  après  avoir  donné  la  main  à  la 
métaphysique,  a  fini  par  croire  qu'elle  était  en  compagnie 
plus  noble  que  sage.  De  son  côté,  la  métaphysique  semble 
avoir  eu  peur,  en  France  surtout,  des  habitudes  un  peu 
barbares  et  des  allures  parfois  matérialistes  de  la  science. 


(4)  Parmi  les  philosophes  qui,  après  les  Allemands,  ont  le  plus 
poussé  la  métaphysique  dans  les  voies  de  la  science  positive,  il  faut 
compter  Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud,  ce  dernier  surtout  qui,  dans 
son  remarquable  livre  de  Ciel  et  terre,  a  mis  au  service  des  idées  méta- 
physiques et  théologiques  une  profonde  instruction  scientifique. 
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Savants  et  philosophes,  chacun  s'est  donc  retiré  chez  soi, 
peu  disposé  à  renouer  une  alliance  qui  avait  été  encore  plus 
féconde  en  vues  hardies  qu'en  vérités  solides.  Que  la  science 
proprement  dite  prenne  ce  parti,  elle  le  peut  sans  rien 
perdre  de  sa  valeur  propre,  et  sans  cesser  de  faire  l'œuvre 
qui  lui  appartient.  Elle  continuera  à  instruire,  à  étonner  le 
monde  de  ses  grandes  découvertes,  en  même  temps  qu'elle 
le  servira  par  ses  merveilleuses  applications.  Ce  qui  nous 
inquiète,  c'est  la  destinée  de  la  métaphysique,  à  cet  état 
d'isolement  qu'elle  semble  avoir  accepté,  en  France  du 
moins,  comme  la  condition  d'une  vie  sage  et  régulière. 
Que  va-t-elle  devenir?  et  surtout  que  fera-t-elle,  sans  l'as- 
sistance de  la  science  positive?  Vivra-t-elle,  si  elle  ne  fait 
autre  chose  que  creuser  quelques  idées  abstraites  sur  l'in- 
fini, l'universel,  l'absolu,  la  cause,  la  substance,  la  matière, 
comme  l'ont  fait,  au  moyen  âge,  les  écoles  scolastiques? 
Évidemment  la  philosophie  du  xixe  siècle  attend  de  la 
métaphysique  quelque  chose  de  plus. 

On  nous  dira  que  la  métaphysique  fait  preuve,  non-seu- 
lement de  sagesse,  mais  encore  de  véritable  fécondité,  en 
restant  chez  elle,  et  en  faisant,  elle  aussi,  son  œuvre  propre; 
qu'elle  a  moins  gagné  que  perdu  à  courir  jusqu'ici  les 
aventures,  dans  le  grand  voyage  qu'elle  a  entrepris,  à  tra- 
vers le  Monde,  de  compagnie  avec  les  sciences  de  la  ma- 
tière; qu'en  se  renfermant  dans  le  domaine  de  la  con- 
science et  de  l'esprit  pur,  elle  peut  se  recueillir  et  concen- 
trer ses  efforts  sur  les  plus  hautes  et  les  plus  précieuses 
vérités  que  l'esprit  humain  soit  appelé  à  connaître;  qu'après 
tout,  sa  grande  mission  étant  d'établir  les  principes  des 
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sciences  morales,  elle  ne  saurait  mieux  taire  que  de  se 
borner  à  l'accomplissement  de  cette  tache,  en  se  refusant 
des  excursions  dans  le  monde  physique  qui  peuvent  plaire 
à  l'intelligence,  sans  intéresser  véritablement  l'âme  hu- 
maine. —  Tout  cela  serait  vrai,  s'il  s'agissait  de  la  psycho- 
logie, et  non  de  la  métaphysique  proprement  dite.  La  pre- 
mière de  ces  sciences,  en  effet,  n'a  nullement  besoin  du 
concours  des  sciences  de  la  Nature,  sauf  dans  la  délicate 
et  obscure  question  des  rapports  du  physique  et  du  moral. 
Ce  n'est  pas  dans  le  grand  livre  de  la  Nature  que  la  philo- 
sophie peut  apprendre  à  l'homme  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
vaut,  ce  qu'il  doit;  c'est  dans  ce  petit  livre  de  la  conscience, 
toujours  ouvert,  mais  plein  de  mystères  pour  les  esprits 
distraits  et  non  réfléchis  qui  forment  la  presque  totalité  de 
l'espèce  humaine.  Ici  la  méditation  intérieure  et  solitaire 
est  seule  féconde,  seule  instructive,  seule  propre  à  fournir 
à  la  philosophie  morale  les  éléments  de  la  science  de 
l'homme,  de  la  science  des  mœurs,  de  la  science  du  droit, 
de  la  science  du  beau,  de  toute  science  qui  a  l'homme  pour 
objet  ou  pour  but. 

Mais  tout  autre  chose  est  la  métaphysique,  science 
essentiellement  générale,  dont  les  problèmes  ne  peuvent 
être  résolus  qu'à  l'aide  de  la  science  universelle.  On  com- 
prend jusqu'à  un  certain  point  que  Dieu  lui-même  puisse 
être  cherché  dans  la  conscience.  Les  mystiques  l'ont  fait, 
et  non  sans  succès.  Mais  la  Nature,  mais  la  vie  universelle 
n'a  pas  son  type  dans  ce  petit  monde-là;  ses  lois  ne  sont 
point  les  lois  de  la  nature  morale.  La  philosophie  de  la 
Nature  a  besoin  de  tout  autres  révélations  que  celles  de  la 
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psychologie.  En  un  mot,  la  Nature  et  la  conscience  sont 
deux  livres  d'un  ordre  tout  différent.  Ceci  explique  com- 
ment la  psychologie  est  loin  de  suffire  à  la  métaphysique, 
comme  donnée  première.  Si  Ton  supprime  à  la  métaphy- 
sique les  données  de  la  science  positive,  il  ne  lui  reste  pour 
matière  qu'un  petit  nombre  d'axiomes  et  de  conceptions 
à  priori  dont  l'analyse  logique  et  la  définition  ont  assuré- 
ment leur  prix,  mais  ne  suffisent  pas  à  constituer  un  sys- 
tème de  connaissances  proprement  dites.  Ce  sont  des  prin- 
cipes abstraits  d'une  vérité  logique  d'autant  plus  certaine 
qu'elle  est  nécessaire,  mais  des  principes  sans  rapport 
avec  les  réalités  dont  ils  sont  le  fondement.  Qu'est-ce  que 
l'infini,  l'universel,  l'absolu,  l'être  en  soi  pour  la  raison 
pure  et  la  logique,  sinon  des  objets  de  conception,  qui  ne 
peuvent  devenir  des  objets  de  connaissance  que  par  les  ré- 
vélations de  la  science  positive.  Voyez  ce  que  celle-ci  en  a 
fait.  L'idée  de  l'infini  est  presque  aussi  vieille  que  l'intelli- 
gence humaine  elle-même.  Mais  quelle  magnifique  et  sai- 
sissante image  en  donnent  les  plus  récentes  découvertes  de 
l'astronomie  !  L'idée  de  l'Être  universel  n'est  guère  moins 
ancienne,  puisqu'on  la  retrouve  au  fond  des  religions  du 
haut  Orient,  sous  les  formes  les  plus  confuses  et  les  plus 
bizarres,  il  est  vrai.  Mais  qui  n'a  la  claire  vision  de  cette 
unité  de  la  vie  cosmique,  quand  la  science  moderne  nous  fait 
voir  comment  tout  fait  système  dans  l'Univers  où  plongent 
ses  regards,  le  monde  stellaire  tout  entier,  aussi  bien  que  le 
monde  solaire,  aussi  bien  que  le  monde  terrestre?  L'idée  de 
la  substance,  persistant  à  travers  la  mobilité  et  la  diversité 
de  ses  modes,  est  une  conception  qui  n'est  pas  neuve 
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non  plus,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Mais  combien 
elle  est  devenue  moins  abstraite,  et  plus  facile  à  saisir,  du 
moment  que  la  chimie  nous  a  livré  le  secret  des  transfor- 
mations si  merveilleuses  de  la  matière!  L'infini  en  petitesse 
n'avait  pas  plus  échappe  que  l'infini  en  grandeur  au  génie 
de  la  spéculation  métaphysique:  on  en  retrouve  l'idée,  en 
ce  quijconcerne  la  composition  des  corps,  dans  la  philosophie 
atomistique  qui  date  de  Leucippc  et  de  Démocrite  ;  on  en 
•retrouve  également  le  soupçon,'en  ce  qui  concerne  l'organisa- 
tion des  êtres  vivants,  dans  certaines  doctrines  du  xvie  siècle, 
notamment  de  Bruno.  Mais  l'observation  microscopique  a 
montré,  dans  le  plus  vif  détail,  ce  qu'avait  deviné  vaguement 
une  métaphysique  qui  n'avait  à  son  service  que  quelques 
rares  et  faibles  indications  de  l'expérience.  Et  si,  continuant 
cette  revue,  nous  prenions  la  question  de  la  matière,  et  que 
nous  en  suivissions  l'histoire,  à  travers  les  progrès  des 
sciences  de  la  Nature,  il  nous  serait  facile  de  faire  voir 
comment  et  pourquoi  la  notion  de  la  matière  a  varié,  depuis 
Platon  jusqu'à  Descartes,  et  depuis  Descartes  jusqu'à  nous. 
Rien  de  plus  naturel  donc,  de  plus  légitime,  et  de  plus  né  - 
cessaire  que  l'alliance  de  la  métaphysique  et  des  sciences  ; 
et  c'est  parce  qu'elle  est  nécessaire  que  nous  pouvons 
prédire  à  coup  sûr  qu'elle  est  immortelle.  L'esprit  d'une 
époque  peut  la  délaisser  un  instant,  comme  il  peut  aban- 
donner la  métaphysique  elle-même,  dans  un  moment  de 
fatigue  et  de  découragement  produit  par  les  abus  et  les 
excès  de  la  spéculation.  Mais  si  la  métaphysique  est  éter- 
nelle, comme  nous  le  croyons  fermement  malgré  les  pro- 
nostics de  l'école  positive,  et  si  elle  doit  refleurir  prochai- 
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nement,  ce  ne  pourra  être  que  sur  le  terrain  si  admirable- 
ment préparé  de  la  science. 

A  cette  heure  où  la  philosophie,  en  Allemagne,  semble 
tombée  dans  un  matérialisme  qui  rappelle  d'Holbach,  la 
science  est  invoquée  à  tout  propos.  Les  philosophes  qui 
relèvent  ce  drapeau  sont  des  savants;  et  c'est  au  nom  de 
la  science  positive  qu'ils  prétendent  le  relever  (1).  En 
France,  sauf  quelques  exceptions  parmi  lesquelles  il  faut  à 
peine  compter  l'école  positive,  ennemie  de  toute  espèce  de* 
métaphysique,  la  philosophie  s'est  maintenue  fortement 
dans  la  voie  du  spiritualisme  ;  et  l'école  dominante  par  le 
nombre,  le  talent,  l'éloquence,  est  encore  en  ce  moment 
celle  qui  en  défend  les  doctrines  avec  le  plus  d'énergie. 
C'est  une  excellente  thèse,  au  point  de  vue  de  la  vérité, 
aussi  bien  que  de  la  conscience  et  de  la  morale.  Mais  si 
cette  grande  cause  est  immortelle,  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  en  soit  de  même  des  arguments  dont  elle  se  sert,  et 
des  formes  sous  lesquelles  la  doctrine  qu'elle  défend  a  pu 
se  produire  jusqu'ici.  Autre  temps,  autre  méthode.  Devant 
un  adversaire  qui,  sans  être  nouveau,  a  revêtu  une  nou- 
velle armure,  il  devient  nécessaire  que  la  philosophie  spi- 
ritualiste  adopte  un  système  d'attaque  et  de  défense  plus 
approprié  à  l'état  de  la  science  positive  et  au  goût  du  siècle. 
Il  faut  qu'elle  ne  craigne  pas  de  descendre  sur  le  même 
terrain  que  cet  adversaire,  sur  le  terrain  de  la  science  elle- 
même. 

(1  )  Voyez  les  articles  très-intéressants  publiés  dans  cette  Revue  sui- 
te matérialisme  contemporain  par  l'un  de  ses  collaborateurs,  M.  Paul 
Janet. 
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L'exemple  donne  par  la  critique  de  plusieurs  de  ses 
adeptes  les  plus  distingués  prouve,  du  reste,  qu'elle  com- 
prend la  situation  des  esprits.  L  école  spiritualiste  combat 
depuis  quelque  temps  le  matérialisme  avec  ses  propres 
armes.  Sans  parler  des  études  en  ce  sens  de  savants  de 
profession,  comme  M.  Flourens  et  M.  Lélut,  M.  Gartner  a 
publié  une  exposition  et  une  réfutation  de  la  phrénologie, 
dans  laquelle  il  ne  se  contente  pas  d'opposer  le  témoignage 
de  la  conscience  aux  conclusions  de  Gall  et  de  Spurzheim. 
M.  Bouillier  se  sert  également  des  lumières  de  la  physio- 
logie pour  démontrer  l'unité  du  principe  de  la  vie  physio- 
logique et  de  la  vie  psychologique.  M.  Lemoine,  suivant 
la  trace  féconde  de  Ch.  Bonnet,  s'attache  à  l'analyse  de  cet 
ordre  de  phénomènes  intermédiaires,  tels  que  le  sommeil 
et  le  somnambulisme,  qui  sont  si  propres  à  nous  éclairer 
sur  les  mystérieux  rapports  des  deux  natures.  Enfin, 
M.  Janet,  dans  sa  critique  du  matérialisme  contemporain, 
aime  à  opposer  aux  savants  qui  s'en  sont  faits  les  organes 
récemment  en  Allemagne,  les  observations  de  la  science 
positive  elle-même,  ainsi  que  les  plus  grandes  autorités  dont 
elle  puisse  se  prévaloir  (1).  Et  ils  ont  bien  raison  ;  car,  en  ce 
moment,  si  c'est  surtout  de  la  science  positive  qu'est  venu  le 
danger,  c'est  d'elle  aussi  que  doit  venir  le  salut.  Le  spiri- 
tualisme ne  peut  vaincre  définitivement  que  la  science  à  la 

(1)  La  psychologie  et  la  phénologie,  par  Ad.  Garnier,  1  vol.  in-8.  — 
Du  principe  vital  et  de  l'âme  pensante,  par  Francis  Bouillier,  1  vol.  in-8» 
—  L'âme  et  le  corps,  1  vol.  in- 1 2 .  —  Stahl  et  l'animisme,  I  vol.  iu-8, 
par  Alb.  Lemoine.  —  Le  matérialisme  contemporain,  par  Paul  Janel, 
1  vol.  in-12. 
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main  un  ennemi  que  l'esprit  du  siècle  regarderait  d'un  œil 
moins  complaisant,  s'il  pouvait  croire  que  la  science  n'est 
pas  son  auxiliaire  naturel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  préliminaires  feront  comprendre 
de  quelle  importance  est  un  livre  dont  la  méthode  constante 
et  l'esprit  général  consistent  à  chercher  dans  l'analyse  des 
notions  scientifiques  les  principes  sûrs  et  précis  de  la 
critique  philosophique.  N'est-ce  pas  là  une  véritable  bonne 
fortune  pour  nous  autres  métaphysiciens  que  l'intervention 
d'un  savant  qui  allie  au  goût  de  nos  études  les  sévères 
habitudes  des  sciences  positives  ?  Et  si  ce  savant  est  un 
esprit  qui  unit,  comme  dit  Pascal,  l'esprit  de  finesse  à 
l'esprit  géométrique,  on  peut  être  sûr,  quelles  que  soient  la 
modestie  de  ses  prétentions  et  la  timidité  de  ses  conclusions, 
que  ses  observations  et  ses  explications,  puisées  à  une 
source  toute  nouvelle  pour  nous,  seront  de  nature  à  éclairer 
d'un  nouveau  jour  les  problèmes  qui  nous  occupent  spé- 
cialement. 

«  J'avoue,  à  ma  grande  confusion,  dit  l'auteur  dans  la 
préface  du  premier  des  ouvrages  cités,  que  la  rédaction 
de  ce  livre,  d'une  médiocre  étendue,  m'a  occupé  à  diverses 
reprises  pendant  dix  ans,  et  que  j'en  avais  tracé  la  première 
esquisse  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Cependant,  quoique  le 
sujet  en  soit  bien  rabattu,  j'aime  à  espérer  que  l'on  y 
trouvera  assez  de  vues  nouvelles  pour  justifier,  aux  yeux 
de  quelques  amateurs,  ma  naïve  persévérance  (1).  »  On 
sent,  en  effet,  en  lisant  ce  livre,  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 

(1)  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  1. 
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s'improvisent,  et  qu'il  est  le  fruit  laborieux  de  longues 
méditations.  C'est  un  riche  recueil  d'observations  faites  à 
loisir,  et  avec  toute  la  liberté  d'un  esprit  qui  n'a  d'autre 
souci  que  la  vérité.  Le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de 
cet  ouvrage,  excellent  à  tant  d'égards,  c'est  de  reconnaître 
qu'il  justifie  son  titre.  Passer  en  revue  les  diverses  branches 
des  connaissances  humaines,  déterminer  le  degré  de 
certitude,  le  critère,  la  méthode,  les  principes  propres  à 
chacune  d'elles,  et  cela,  non  pas  d'une  manière  abstraite 
et  générale,  mais  sur  des  exemples  nombreux,  décisifs  et 
clairement  expliqués  :  c'était  une  tâche  neuve  et  difficile, 
dans  laquelle  l'auteur  a  déployé  les  rares  qualités  de  son 
esprit,  beaucoup  de  sagacité  et  de  finesse  naturelles,  avec 
la  solidité,  la  précision,  la  rigueur  que  donne  l'étude  habi- 
tuelle des  sciences  exactes. 

Un  essai  sur  les  fondements  des  connaissances  humaines 
fait  naturellement  penser  à  la  grande  entreprise  de  Kant, 
la  critique  de  la  raison  pure.  Le  titre  du  livre  de  M.  Cournot 
n'a  point  ce  sens  ni  cette  portée.  L'auteur  n'a  pas  la  pré- 
tention de  sonder  les  bases  du  dogmatisme,  ainsi  que  l'a 
fait  le  philosophe  allemand  ;  il  laisse  à  une  critique  supé- 
rieure l'analyse  des  éléments  de  la  pensée,  et  la  théorie  de 
la  constitution  de  l'esprit  humain.  Il  admet  à  priori,  avec 
le  sens  commun,  la  vertu  représentative  de  nos  idées,  et 
ne  songe  nullement  à  contester  aux  sens,  à  la  conscience, 
à  la  raison  la  réalité  de  leurs  objets.  Mais  en  même  temps 
il  ne  manque  jamais  de  soumettre  à  l'épreuve  de  la  critique 
scientifique  le  témoignage  de  ces  facultés,  ainsi  que  l'au- 
torité des  théories  ou  des  sciences  qui   les  invoquent. 


30  LA    PHILOSOPHIE    ET    LES    SCIENCES. 

L'auteur  poursuit  ce  dessein  avec  aillant  de  persévérance 
que  d'habileté,  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage.  C'est  ce 
qui  en  fait  l'unité  réelle,  à  travers  la  diversité  des  dévelop- 
pements. Si  une  lecture  superficielle  ne  laisse  voir  dans 
ce  livre  qu'une  collection  de  chapitres  détachés,  formant 
autant  de  curieux  épisodes,  un  examen  plus  attentif  montre 
comment  tous  ces  chapitres  se  relient  à  une  même  vue 
générale,  à  savoir  :  l'examen  des  problèmes  philosophiques 
les  plus  élevés,  repris  à  la  lumière  des  sciences  positives; 
nous  découvrons  une  œuvre  très-ingénieuse  dans  les  détails, 
plus  systématique  dans  l'ensemble  qu'on  ne  le  croirait  au 
premier  abord,  et  dont  la  trame  est  aussi  solide  que  fine  et 
serrée. 

Sans  doute  le  nombre  et  le  choix  des  exemples  font  de 
ce  livre  un  ouvrage  d'une  rare  utilité  pratique.  Très-inté- 
ressant pour  les  savants  proprement  dits,  qui  n'ont  guère 
l'habitude  de  se  rendre  compte  des  principes  deleur  science, 
très-instructif  pour  les  philosophes  qui,  faute  de  notions 
scientifiques  précises,  sont  trop  souvent  condamnés  à  de 
vagues  dissertations  sur  les  principes  et  les  méthodes  pro- 
pres aux  diverses  branches  des  connaissances  humaines, 
il  doit  être  d'un  grand  secours  pour  la  science  et  l'ensei- 
gnement de  la  logique.  Enfin,  dans  un  temps  où  la  spécia- 
lité des  études  rend  l'esprit  exclusif  et  borné,  un  tel  livre 
est  venu  fort  à  propos,  comme  un  heureux  exemple  de 
cette  alliance  entre  la  science  et  la  philosophie,  si  rare 
aujourd'hui,  et  pourtant  si  désirable  pour  la  bonne  éduca- 
tion des  intelligences.  Mais  à  nos  yeux,  la  valeur  pratique 
de  ce  livre,  si  évidente  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  le  plus 
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grand  litre  à  l'estime  des  amis  de  la  philosophie.  Compris 
et  juge  généralement  comme  un  excellent  livre  de  logique, 
il  n'a  laissé  voir  sa  haute  portée  philosophique  qu'à  un  très- 
petit  nombre  de  critiques.  C'est  qu'en  eiïct  la  manière 
modeste,  et  plus  fine  que  directe,  dont  l'auteur  touche  aux 
grandes  questions,  n'est  pas  de  nature  à  éveiller  la  pensée, 
et  surtout  à  frapper  l'attention  du  lecteur.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  posent  les  problèmes  avec  solennité,  sans  les 
éclairer  d'une  véritable  lumière.  On  peut  dire  qu'ils  s'in- 
troduisent d'eux-mêmes  dans  le  cours  de  ses  analyses 
et  de  ses  explications.  L'auteur  conduit  son  lecteur  en 
pleine  métaphysique  sans  l'en  prévenir,  et  sans  paraître 
lui-même  se  soucier  d'une  conclusion;  car  en  fait  de 
dogmatisme,  il  pousse  la  réserve  jusqu'à  l'excès.  Mais  telle 
est  la  portée  de  ses  observations  qu'elles  suffisent  parfois 
à  trancher  certaines  difficultés  dont  la  dialectique  des 
métaphysiciens  n'avait  pu  venir  à  bout.  C'est  ce  côté  du 
livre  que  nous  nous  proposons  surtout  de  faire  ressortir, 
en  montrant  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  décisif  dans 
une  critique,  en  apparence  si  peu  concluante.  Assurément 
tout  est  à  méditer  dans  ce  livre,  et  il  n'est  pas  un  chapitre 
qui  n'abonde  en  riches  exemples  et  en  vues  neuves.  Ainsi 
on  ne  saurait  lire  avec  trop  d'attention  les  chapitres  sur  le 
hasard  et  la  probabilité  mathématique,  sur  l'harmonie  et 
la  finalité  des  lois  de  la  Nature,  sur  l'ordre  et  la  raison 
des  choses,  sur  la  probabilité  philosophique,  sur  l'induc- 
tion et  l'analogie,  sur  les  idées  d'espace  et  de  temps,  sur 
l'analyse  et  la  synthèse,  sur  le  langage,  sur  la  science  du 
droit,  sur  la  classifionîion  et  h  coordination  des  connais- 
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sances  humaines,  etc.  Mais  il  est  une  chose  qui  offre  un 
bien  autre  intérêt  aux  philosophes;  c'est  la  méthode  que 
l'auteur  applique  à  la  solution  ou  à  l'éclaircissement  des 
problèmes  métaphysiques. 

Parmi  ces  problèmes,  il  serait  curieux  de  choisir  ceux 
qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  dans  l'histoire  des  systèmes,  et 
de  faire  voir  comment  la  discrète  et  fine  critique  de 
M.  Cournot  y  répand  de  véritables  clartés.  L'auteur  a  le 
tempérament  trop  peu  dogmatique  pour  avoir  pris  parti 
dans  le  débat  entre  ces  grandes  écoles  et  ces  grandes  doc- 
trines qu'on  appelle  le  scepticisme,  Y  empirisme,  X  idéalisme, 
le  matérialisme,  le  dynamisme,  le  spiritualisme  ;  aussi  se 
garde— t-il  bien  d'évoquer  de  pareils  noms  dans  son  livre. 
Mais  sa  critique  n'en  pénètre  pas  moins  au  fond  des 
choses,  et  le  lecteur  est  tout  surpris,  en  réfléchissant  sur 
ce  qu'il  a  lu,  de  voir  beaucoup  plus  clair  dans  des  ques- 
tions que  la  métaphysique  elle-même  n'avait  pas  suffisam- 
ment éclaircies,  faute  de  données  scientifiques.  C'est  ce 
que  nous  voudrions  montrer  en  reprenant  quelques-unes 
de  ces  graves  questions  au  point  de  vue  de  la  méthode  de 
l'auteur. 

I 

L'APPARENCE  ET  LA    RÉALITÉ. 

Nos  perceptions  sensibles  ont-elles  un  objet,  en  dehors 
de  notre  esprit,  et  quel  est  cet  objet?  Que  savons-nous  des 
choses  extérieures?  En  sommes-nous  réduits  à  des  appa- 
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pences?  Ou  bien  la  science  humaine  peut-elle  se  flatter  de 
pénétrer  le  fond  des  choses  ?  En  d'autres  termes,  n  avons- 
nous  des  choses  qu'une  représentation  purement  relative  à 
nos  moyens  de  connaître,  ou  bien  en  avons-nous,  par  la 
science,  une  connaissance  absolue,  c'est-à-dire  réellement 
objective,  sinon  parfaitement  adéquate  ?  Ces  problèmes,  que 
la  métaphysique  a  tant  débattus  et  débat  encore,  en  se  par- 
tageant en  écoles  contraires,  les  sceptiques  et  les  dogma- 
tiques, et  qui  semblent  renouveler  la  fable  du  sphinx  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  soit  ancienne,  soit  moderne; 
ces  problèmes  que  le   sens  commun  tranche   sans  les 
résoudre,  M.  Cournot  les  reprend,  les  pose  à  sa  manière, 
et  les  résout  par  une  méthode  toute  scientifique.  On  voit 
que  c'est  un  libre  esprit  qui  n'appartient  à  aucune  écolo 
métaphysique.  Mais  comme  cet  esprit  n'a  pas  moins  de 
sagesse  que    d'indépendance,  il  écarte  avec  une    égale 
fermeté  les  paradoxes  sceptiques  et  les  préjugés  dogma- 
tiques. Trop  fort  pour  se  laisser  prendre  aux  arguments  du 
pyrrhonisme  tirés  des  erreurs  des  sens  ;  trop  sensé  pour 
accepter  les  conclusions  négatives  de  la  critique  de  Kant, 
en  ce  qui  concerne  la  vérité  objective  de  nos  perceptions 
externes;  trop  philosophe  pour  s'en  tenir  sur  tout  cela 
à  la  foi  instinctive  du  sens  commun,  il  cherche  dans  la 
science    positive  la  solution,  ou  si  Ton  veut  l'explication 
de  ces  divers  problèmes.  Là  est  l'originalité  de  sa  mé- 
thode et   le  mérite   propre  de  son   œuvre.   Toutes  les 
questions  logiques  énoncées  ci-dessus  peuvent  se  rame- 
ner à  deux  :   1°  nos  perceptions  sensibles  ont-elles  un 
objet?  1°  en  quoi  consiste  cet  objet  ?  Double  problème  qui, 

3 
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selon  railleur,  trouve  sa  solution  dans  des  considérations 
scientifiques. 

Quant  au  premier  problème,  M.  Cournot  procède  par 
l'analyse  de  cet  ordre  de  notions  que  la  science  positive 
qualifie  de  rationnelles,  par  opposition  aux  représentations 
purement  sensibles  qui  n'en  sont  que  la  condition  subjec- 
tive. Pour  lui,  la  raison  est  la  véritable  faculté  scientifique 
qui  juge  en  dernier  ressort  de  la  vérité  objective  de  nos 
connaissances.  Mais  qu'est-ce  que  la  raison  ?  D'accord 
avec  la  plupart  des  écoles  philosophiques  sur  la  haute  fonc- 
tion de  cette  faculté,  il  en  cherche  la  définition  dans  la 
nature  même  de  l'objet  que  lui  attribue  le  langage  ordi- 
naire de  la  science.  Dès  lors  la  raison  est  pour  lui  la  faculté 
qui  saisit  le  rapport  logique,  la  loi,  l'ordre  même  des  phé- 
nomènes (1).  Et  puisqu'on  ne  peut  considérer  cet  ordre 
comme  une  simple  création  de  la  pensée,  sans  renverser 
l'ordre  entier  des  sciences,  l'auteur  en  fait  le  principe 
régulateur  de  la  raison,  principe  qui,  sans  donner  la  certi- 
tude mathématique  comme  le  principe  de  contradiction 
dans  les  sciences  purement  déductives,  fournit,  quant  à 
la  réalité  objective  de  certaines  de  nos  perceptions,   une 


(1  )  «  En  employant  le  mot  raison,  nous  entendons  désigner  principa- 
lement la  faculté  de  saisir  la  raison  des  choses,  ou  Tordre  suivant  lequel 
les  faits,  les  lois,  les  rapports,  objets  de  notre  connaissance,  s'enchaî- 
nent et  procèdent  les  uns  des  autres Notre  définition  sera  d'autant 

mieux  justifiée  que  la  faculté  ainsi  définie  domine  et  contrôle  toutes  les 
autres;  qu'elle  est  effectivement  le  principe  de  la  prééminence  intellec- 
tuelle de  l'homme,  et  ce  qui  le  fait  qualifier  d'être  raisonnahle,  par  opposi- 
tion à  l'animal,  à  l'enfant,  à  l'idiot,  qui  ont  aussi  des  connaissances  et  qui 
même  les  combinent  jusqu'à  un  certain  point.  »  (Liv.  i,  chap.  2,  §  18.) 
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probabilité  qui  exclut  tout  doute  raisonnable  (1).  C'est  là 
le  critérium  que  M.  Cournot  propose,  en  dernière  ana- 
lyse, pour  toutes  les  connaissances  qui  ont  pour  objet  la  réa- 
lité, et  qu'en  logicien  pratique  il  ne  craint  pas  d'opposer 
au  scepticisme  spéculatif  imaginé  par  Kant,  dans  la  critique 
de  la  raison  pure,  et  renouvelé  récemment  par  Jouffroy, 
dans  une  page  éloquente  que  cite  l'auteur  du  livre  (2).  Ce 
point  est  d'une  telle  importance  que  nous  croyons  devoir 
laisser  parler  M.  Cournot  lui-même  :  «  Si  l'ordre  que  nous 
observons  dans  les  phénomènes  n'était  pas  l'ordre  qui  s'y 
trouve,  mais  l'ordre  qu'y  mettent  nos  facultés,  comme  le 
voulait  Kant,  il  n'y  aurait  plus  de  critique  possible  de  nos 
facultés,  et  nous  tomberions  tous,  avec  ce  grand  logicien, 
dans  le  scepticisme  spéculatif  le  plus  absolu.   Mais  il  ne 
suffit  pas  de  poser  gratuitement  une  telle  hypothèse;  il  faut 
la  contrôler  par  les  faits  ;  et  nous  avons  montré  que  tous  les 
faits  y  répugnent.  À  moins  d'outrer  l'idéalisme  jusqu'au 
point  d'admettre  que  la  pensée  crée  de  toutes  pièces  le 
monde  extérieur  (et  nos  recherches  n'ont  point  pour  objet 
la  critique  de  pareils  écarts  de  la  spéculation),  tant  qu'on  ne 
donne  aux  idées  qu'une  vertu  de  représentation  et  non  de 
production,  on  doit  accorder  qu'il  existe  dans  les  choses 
un  ordre  indépendant  de  notre  manière  de  les  concevoir, 
et  que,  s'il  n'y  avait  pas  harmonie  entre  l'ordre  de  récep- 
tion par  nos  facultés  et  l'ordre  inhérent  aux  objets  repré- 
sentés, il  ne  pourrait  arriver  que  par  un  hasard  infiniment 


(1)  Liv.  i,  cliap.  6,  §  90 
(i)  lbid. 
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peu  probable  que  ces  deux  ordres  s'ajustassent  de  manière 
à  produire  un  ordre  simple  ou  un  enebaînement  régulier 
dans  le  système  des  représentations  (1).  » 

Voilà  donc  le  scepticisme  atteint  jusque  sur  les  hauteurs 
spéculatives  où  il  aime  à  se  retrancher.  Contre  l'évidence 
de  l'ordre  réel  des  choses  qui  font  l'objet  de  nos  représen- 
tations, il  n'est  plus  permis,  ni  à  Descartes,  ni  à  Berkeley, 
ni  à  Hume,  ni  à  Kant,  ni  à  Jouffroy,  de  maintenir  l'hypo- 
thèse d'un  monde  illusoire,  dont  les  rapports,  les  lois,  les 
classes,  les  genres  et   les  espèces,    l'ordre    tout  entier 
enfin  reposerait  uniquement  sur  la  constitution  de  notre 
intelligence.  A  la  lumière  de  ce  principe  fécond,  on  com- 
prend comment  la  raison  peut  et  doit  être  érigée  en  juge 
suprême  de  la  vérité,  dans  les  contestations  élevées  par  le 
témoignage  des  autres  facultés.  Quand  la  raison  contrôle 
les  dépositions  des  sens,  de  la  mémoire,  de  la  conscience, 
sur  quel  principe  s'appuient  la  critique  historique,  la  critique 
scientifique,  la  critique  des  témoignages  judiciaires,  et  géné- 
ralement toute  espèce  de  critique,  sinon  sur  l'ordre  et  l'en- 
chaînement des  choses,  de  manière  a  rejeter  ce  qui  serait 
une  cause  de  contradiction  et  d'incohérence,  et  à  admettre 
ce  qui  amène  au  contraire  une  coordination  régulière? 
Pour  se  soustraire  à  l'autorité  universelle  de  ce  principe, 
il  faut  sortir  du  scepticisme  même  transcendant  de  l'école 
kantienne,  et  se  réfugier  dans  le  prodigieux  paradoxe  de 
Fichte,  qui  réduit  le  non-moi,  le  Monde  et  Dieu,  à  n'être 
qu'une  simple  création  du  moi.   M.  Cournot  n'était  pas 

(1)  Liv.  i   clin]..  G,  §90. 
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tenu  de  suivre  le  scepticisme  jusque-là,  et  son  critérium 
ne  perd  rien  de  sa  vertu,  parce  qu'il  ne  peut  atteindre  de 
tels  écarts  de  la  spéculation. 

Cette  théorie  de  l'auteur  sur  le  critérium  de  nos  connais- 
sances touchant  la  réalité,  soit  physique,  soit  morale,  offre 
une  frappante  analogie  avec  la  doctrine  de  Leibnitz  sur  le 
principe  de  la  raison  suffisante;  mais  elle  a  le  mérite  d'a- 
voir dégagé  ce  principe  de  toute  hypothèse  métaphysique, 
et  de  l'avoir  réduit  à  l'expression  d'un  fait  scientifique 
incontestable.  Leibnitz  avait  parfaitement  compris  que  deux 
ordres  de  vérités  aussi  différents  que  les  vérités  d'obser- 
vation et  les  vérités  de  démonstration  doivent  avoir  chacun 
leur  principe  propre  :  pour  le  premier,  le  principe  de  con- 
tradiction ;  pour  le  second,  le  principe  de  l'ordre  ou  de  la 
raison  des  choses.  C'est  ce  que  M.  Cournot  a  établi  d'une 
manière  invincible,  en  fondant  sur  la  critique  scientifique 
la  définition  et  l'explication  de  son  critérium.  Tout  .en 
reconnaissant  combien  cette  théorie  est  vraie  et  féconde 
au  point  de  vue  pratique,  nous  pourrions  peut-être  contes- 
ter la  parfaite  propriété  du  mot  probabilité  appliqué  à  tout 
un  ordre  de  vérités  pour  lesquelles  le  langage  ordinaire  a 
conservé  le  mot  de  certitude.  Nous  aurions  le  droit  de  faire 
observer  que  la  certitude  est  une,  quelle  que  soit  la  diver- 
sité des  sources  et  des  principes  de  la  connaissance;  qu'elle 
s'attache  aux  vérités  d'observation  et  d'induction,  aussi 
bien  qu'aux  vérités  de  déduction,  du  moment  que  cer- 
taines conditions  logiques  ont  été  remplies;  et  qu'elle 
couvre  tout  alors  de  son  incontestable  autorité.  Mais 
qu'importe  au  fond  que  l'auteur  ait  exagéré  l'expression  de 
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la  profonde  différence  qui  existe  entre  les  deux  ordres  et 
les  deux  principes  de  la  connaissance  humaine,  si  le 
résultat  pratique  est  le  même,  et  si  ce  mot  tYextrême  pro- 
babilité ne  cache  aucune  intention  sceptique  chez  le  savant 
qui  s'en  est  servi?  Cela  empêche-t-il  M.  Cournot  d'avoir 
la  même  confiance  que  nous  aux  méthodes  et  aux  résultats 
des  sciences  descriptives  et  inductives  ? 

Quant  au  problème  concernant  le  degré  de  réalité  objec- 
tive de  nos  perceptions,  M.  Cournot,  fidèle  à  la  méthode 
scientifique,  procède  encore  par  analyse  et  distingue  trois 
degrés  dans  la  connaissance  sensible  :  1°  V illusion,  2°  la 
réalité  relative,  3°  la  réalité  absolue.  L'illusion  est  la  percep- 
tion viciée  ou  dénaturée  par  suite  de  conditions  inhérentes 
au  sujet  percevant,  à  ce  point  qu'elle  ne  donne  qu'une  idée 
fausse  de  l'objet  perçu  (1).  La  réalité  relative,  ou  le  phéno- 
mène, est  la  perception  ayant  toute  la  réalité  extérieure  que 
nous  lui  attribuons,  mais  une  réalité  qui  n'est  telle  que  par 
rapport  à  certains  phénomènes  de  la  perception  totale. 
Enfin,  la  réalité  absolue  est  la  vérité  conforme  au  système 
entier  des  choses  représentées,  et  non  plus  seulement  à  tel 
ou  tel  phénomène  isolé  de  ce  système;  vérité  que  la 
raison  humaine  comprend  et  poursuit,  alors  même  qu'elle 
la  sent  lui  échapper  avec  le  système  dont  elle  fait  partie  (w2). 

Ainsi,  lorsque  du  pont  du  navire  où  je  suis  embarqué, 

(I  )  Ainsi  l'image  du  bâton  brisé  dans  l'eau,  de  la  tour  qui  paraît  ronde 
à  distance,  et  toutes  les  apparences  visibles  qui  constituent  les  erreurs 
delà  vue  rectifiées  par  le  tact. 

(2)  Liv.  i,  chap.  1,  §  8.  «  Ce  que  nous  nommons  la  réalité  absolue, 
par  opposition  à  cula  réalité  relative  ou  phénoménale,  correspond  à  co 
que  Kant  a  nommé  les  choses  en  elles-mêmes.  » 
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mes  yeux  voient  fuir  les  arbres  et  les  maisons  du  rivage, 
c'est  une  illusion  des  sens  d'autant  plus  facile  à  recon- 
naître que  nous  sommes  parfaitement  assurés  de  l'immo- 
bilité du  rivage  (1).  Mais  le  mouvement  du  passager  qui  se 
promène  près  de  moi  sur  le  pont  a  toute  la  réalité  que  lui 
attribue  le  témoignage  de  mes  sens.  Seulement  ce  mou- 
vement, qui  est  réel  par  rapport  à  l'immobilité  des  autres 
passagers,  pourrait  lui-même  n'être  qu'un  repos,  s'il  se 
produit  en  sens  contraire  du  navire,  et  avec  une  égale  vi- 
tesse. Donc  alors  la  réalité  absolue  du  mouvement  ne  pour- 
rait être  reconnue  qu'autant  qu'elle  serait  considérée  par 
rapport  à  la  surface  terrestre  elle-même,  abstraction  faite  du 
fleuve,  du  navire  et  des  passagers.  Et  ce  mouvement  lui- 
même,  absolu  quant  au  système  terrestre,  devient  relatif,  du 
moment  qu'il  est  considéré  par  rapport  au  système  solaire. 
Mais  tel  mouvement  considéré  comme  absolu,  dans  le  sys- 
tème solaire,  pourrait  encore  n'être  que  relatif,  s'il  était  vu 
par  rapport  à  un  système  stellaire  dont  le  précédent  ferait 
partie;  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  le  caractère  relatif  ou 
absolu  d'un  mouvement  ne  pourrait  être  définitivement 
fixé  qu'autant  que  la  science  embrasserait  le  système  cé- 
leste tout  entier.  Cette  analyse  amène  l'auteur  à  cette  con- 
clusion, que  dans  la  catégorie  du  mouvement,  l'absolu 
n'est,  rigoureusement  parlant,  qu'un  idéal  que  conçoit  la 
pensée,  et  que  poursuit  la  science,  sans  jamais  l'atteindre. 
Ce  qui  n'empêche  pas  de  reconnaître  que  tel  mouvement 
est  purement  illusoire,  tel  réel,  bien  que  relatif,  tel  absolu 

(1)  Liv.  i,  ehap.  1,  §  S. 
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par  rapport  au  précédent,  bien  que  relatif  lui-même  par 
rapport  au  système  entier  (1). 

Autre  exemple  dans  le  même  ordre  de  phénomènes.  La 
courbe  enchevêtrée  qu'une  planète,  vue  de  la  terre,  semble 
décrire  sur  la  sphère  céleste  où  l'on  prend  les  étoiles  pour 
point  de  repère,  est  une  apparence  où  la  vérité  objective  se 
trouve  faussée  par  des  conditions  subjectives  inhérentes  à 
la  station  de  l'observateur.  Au  contraire,  l'orbite  elliptique 
décrite  par  un  satellite  autour  de  sa  planète  est  un  phéno- 
mène qui  a  sa  réalité  relative  au  système  de  la  planète 
principale  et  de  ses  satellites.  La  trajectoire  du  satellite  est 
un  phénomène  d'une  réalité  moins  relative,  parce  qu'elle 
est  une  courbe  plus  composée,  résultant  d'une  combinaison 
du  mouvement  elliptique  du  satellite  autour  de  sa  planète 
avec  le  mouvement  elliptique  de  la  planète  autour  du  so- 
leil. La  trajectoire  du  même  satellite  apparaît  comme  un 
phénomène  d'une  réalité  plus  absolue  encore,  du  moment 
qu'il  est  relié  au  mouvement  encore  peu  connu  du  système 
solaire,  dans  le  groupe  d'étoiles  dont  il  fait  partie.  Et  ainsi 
de  suite,  sans  qu'il  soit  donné  d'atteindre  à  la  réalité  vrai- 
ment absolue  des  mouvements  célestes  (2). 

Si  l'on  passe  de  la  mécanique  à  l'optique,  même  distinc- 
tion et  même  conclusion.  Dans  la  première  impression  que 
produit  sur  notre  imagination  la  vue  d'un  arc-en-ciel,  nous 
prenons  tout  d'abord  ce  phénomène  pour  un  objet  maté- 
riel, teint  de  couleurs  propres  et  occupant  dans  le  ciel  une 


(I)  Liv.  i,  chap.  1,  §8. 
(;2)   Ibid. 
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place  déterminée.  Or  l'arc-en-ciel  n'a  aucun  degré  de 
consistance  objective;  il  n'existe  en  tel  lieu  de  l'espace  que 
relativement  à  tel  observateur  placé  dans  un  lieu  déterminé; 
de  sorte  que  l'observateur  se  déplaçant,  l'arc  se  déplace 
aussi,  ou  même  s'évanouit  tout  à  fait.  Et  pourtant  ce  n'est 
point  une  pure  illusion;  car  on  conçoit  parfaitement  que  les 
rayons  lumineux  font  leur  trajet,  indépendamment  de  la 
vision  de  l'observateur.  Cette  vision  est  la  condition  de  la 
perception,  et  non  de  la  production  du  phénomène  (1). 
Voilà  donc  une  perception  dans  laquelle  se  confondent  l'ap- 
parence et  la  réalité.  Maintenant,  qu'un  physicien  remar- 
que que  la  lumière ,  vue  par  transmission  à  travers  une 
mince  feuille  d'or,  est  effectivement  colorée  en  pourpre  ; 
que  de  l'or  métallique,  obtenu  en  poudre  impalpable  dans 
un  précipité  chimique,  est  aussi  de  couleur  pourpre  ;  qu'en- 
fin, par  suite  de  ces  observations,  il  conclue,  contre  l'opi- 
nion commune,  que  le  pourpre  est  vraiment  la  couleur  de 
l'or  :  il  aura  fait  un  pas  de  plus  dans  l'investigation  de  la 
réalité  que  contient  le  phénomène;  il  aura  franchi  un 
terme  de  plus  dans  cette  série  dont  le  dernier  terme,  acces- 
sible ou  inaccessible  pour  nous,  serait  la  réalité  absolue. 
A  ce  degré  de  la  réalité,  l'esprit  du  physicien  n'est  point 
tenté  de  s'arrêter  ;  il  cherchera  à  pénétrer  dans  la  raison 
intrinsèque  des  phénomènes  soumis  à  son  observation  ;  et 
s'il  parvient  à  les  expliquer  par  le  jeu  de  certaines  forces 
mécaniques  combinées  avec  certains  rapports  de  configu- 
ration, il  croira  avoir  saisi  la  réalité  absolue  sous  l'appa- 

(1)  Liv.  i,  chap.  I,  §  9. 
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rence  phénoménale.  Mais,  quand  toute  l'optique  pourrait 
être  ainsi  ramenée  à  un  problème  de  mécanique,  quel  sa- 
vant pourrait  assurer  que  la  science  a  ainsi  atleint  les  der- 
nières limites,  dans  cette  réduction  graduelle  de  la  nature 
sensible  à  une  nature  purement  intelligible  où  il  n'y  ait  plus 
que  des  mouvements  rectilignes,  circulaires,  ondulatoires, 
régis  par  les  lois  des  nombres  (1)  ? 

C'est  par  ces  exemples  et  d'autres  analogues  que  M.  Cour- 
not  réfute  la  thèse  du  scepticisme,  touchant  les  choses 
extérieures,  en  montrant  comment  la  science  saisit  la  réa- 
lité objective,  et  en  expliquant  en  quel  sens  et  dans  quelle 
mesure  elle  atteint  le  fond  même  des  choses.  Avant  l'ap- 
plication de  cette  méthode  toute  scientifique  au  problème 
tant  agité  par  les  métaphysiciens,  la  philosophie  n'avait 
guère  d'autre  argument  à  opposer  aux  sceptiques  que  la 
réduction  à  l'absurde,  méthode  excellente  pour  fermer  la 
bouche  à  ses  adversaires,  mais  qui  n'est  pas  de  nature  à 
éclairer  leur  esprit.  Or,  ce  qui  importe  le  plus,  dans  cette 
question  comme  dans  tant  d'autres,  ce  n'est  pas  de  réfuter 
l'erreur,  c'est  d'expliquer  la  vérité.  Que  les  sciences  phy- 
siques aient  un  objet,  en  dehors  de  l'imagination  et  de  la 
pensée  des  savants,  le  sens  commun  ne  permet  pas  d'en 
douter  un  seul  instant.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
nos  représentations  sensibles  sont  un  mélange  d'illusion 
et  de  réalité;  et  tant  que  l'analyse  et  la  critique  n'ont 
pas  nettement  distingué  et  séparé  l'élément  objectif  de 
l'élément  imaginatif  et  subjectif,  le  scepticisme  est  en  droit 

(I)  Liv.  i,  chap.  I,  §  10. 
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et  en  mesure  (l'élever  des  doutes  sur  la  réalité  de  nos 
perceptions,  qu'il  affecte  de  confondre  avec  nos  imagina- 
tions proprement  dites.  Quand  on  songe  à  quel  point  une 
pareille  doctrine  révolte  le  sens  commun,  on  se  demande 
comment  elle  a  pu  trouver  des  organes  autre  part  que  chez 
les  sophistes  de  profession.  Mais  en  y  regardant  de  près, 
on  en  trouve  la  raison  sérieuse  dans  le  vague  et  la  confu- 
sion des  données  du  problème.   Les  perceptions  sensibles 
ont- elles  une  réalité  objective  ?  Oui  et  non,  selon  la  dis- 
tinction des  idées  et  des  images  dont  se  compose  la  con- 
naissance scientifique.  La  science  humaine  atteint-elle  le 
fond  des  choses,  la  réalité  absolue?  Oui  et  non,  selon  le 
point  de  vue  où  elle  se  place.  Vidée  a  un  objet  réel  dans  la 
Nature,  tandis  que  l'image  n'en  a  pas.  Voilà  ce  qu'explique  la 
méthode  de  M.  Cournot  avec  une  clarté,  une  précision,  une 
certitude  mathématique  qui  ne    laissent  subsister  aucun 
nuage,  aucun  doute  dans  l'esprit.  Après  une  pareille  ana- 
lyse, on  n'est  plus  tenté  ni  de  douter  de  la  réalité  objective 
de  nos  perceptions,  qu'il  vous  fait  toucher  du  doigt  par  des 
exemples  décisifs,  ni  de  contester  l'intérêt  scientifique  du 
problème  de  la  vérité  absolue  de  nos  connaissances.  Ici,  ce 
n'est  plus  le  sens  commun  ni  la  métaphysique  qui  protestent, 
l'un  par   une  répugnance  invincible  à  l'absurde,  l'autre 
par  une  analyse  subtile  et  abstraite  des  principes  de  l'intel- 
ligence; c'est  la  science  elle-même  qui  vérifie  et  confirme 
cette  protestation  par  l'autorité  de  ses  observations  et  de 
ses  expériences,  de  ses  classifications  et  de  ses  théories, 
toutes  choses  qui  ont  leur  fondement  solide  dans  la  réalité 
extérieure. 
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LA    SENSATION    ET    LA    NOTION.  —   L'iMAGE    ET    L'IDÉE. 

«  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  qu'avec  un  sens  de  plus 
ou  de  moins  tout  le  système  de  nos  connaissances  serait 
bouleversé,  et  non  pas  seulement  étendu  ou  amoindri; 
qu'ainsi  c'est  de  notre  part  une  prétention  bien  chimérique 
que  celle  d'avoir  l'intelligence,  même  superficielle  et  bor- 
née, de  ce  que  sont  les  choses,  avec  des  moyens-  de  per- 
ception si  visiblement  contingents  et  relatifs,  appropriés 
sans  doute  aux  besoins  de  notre  nature  animale,  mais  nul- 
lement accommodés  aux  exigences  présomptueuses  de  notre 
curiosité  (1)?  »  Problème  redoutable!  dont  les  sceptiques 
de  tous  les  temps  ont  abusé  pour  décourager  l'intelligence 
humaine  de  la  recherche  du  vrai,  que  les  philosophes  n'ont 
guère  résolu  que  par  des  considérations  métaphysiques,  et 
que  le  sens  commun  tranche  par  un  acte  de  foi,  de  même 
que  les  précédents.  Assurément  la  philosophie  a  donné 
d'excellentes  raisons  pour  justifier  la  croyance  commune 
au  monde  extérieur,  ainsi  qu'à  la  vérité  objective  de  la 
connaissance  humaine.  Mais  le  problème  ne  peut  être  résolu 
définitivement  qu'autant  que  la  part  a  été  rigoureusement 
faite  à  l'élément  subjectif  et  à  l'élément  objectif  de  la  con- 
naissance. Or  c'est  un  point  obscur  et  délicat  qui  ne  peut  être 
éclairci  que  par  l'analyse.  Kant  est  le  premier  qui  ait  traité 

(1)  Liv.  i,  ebap.  8,  §  91. 
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le  problème  par  cette  méthode;  mais  son  analyse  abstraite 
et  toute  subjective  l'a  conduit  tout  droit  à  l'idéalisme. 
M.  Cournot  reprend  le  problème;  avec  ses  habitudes  de 
savant,  il  le  transforme  en  une  question  sur  laquelle 
ait  prise  l'analyse  scientifique.  Qu'est-ce  qui  fait  la  force 
de  la  thèse  idéaliste  sur  le  caractère  purement  subjectif  de 
nos  connaissances,  relativement  au  monde  extérieur?  C'est 
l'intervention  nécessaire  de  la  sensation  et  de  l'imagination, 
dans  la  formation  de  ces  connaissances.  Donc,  pour  pou- 
voir démêler  le  vrai  et  le  faux  de  celte  thèse  (ce  qui  est  la 
véritable  question),  il  faut  savoir  au  juste  quelle  est  la  part 
de  la  sensation  et  de  l'imagination  dans  l'œuvre  complexe 
de  la  connaissance.  Or,  si  l'on  pouvait  montrer  que  ce  rôle 
est  beaucoup  moindre  que  l'opinion  commune  ne  le  sup- 
pose; que  la  science  humaine,  privée  du  secours  de  cer- 
tains sens,  pourrait  être  diminuée  ou  mutilée,  mais  non 
transformée;  qu'enfin  la  partie  vraiment  objective  de  la 
science  est  précisément  celle  qui  dépend  le  moins  des  im- 
pressions et  des  représentations  sensibles,  ne  semble-t-il 
pas  qu'on  aurait  trouvé  la  réfutation  la  plus  solide  et  la 
plus  précise  de  l'idéalisme? 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Cournot  avec  un  rare  talent  d'obser- 
vation et  de  critique.  Quand  les  philosophes  ont  voulu 
dégager  la  perception  sensible  de  ce  qu'elle  a  de  variable, 
de  relatif,  d'inhérent  à  notre  organisation,  pour  arriver  à  la 
pure  intelligence  des  choses,  ils  ont  pris  pour  matière  de 
leur  analyse  la  connaissance  vulgaire,  dont  l'état  trop 
rudimentaire  ne  comportait  qu'une  analyse  incomplète, 
superficielle,  et  par  suite  insuffisante  pour  la  solution  du 
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problème.  M.  Cournot  est  le  premier,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, qui  ait  fait  de  la  connaissance  organisée,  développée, 
perfeclionnée,  de  la  connaissance  scientifique,  la  base  de 
ses  observations.  C'est  toujours  par  des  exemples  emprun- 
tés aux  sciences  physiques  et  naturelles  qu'il  montre  com- 
bien le  rôle  de  la  sensation  et  de  l'imagination  est  restreint, 
dans  l'élaboration  de  la  connaissance  proprement  dite. 
Ainsi  il  explique  admirablement  comment  la  partie  vrai- 
ment scientifique  des  sciences,  telles  que  la  théorie  de  la 
chaleur,  l'optique,  l'acoustique,  peut  se  construire  et  se 
développer,  indépendamment  des  sensations  du  goût,  de 
l'odorat,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  et  même  du  toucher,  du  mo- 
ment que  ces  divers  sens  lui  ont  fourni  la  matière  pre- 
mière de  ses  idées;  comment,  loin  de  former  l'élément 
solide  et  substantiel  de  l'édifice  de  la  science,  nos  impres- 
sions et  nos  représentations  sensibles  n'en  sont  guère  que 
l'échafaudage,  il  est  vrai  nécessaire,  et  n'entrent  que  pour 
une  très-faible  part  dans  ia  construction  du  monument.  Des 
ingénieuses  hypothèses  de  l'auteur,  appuyées  sur  une  ana- 
lyse exacte,  il  ressort,  par  exemple,  qu'on  pourrait  acquérir 
la  notion  de  la  température,  et  construire  la  théorie  de 
Yéquilibre  mobile  des  températures,  telle  qu'elle  se  trouve 
enseignée  dans  nos  livres,  alors  même  que  les  variations 
de  l'état  calorifique  des  corps  n'y  tomberaient  pas  plus  direc- 
tement sous  nos  sens  que  n'y  tombent  les  variations  de 
leur  état  électrique,  ou  celles  de  l'état  magnétique  d'un 
barreau  d'acier.  Les  expériences  faites  pour  étudier  les  lois 
de  la  propagation  de  la  chaleur  dans  les  corps  solides, 
pourraient  se  faire  de  la  même  manière,  et  donneraient 
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naissance  à  Ja  même  théorie  mathématique.  Même  analyse 
et  même  conclusion  pour  l'optique  et  l'aoousliquc  que  pour 
la  théorie  de  la  chaleur.  Le  vulgaire  s'étonne  d'apprendre 
que  l'aveugle  Saunderson  a  professé  l'optique,  et  marque- 
rait la  même  surprise,  si  l'on  venait  lui  dire  qu'un  sourd 
peut  enseigner  l'acoustique.  Déjà  des  savants  et  des  philo- 
sophes, entre  autres  Diderot,  dans  sa  remarquable  lettre 
sur  les  aveugles,  avaient  éclairci  ce  mystère  qui,  après  les 
explications  de  M.  Cournot,  est  devenu  la  chose  du  monde 
la  plus  simple. 

Mais  l'autour  ne  s'en  tient  pas  aux  exemples.  Pour  rendre 
son  analyse  plus  complète  et  plus  concluante,  il  généralise 
la  question,  et  interroge  successivement  tous  les  sens,  en 
les  classant  par  ordre  d'importance  scientifique.  Il  fait  voir 
que  l'utilité  scientifique  du  goût  et  de  l'odorat  est  faible, 
pour  ne  pas  dire  nulle  ;  en  sorte  que  la  suppression  de  ces 
deux  sens  n'entraînerait  aucune  modification  sérieuse  dans 
le  système  de  nos  connaissances,  ou  dans  la  constitution  de 
notre  intelligence.  L'ouïe  et  la  vue,  les  sens  proprement 
esthétiques,  qui  nous  révèlent  le  beau,  l'un  par  Y  harmonie, 
et  l'autre  par  la  figure,  ont  un  rôle  fort  important  dans  les 
sciences  qui  leur  correspondent,  comme  l'acoustique  et 
l'optique.  Toutefois,  l'analyse  de  M.  Cournot  montre  qu'il 
n'est  pas  aussi   grand   qu'on  le  suppose  vulgairement; 
qu'ainsi  Jes  grandes  lois  et  les  principales  théories  de  l'op- 
tique et  de  l'acoustique  resteraient  parfaitement  intelligibles 
pour  ceux  qui  seraient  privés  de  ces  deux  sens,  comme  l'ex- 
périence l'a  prouvé.  La  science  en  serait  singulièrement 
appauvrie  et  mutilée,  mais  non  transformée  ou  ruinée  par 
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la  base.  Pour  le  tact,  auquel  nous  devons  la  sensation 
d'extériorité,  et  par  suite  la  croyance  au  monde  matériel, 
la  lacune  serait  également  considérable,  mais  non  de  na- 
ture à  altérer  la  notion  scientifique  de  la  constitution  des 
corps.  En  faisant  abstraction  des  sensations  du  chaud  et  du 
froid  qui  pourraient  être  abolies,  sans  que  le  système  de  nos 
connaissances  en  fût  modifié  sensiblement,  il  est  certain 
que  les  sensations  tactiles  proprement  dites,  selon  leur  de- 
gré de  finesse,  sont  une  source  très-riche  d'indications  sur 
la  forme,  la  densité,  la  struclure  extérieure  des  corps.  Mais 
il  ne  l'est  pas  moins  qu'aucune  de  ces  sensations  n'a  une 
vertu  représentative,  et  ne  peut  fournir  une  véritable  no- 
tion des  variétés  de  structure  moléculaire  auxquelles  il  faut 
les  rapporter  comme  à  leur  cause.  Elles  pourraient  donc 
être  abolies,  sans  que  notre  connaissance  des  corps  en  fût 
radicalement  changée. 

«  Ainsi,  dit  l'auteur,  en  terminant  son  analyse,  des  cinq 
sens  dont  la  Nature  a  doué  l'homme  et  les  animaux  supé- 
rieurs, et  qui  lous  ont  assurément  une  grande,  quoique  iné- 
gale importance  dans  l'ordre  des  fonctions  de  la  vie  ani- 
male, il  n'y  en  a  réellement  que  deux  qui  soient  pour 
l'homme  des  instruments  essentiels  de  connaissance;  ils 
sont  homogènes  ou  ils  procurent  des  représentations  et 
des  connaissances  homogènes,  savoir,  la  représentation  de 
l'espace  et  la  connaissance  des  rapports  de  grandeur  et  de 
configuration  géométrique;  la  vertu  représentative  étant, 
pour  chacun  de  ces  deux  sens,  attachée  à  la  forme  et  indé- 
pendante du  fond  de  la  sensation.  Les  autres  sens  ne  con- 
tribuent à  l'accroissement   de  la  connaissance  que  d'une 
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manière  indirecte  et  accessoire,  en  fournissant  des  réactifs, 
c'est-à-  dire  des  moyens  de  reconnaître  la  présence  d'agents 
sur  la  nature  et  la  constitution  desquels  nous  ne  savons 
que  ce  que  des  sensations  douées  de  vertu  représentative 
nous  ont  fait  connaître.  Le  sens  fondamental  de  la  con- 
naissance, le  toucher  actif,  n'est  pas  attaché  à  un  appareil 
spécial  dont  la  Nature  se  soit  plu  à  doter  certaines  espèces 
privilégiées;  il  est  constitué  dans  son  essence,  sinon  dans 
ses  perfectionnements  spécifiques  et  individuels,  parce  qu'il 
y  a  de  plus  fondamental  dans  le  type  de  l'animalité.  La 
conséquence  qu'on  en  doit  naturellement  tirer,  c'est  que 
d'autres  sens  ou  un  surcroît  de  perfectionnement  des  sens 
que  nous  possédons,  aideraient  au  progrès  de  nos  connais- 
sances, comme  le  fait  la  découverte  d'un  nouveau  réactif 
ou  d'un  instrument  nouveau,  et  vraisemblablement  nous 
mettraient  sur  la  trace  de  phénomènes  dont  nous  ne  soup- 
çonnons pas  actuellement  l'existence  ;  mais  sans  changer 
pour  nous  les  conditions  formelles  de  la  représentation  et 
et  de  la  connaissance  des  phénomènes  (1).  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  tout  de  suite  la  portée  philoso- 
phique d'une  pareille  conclusion,  quant  au  problème  de  la 
vérité  objective  de  nos  connaissances.  Des  deux  éléments 
de  la  perception  extérieure,  c'est  l'élément  intelligible  seul 
qui  constitue  la  science,  l'élément  sensible  n'en  étant  que 
la  condition.  Or,  cet  élément  intelligible,  la  notion,  est 
précisément  ce  qui  répond  à  la  loi,  au  rapport  constant, 
à  l'ordre,  c'est-à-dire  à  la  réalité  immuable  et  absolue  du 

(\)  Liv,  I,  chap.  7,  §  108. 
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monde  extérieur,  tandis  que  l'élément  sensible,  la  sensa- 
tion, ne  répond  à  rien  d'extérieur  ni  (Y objectif,  et  se  réduit 
à  un  pur  phénomène  de  notre  sensibilité.  Si  donc  la  con- 
naissance vulgaire,  c'est-à-dire  la  notion  enveloppée  de 
sensations  et  d'images,  éléments  purement  subjectifs,  est 
dénature  à  fournir  des  armes  à  l'idéalisme,  la  connaissance 
scientifique,  au  contraire,  dégagée  de  toute  enveloppe  sen- 
sible, et  réduite  à  ses  éléments  intelligibles  et  vraiment 
objectifs,  en  est  la  meilleure  et  la  plus  complète  réfutation. 
Voilà  le  service  que  la  méthode  scientifique  rend  à  la  méta- 
physique pour  la  solution  de  ce  grave  problème. 

M.  Cournot  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'établir, 
sur  la  base  inébranlable  de  l'analyse  scientifique,  la  réa- 
lité objective  de  nos  connaissances  touchant  le  monde 
extérieur;  il  veut  arriver  à  déterminer  quelle  est  au  juste 
la  part  de  la  sensation  et  la  part  de  l'idée,  le  rôle  des  sens 
et  le  rôle  de  l'intelligence  dons  l'élaboration  de  la  connais- 
sance scientifique.  Il  n'est  pas  de  métaphysicien,  à  quelque 
école  qu'il  se  rattache,  qui  confonde  Yimage  avec  Vidée. 
Sans  parler  de  Platon,  d'Aristote,  et  de  tant  d'autres  philo- 
sophes anciens  qui  ont  insisté  sur  cette  distinction,  Des- 
cartes, Malebranche  et  Port-Royal  l'ont  exprimée  avec 
une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  faut  lire,  dans 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  (1),  le  chapitre  sur 
l'imagination  et  l'entendement,  pourvoir  avec  quelle  force 
et  quelle  clarté  la  grande  école  métaphysique  du  xvne  siècle 
a  marqué,  entre  les   images  et  les  idées,  la  ligne  de 

(\)  r.ossnpi. 
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dëmârcfltiori  que  la  philosophie  de  là  sensaiion  devait 
plus  tard  tendre  sans  cesse  à  effacer.  Avant  l'analyse  de 
M.  Cournot,  celte  distinction  avait  été  faite  sur  des  exemples 
décisifs.  On  a  l'idée  d'un  polygogne  à  mille  côlés,  tandis 
qu'on  n'en  a  pas  l'image.  On  acquiert  par  le  calcul  la  notion 
précise  d'un  mouvement  dont  l'extrême  rapidité  échappe  à 
la  vue  la  plus  exercée,  L'entendement  comprend  l'infini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sans  que  l'imagination 
puisse  l'embrasser.  Ce  qui  est  propre  à  l'analyse  de 
M.  Cournot,  c'est  qu'elle  ne  se  borne  point  à  faire  ressortir 
cette  différence  radicale  par  des  exemples  :  elle  la  suit  dans 
le  développement  de  la  connaissance  scientifique,  et  montre 
comment  l'image,  condition  et  point  de  départ  de  l'idée, 
n'entre  pourtant  pas  dans  la  construction  de  la  science 
proprement  dite,  dont  les  idées  sont  les  seuls  éléments. 

Qu'est-ce  que  l'image,  et  qu'est-ce  que  l'idée?  Si  l'on 
retranche  de  la  sensation  ou  de  la  réminiscence  de  la  sen- 
sation tout  ce  qui  n'a  en  soi  aucune  vertu  représentative, 
tout  ce  qui  ne  contribue  pas  à  la  connaissance,  ou  tout  ce 
qui  n'y  contribue  qu'indirectement,  à  titre  de  réactif,  par 
exemple,  il  restera  Vidée,  ou  la  pure  notion  de  l'objet.  Si 
l'on  prend,  au  contraire,  la  sensation  complexe,  Vidée  avec 
son  support  sensible,  on  aura  ce  qu'on  peut  appeler,  par 
opposition,  l'image  de  l'objet.  Cette  définition  dépasse  l'éty- 
mologie  d'après  laquelle  les  mots  idée,  image,  ne  devraient 
s'appliquer  qu'aux  impressions  reçues  par  le  sens  de  la 
vue  et  au  souvenir  de  ces  impressions  j  elle  correspond 
assez  exactement  à  la  distinction  beaucoup  plus  générale 
de  la  sensation  et  de  la  notion.  Mais  l'auteur  se  croit  auto- 
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risé  à  généraliser  le  sens  primitif  du  mot  par  l'exemple  de 
la  langue  elle-même  qui  emploie  le  mot  image  pour  dési- 
gner des  perceptions  venues  plus  immédiatement  des  sens, 
et  le  moi  idée  pour  désigner  celles  où  l'intervention  de  l'in- 
telligence est  plus  marquée. 

Toujours  fidèle  à  sa  méthode,  M.  Cournot  cherche  donc 
dans  la  science  la  vérification  de  sa  définition,  et  la  démons- 
tration de  sa  théorie  sur  le  rôle  de  l'image  et  de  l'idée.  A  la 
faveur  d'une  analyse  que  confirme  l'expérience  (1),  il  a  déjà 
montré  précédemment  que  toutes  les  idées  sur  les  formes  et 
les  dimensions  des  corps  seront  les  mêmes  pour  un  aveugle- 
né  que  pour  un  clairvoyant,  quoique  le  premier  imagine 
certainement  les  corps  d'une  autre  manière  que  le  second. 
«  L'aveugle-né  et  le  clairvoyant,  en  pensant  à  une  démons- 
tration de  géométrie,  construiront  idéalement  la  même 
figure,  en  auront  la  même  idée,  mais  non  pas  la  même 
image;  et  parce  que  tous  deux  pensent  à  l'aide  de  cerveaux 
organisés  à  peu  près  de  même,  ils  auront  tous  les  deux 
besoin  d'images,  mais  non  de  la  même  image,  pour  penser 
la  même  idée.  L'idée  que  le  clairvoyant  aura  des  corps  sera 
plus  complète  que  celle  qu'en  pourrait  acquérir  l'aveugle-né 
livré  à  lui-même,  parce  que  le  premier  aura  l'idée  de  la 
propriété  inhérente  à  ces  corps  de  renvoyer  des  rayons  lu- 
mineux, distingués  des  autres  rayons  par  certains  caractères 
intrinsèques,  comme  seraient  celui  de  posséder  tel  indice  de 
réfraction,  celui  d'exercer  telle  action  chimique;  mais  la 
sensation  de  couleur,  en  entrant    dans  la  formation  de 

(1)  Les  aveugles-nés  qui  dissertent  sur  l'optique. 
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l'image  que  le  clairvoyant  se  fait  dos  corps,  n'entrera  pas 
dans  la  formation  de  l'idée,  bien  qu'elle  ait  suggéré  un  des 
éléments  de  l'idée  (1).  » 

Le  sourd-muet  suffisamment  instruit,  aura  des  phéno- 
mènes de  l'acoustique  la  même  idée  que  nous;  mais  l'image 
qu'il  s'en  ferait  n'impliquerait  que  des  mouvements,  des 
changements  de  dislance  et  de  configuration;  elle  serait 
dépouillée  de  ce  cortège  d'impressions  sensibles  que 
réveille  en  nous  le  seul  mot  de  son.  «  L'esprit  humain  n'est 
pas  une  intelligence  pure,  mais  une  intelligence  fonction- 
nant à  l'aide  d'appareils  organiques  ;  la  vie  intellectuelle  est 
dans  l'homme,  étroitement  unie  à  une  nature  animale,  d'où 
elle  tire  ce  qui  doit  la  nourrir  et  la  fortifier.  Nous  pouvons, 
sinon  dégager  complètement  l'idée,  du  moins  l'épurer  suc- 
cessivement, affaiblir  graduellement  l'impression  sensible 
ou  l'image  qui  y  reste  unie  dans  les  opérations  de  la  pensée, 
et  reconnaître  clairement  que  ni  les  caractères  essentiels 
de  l'idée,  ni  les  résultats  des  opérations  de  la  pensée  ne 
dépendent,  soit  de  l'espèce,  soit  de  l'intensité  de  l'image  ou 
de  l'impression  sensible.  La  nature  elle-même,  en  émoussant 
graduellement  certaines  impressions  sensibles,  par  le  seul 
effet  de  l'habitude,  se  charge  de  préparer  celte  analyse 
que  doit  ensuite  compléter  un  jugement  de  la  raison  qu'on 
a  exprimé  dans  cet  adage  aussi  vrai  qu'énergique  :  Sum- 
mum principiwn  remotissimum  a  sensibus  {%).  » 

Avec  de  pareilles  données  fournies  par  l'analyse  scien- 


(1)  Liv.  i,  chap.  7,  §  110. 

(2)  Liv.  i,  chap.  7,  §  111. 
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tifique,  la  solution  complète  et  définitive  du  problème  agité 
par  les  métaphysiciens,  sur  la  vérité  objective  de  nos  con- 
naissances sensibles,  est  devenue  possible.  En  faisant  ainsi 
la  part  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  et  la  part  de 
l'entendement,  dans  l'élaboration  de  la  connaissance  seien- 
tififjue,  la  critique  montre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux 
dans  les  affirmations  contraires  des  écoles  qui  attaquent 
ou  défendent  la  véracité  de  nos  facultés  de  connaître.  Le 
scepticisme  a  raison  de  soutenir  que  la  sensibilité  et  l'ima- 
gination n'atteignent  pas  la  réalité  objective;  mais  il  a  tort 
d'en  conclure  que  cette  réalité  est  hors  de  la  portée  de  l'es- 
prit humain,  oubliant  ainsi  que  l'esprit  humain  possède 
d'autres  facultés  d'une  véritable  portée  objective.  Chose 
curieuse,  c'est  l'empirisme  qui  fait  toute  la  force  de  la 
thèse  sceptique  sur  le  caractère  purement  subjectif  de  la 
connaissance  humaine.  Et  c'est  la  science,  avec  ses  théo- 
ries, c'est-à-dire  avec  la  partie  rationnelle  et  intelligible  qui 
la  constitue  proprement,  c'est  la  science  qui  ramène  la 
métaphysique  au  sentiment  de  la  réalité.  En  cela,  elle  donne 
une  leçon  aux  sceptiques  qui  l'invoquent  à  l'appui  de 
leurs  doutes,  et  aux  dogmatiques  qui  semblent  redouter 
les  conclusions  de  son  analyse.  L'empirisme  essayant  de 
faire  la  science  tout  entière  avec  les  yeux,  les  oreilles  et  les 
mains,  mène  tout  droit  à  l'idéalisme,  c'est-à-dire  à  la  néga- 
tion de  toute  vérité  objective,  dans  l'ordre  de  connaissances 
qui  a  pour  objet  le  monde  extérieur.  Mais  la  science  véri- 
table, la  science  faite  par  l'entendement  aidé  des  sens, 
est  au  contraire  la  barrière  contre  laquelle  doivent  se  briser 
tous  les  efforts  du  scepticisme,  Platon  et  la  philosophie 
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ancienne  avaient  déjà  dit  que  l'intelligible  est  le  seul  vrai, 
que  le  sensible  n'est  qu'illusion.  Cet  axiome  reparaît  dans 
la  philosophie  moderne  avec  une  autorité  d'autant  plus 
grande  qu'au  lieu  d'une  ontologie  un  peu  chimérique,  c'est 
la  science  elle-même,  la  science  positive,  qui  le  reproduit  en 
l'expliquant.  M.  Cournot  est  un  philosophe  qui  ne  sépare 
jamais  la  philosophie  de  la  science  ;  il  ne  peut  donc  être 
suspect  de  grande  sympathie  pour  les  spéculations  platoni- 
ciennes. Et  pourtant  il  conclut  comme  Platon  sur  la  science. 
Ce  n'est  pas  l'image,  ni  aucune  espèce  de  sensation  qui  nous 
instruit  de  la  vérité  sur  les  choses  elles-mêmes;  c'est  l'idée, 
l'idée  seule.  C'est  dans  l'idée  que  réside  cette  réalité  objec- 
tive, si  obstinément  et  si  inutilement  cherchée  par  les  em- 
piristes  dans  les  impressions  et  les  représentations  sen- 
sibles. La  sensation  de  saveur,  d'odeur,  de  chaleur,  de 
couleur,  même  de  figure,  n'a  aucune  réalité  objective; 
ce  qui  en  a,  c'est  la  notion  de  rapport  constant,  d'ordre 
permanent,  de  loi.  Or  cette  notion,  c'est  la  science  elle- 
même. 


III 
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11  est  des  choses  si  simples  et  si  claires  par  elles-mêmes 
qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  définition.  Quand  on  essaye  de 
définir  le  mouvement,  la  force,  le  temps,  l'espace,  il  est 
difficile  de  ne  pas  tomber  dans  la  tautologie  ou  dans  l'obs- 
curité. Le  mot  matière  exprime-t-il  une  de  ces  choses  dont 
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la  simplicité  se  refuse  à  toute  définition  et  à  toute  explica- 
tion ?  Nous  sommes  si  loin  de  le  penser,  qu'à  notre  avis 
c'est  faute  de  l'avoir  suffisamment  expliquée  qu'on  en  a 
fait  un  si  grand  abus  dans  les  discussions  et  les  systèmes 
métaphysiques.  Qu'est-ce  donc  que  la  matière?  Dire,  avec 
le  sens  commun  et  les  traités  de  physique,  que  c'est  l'en- 
semble des  propriétés  perçues  par  nos  sens,  n'est  pas 
répondre  a  la  question.  Car  d'abord  ce  n'est  pas  faire 
connaître  l'objet  auquel  on  a  donné  ce  nom  que  de  ne  le 
considérer  que  par  rapport  à  nos  facultés.  Ensuite,  comme 
parmi  ces  propriétés,  il  en  est  qui  sont  inhérentes  à  la 
nature  de  l'objet,  tandis  que  d'autres  sont  purement  rela- 
tives à  notre  manière  de  sentir,  il  est  impossible  d'arriver 
à  une  notion  précise  de  l'objet  en  question,  sans  une  dis- 
tinction préalable  entre  ces  diverses  propriétés. 

Toute  définition  sérieuse  du  mot  matière  doit  porter  sur 
l'objet,  et  non  sur  les  facultés  du  sujet  qui  le  perçoit.  Cela 
a  été  compris  de  tout  temps  dans  les  écoles,  et  les  défini- 
lions  objectives  n'ont  pas  manqué.  Selon  Platon,  la  matière 
est  l'indéterminé,  disons  mieux,  le  principe  même  de 
l'indétermination;  selon  Aristote,  c'est  la  puissance,  en- 
tendue comme  simple  virtualité,  et  même  comme  pure 
possibilité,  dans  le  sens  le  plus  abstrait  et  le  plus  rigoureux; 
selon  Descartes,  "c'est  l'étendue  continue;  selon  l'école 
d'Épicure,  d'accord  avec  les  savants  et  les  chimistes,  c'est 
l'atome,  molécule  intégrante  indivisible;  enfin, selon  Leib- 
nitz,  qui  réduit  l'étendue  à  un  rapport  de  coexistence  entre 
des  forces  qui  agissent,  la  matière  ne  peut  être  qu'une  force, 
plus  simple,  il  est  vrai,  que  les  forces  auxquelles  on  donne 
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les  noms  de  vie,  d'âme  et  d'esprit.  M.  Cournot,  qui  n'an- 
nonce aucune  prétention  métaphysique  sur  ce  point,  comme 
sur  tout  le  reste,  se  garde  bien  de  débuter  par  une  définition 
et  une  théorie  de  la  matière,  à  l'exemple  des  métaphysiciens 
qui  ont  traité  ce  sujet.  Il  soumet  la  question  à  l'analyse, 
sans  se  préoccuper  des  conclusions  auxquelles  il  pourra 
être  conduit  par  l'observation  des  faits. 

Mais  avant  de  procéder  directement  à  rénumération 
des  propriétés  essentielles  qui  constitue  l'idée  expéri- 
mentale et  fondamentale  tout  à  la  fois  de  la  matière,  notre 
auteur  commence  par  examiner  la  théorie  généralement 
reçue  des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes  de 
la  matière.  Le  critérium  universellement  appliqué  à  cette 
distinction,  c'est  le  degré  de  généralité  ou  de  particularité 
des  propriétés.  C'est  ainsi  que  l'étendue  et  l'impénétra- 
bilité ont  toujours  été  considérées  comme  les  propriétés 
fondamentales  de  la  matière,  en  opposition  aux  propriétés 
physiques  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  la  lumière, 
du  son,  de  l'électricité,  du  magnétisme,  etc.  M.  Cournot 
s'inscrit  en  faux  contre  ce  critérium.  Autre  chose,  en 
effet,  comme  il  le  remarque,  est  la  subordination  des 
propriétés  des  choses,  en  tant  que  générales  et  parti- 
culières; autre  chose  est  leur  subordination,  en  tant  qu'es- 
sentielles et  secondaires.  Si  telle  qualité  persiste  dans 
telle  espèce  de  corps,  et  y  résiste  à  toutes  les  altérations 
qu'ils  peuvent  d'ailleurs  subir,  nous  devrons  la  regar- 
der comme  plus  essentielle  que  celle  qui  est  commune 
à  un  plus  grand  nombre  de  corps  spécifiquement  diffé- 
rents, quoiqu'elle  ait  moins  de  persistance  dans  chacun 
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d'eux  en  particulier  (1).  Ainsi,  bien  que  l'état  solide,  l'état 
liquide  et  l'état  gazeux,  aux  températures  ordinaires, 
soient  des  propriétés  dont  chacune  est  commune  à  un  très- 
grand  nombre  de  corps,  on  ne  peut  leur  attribuer  la  valeur 
caractéristique  d'autres  propriétés  plus  spéciales,  mais  in- 
destructibles. C'est  le  principe  qui  prévaut  en  zoologie  et 
en  botanique,  et  qui,  rigoureusement  appliqué,  fait  les 
classifications  vraiment  naturelles.  Donc  il  ne  suffit  pas, 
comme  les  philosophes  semblent  le  croire,  d'accord  en  ceci 
avec  le  vulgaire,  que  certaines  qualités  prétendues  delà  ma- 
tière, telles  que  l'étendue,  l'impénétrabilité,  la  divisibilité, 
la  figure,  soient  les  plus  générales,  pour  en  faire  les  qua- 
lités essentielles  et  vraiment  premières  de  la  matière. 
M.  Cournot  regarde  cette  théorie  sur  les  qualités  premières 
et  les  qualités  secondes  comme  un  préjugé  dont  il  y  a  lieu 
de  discuter  la  légitimité,  en  profitant  pour  cela  de  tous 
les  renseignements  dont  nous  sommes  redevables  aux 
progrès  de  l'expérimentation  et  au  perfectionnement  des 
sciences  (2). 

Laissons-le  parler,  et  pesons  bien  ici  chacune  de  ses  pa- 
roles. «  En  tête  de  la  liste  des  qualités  premières  ou  fonda- 
mentales, on  a  coutume  de  mettre  l'étendue  et  l'impénétra- 
bilité. Mais  d'abord  la  notion  vulgaire  de  l'impénétrabilité, 
telle  qu'elle  nous  est  procurée  par  le  toucher  d'un  corps 
solide  et  par  le  sentiment  de  la  résistance  qu'il  oppose  au 
déploiement  de  notre  force  musculaire,  cette  nolion  répond 


(1)  Liv.  n,  drap.  8,  §  114. 

(2)  Ibid. 
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à  un  phénomène  très-complexe,  dont  la  plus  limite  géo- 
métrie n'a  pu  jusqu'ici,  tout  en  prodiguant  les  hypothèses, 
donner  une  explication  vraiment  satisfaisante;  et  ce  phé- 
nomène, c'est  celui  de  la  constitution  même  du  corps  so- 
lide, au  moyen  d'atomes  ou  de  molécules  maintenues  à 
distance  les  unes  des  autres.  Que  si  l'on  attrihue  la  soli- 
dité, non  plus  aux  corps  mêmes  ou  aux  agrégats  molécu- 
laires, mais  aux  dernières  molécules  qui  en  seraient  les 
éléments  constitutifs,  on  introduit,  pour  satisfaire  à  un  pen- 
chant de  Timagination,  une  conception  hypothétique,  que 
l'expérience  ne  peut  ni  renverser,  ni  confirmer,  et  qui  en 
réalité  ne  joue  aucun  rôle  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes. La  prétendue  qualité  première  pourra  hien  n'être 
qu'une  qualité  imaginaire,  et  à  notre  égard  sera  certaine- 
ment une  supposition  gratuite  (1).  » 

On  dira  que  l'impénétrabilité  n'est  pas  la  rigidité,  et  qu'un 
corps,  pour  être  liquide,  n'en  est  pas  moins  impénétrable, 
en  ce  sens  que,  si  la  masse  est  pénétrée  par  l'écartement 
des  parties,  les  parties  mêmes  ne  le  sont  pas.  —  Sans  doute 
ces  atomes  qui  ne  peuvent  jamais  arriver  au  contact, 
peuvent  encore  moins  se  pénétrer.  Mais  c'est  précisément 
pour  cela  que  la  raison  n'a  aucun  motif  d'admettre,  en  ce 
qui  les  concerne,  une  prétendue  qualité  essentielle  qui 
n'entrerait  jamais  en  action.  Si  donc  l'impénétrabilité 
des  molécules  atomiques  est  donnée  pour  autre  chose 
que  leur  mobilité  et  leur  déplacement  effectif  par  l'action 
répulsive   qu'exercent  à  distance   les   autres  molécules, 

(1)  Liv.  I,  chap.  8,  §  115. 
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c'est  une  de  ces  abstractions  qui  ne  tiennent  pas  devant 
l'analyse  (1). 

Il  en  est  de  même  de  l'étendue  considérée,  non  pas 
comme  le  simple  lieu,  mais  comme  une  propriété  physique 
des  corps.  Sans  doute,  les  corps  qui  tombent  sous  nos  sens 
nous  donnent  l'idée  d'une  portion  d'étendue  continue, 
figurée  et  limitée;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion  de  notre 
faculté  représentative,  de  notre  imagination.  De  même  que 
les  taches  blanchâtres  et  en  apparence  continues  de  la  voie 
lactée  se  résolvent,  dans  un  puissant  télescope,  en  un  amas 
de  points  lumineux  distincts,  et  de  dimensions  absolument 
inappréciables;  de  même  des  expériences  chimiques  résol- 
vent le  fantôme  d'un  corps  étendu,  continu  et  figuré,  en  un 
système  d'atomes  ou  de  particules  infinitésimales.  En  sorte 
que  l'étendue  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  rapport  de  juxtapo- 
sition des  parties  dans  l'espace,  c'est-à-dire  une  simple 
propriété  géométrique,  et  rien  de  plus  (2).  C'est  la  défini- 
tion de  Leibnitz. 

Mais  si  l'étendue  n'est  pas  une  qualité  des  corps,  le  sera- 
t-elle  davantage  de  la  matière?  Il  est  certain  que  les  lois  de 
notre  imagination  nous  font  attribuer  une  figure  et  des 
dimensions  aux  particules  dont  se  composent  les  corps; 
mais  cela  ne  repose  sur  aucun  fondement  rationnel,  puisque 
toutes  les  explications  qu'on  a  pu  donner  des  phénomènes 
physiques,  chimiques,  etc.,  sont  indépendantes  des  hypo- 
thèses relatives  aux  figures  et  aux  dimensions  des  molécules 


(1)  Liv.  Il,  cliap.  8,  §  115. 

(2)  Liv.  il,  chap.  8,  §  116. 
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élémentaires.  Que  ces  molécules  soicnl  des  centres  d'où 
émanent  des  forces  attractives  et  répulsives,  voilà  ce  que 
démontrent  l'expérience  et  le  raisonnement;  mais  qu'elles 
aient  la  forme  de  sphères,  d'ellipsoïdes,  de  pyramides,  de 
cubes,  ou  qu'elles  affectent  toute  autre  figure  courbe  ou 
polyédrique,  ou  même  qu'elles  affectent  une  forme  quel- 
conque, c'est  ce  qu'aucune  observation  ne  peut  même 
nous  faire  présumer  (1). 

Ainsi,  non-seulement  l'impénétrabilité  et  l'étendue  ne 
sont  pas  les  qualités  fondamentales  des  corps,  mais  elles 
n'en  sont  même  pas  de  véritables  propriétés.  Où  et  com- 
ment découvrir  ces  propriétés  ?  c'est  ce  que  l'auteur  va  nous 
apprendre.  L'expérience  nous  atteste  que  les  corps  peu- 
vent changer  de  figure,  d'aspect  et  d'état,  se  désagréger 
et  se  disperser,  mais  non  s'anéantir;  dételle  sorte  que,  si 
l'on  recueille  soigneusement  tous  les  produits  nouveaux  qui 
ont  pu  se  former,  toutes  les  particules  intégrantes  du  corps 
qui  s'est  en  apparence  évanoui,  la  balance  accusera  ce  fait 
capital,  que  le  poids  total  est  resté  le  même,  sans  augmen- 

(1)  Liv.  il,  chap.  8,  §  116.  Nous  trouvons  même  que  ce  n'est  point 
assez  dire.  La  représentation  de  la  matière,  en  tant  qu'étendue,  soit 
qu'il  s'agisse  des  corps,  soit  qu'il  s'agisse  de  leurs  parties  constituantes, 
n'est  point  une  hypothèse  ;  c'est  purement  et  simplement  une  illusion  de 
l'imagination.  Seulement,  tandis  que  l'étendue  nous  apparaît  dans  les 
corps,  elle  ne  peut  être  que  supposée  dans  les  atomes,  supposition  qui 
est  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  de  la  représentation  sensihle. 
Il  se  peut  que  la  matière  ne  soit  point  divisible  à  l'infini;  c'est  même  ce 
que  l'expérience  chimique  tend  ù  démontrer.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Simplement  que  la  division  des  actions  moléculaires  a  des 
limites,  l'étendue  des  atomes;  c'est  une  propriété  tout  aussi  imaginaire 
que  l'étendue  des  corps. 
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tation  ni  déchet.  C'est  ainsi  que  l'observation  se  trouve  d'ac- 
cord avec  une  loi  de  notre  esprit,  le  principe  de  la  substance, 
qui  nous  porte  à  concevoir  quelque  chose  d'absolu  et  de 
persistant  clans  tout  ce  qui  se  manifeste  à  nous  par  des  qua- 
lités relatives  et  variables.  Enfin  des  expériences  plus  déli- 
cates et  une  théorie  plus  avancée  nous  montrent  cette  con- 
stance du  poids  dans  les  corps  comme  liée  à  une  loi  plus 
générale,  en  vertu  de  laquelle  les  parcelles  des  corps,  prises 
dans  leur  totalité,  opposent  la  même  résistance  à  l'action 
des  forces  motrices,  ou  exigent  la  même  dépense  de  force 
pour  prendre  la  même  vitesse,  quels  que  soient  l'aspect  et 
le  mode  d'agrégation  des  molécules,  et  quelle  que  soit  la 
nature  de  la  force  qu'on  dépense  pour  leur  imprimer  le 
mouvement.  Ce  qui  fait  dire,  d'une  part,  que  le  poids  d'un 
corps  est  proportionnel  à  sa  masse;  d'autre  part,  que  la 
masse  d'un  corps  est  quelque  chose  d'invariable,  de  persis- 
tant, à  travers  toutes  les  modifications  que  le  corps  est 
susceptible  d'éprouver  (1). 

La  masse,  le  poids,  voilà  des  propriétés  de  la  ma- 
tière, et  non  simplement  de  l'espace,  comme  l'étendue 
et  la  figure;  propriétés  essentielles,  s'il  en  fût,  par  cela 
même  qu'elles  sont  permanentes  et  indestructibles;  ce  sont 
les  propriétés  constitutives  de  la  matière,  telle  que  l'enten- 
dent les  physiciens.  Qu'il  y  ait  d'autres  propriétés  non 
moins  générales,  et  également  permanentes  et  indestruc- 
tibles, c'est  ce  que  l'expérience  seule  pourrait  nous  ensei- 
gner, et  ce  que  la  raison  ne  peut  ni  nier  ni  affirmer  à  priori 

(1)  Liv.  il,  chap.  8,  §  4  4  7. 
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Mais  si,  outre  ces  propriétés  commune!  à  ions  les  corps 
pondérables,  il  en  est  d'autres  par  lesquelles  ces  corps  ou 
les  éléments  de  ces  corps  diffèrent  radicalement  les  uns 
des  autres,  et  qui  soient  tout  à  la  fois  indestructibles  et 
irréductibles, 'comme  la  masse  et  le  poids,  il  faudra  admettre, 
non-seulement  des  corps  différent,  selon  les  arrangements 
divers  des  parties  d'une  matière  homogène*  mais  des  ma- 
tières diverses  et  hétérogènes.  Et  toutes  les  propriétés  qui 
constitueront  cette  hétérogénéité  devront  être  considérées 
comme  des  qualités  premières,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur 
degré  de  généralité  (1).  Certaines  propriétés  chimiques 
sont  dans  ce  cas. 

Quelles  seront  alors  les  qualités  secondes,  d'après  le 
critérium  de  l'auteur?  Toutes  celles  qui  ne  sont  ni  indes- 
tructibles ni  irréductibles,  comme  les  diverses  formes  so- 
lide, liquide  ou  gazeuse  des  corps,  formes  dont  aucune 
n'est  permanente,  et  qui  dérivent  d'une  simple  combinaison 
de  principes  élémentaires.  Quant  aux  phénomènes  qui 
n'ont  ni  masse  ni  poids,  tels  que  la  lumière,  la  chaleur, 
l'électricité,  le  magnétisme,  faut-il  y  voir  des  qualités  pre- 
mières, ou  des  qualités  secondes  de  la  matière?  Ce  pro- 
blème ne  peut  être  résolu  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
qu'autant  que  l'expérience  nous  a  fait  reconnaître  si  ces 
phénomènes  sont  de  simples  accidents  des  corps  pondé- 
rables, ou  bien  les  manifestations  d'une  chose  qui  pourrait 
subsister  encore,  même  après  l'anéantissement  des  corps 
pondérables.  Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  constater  les 

(1)  Liv.  il,  chap.  8,  §  M 7. 
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différences  radicales  qui  distinguent  ces  propriétés  de  celles 
qui  constituent  proprement  la  matière  pondérable.  Ainsi, 
non-seulement  les  premières  échappent  à  la  balance  ;  mais 
elles  semblent  ne  participer  en  rien  à  l'inertie  de  la  ma- 
tière, puisqu'elles  n'offrent  au  mouvement  des  corps  pon- 
dérables aucune  résistance  appréciable,  et  que  leur  accu- 
mulation ou  leur  dispersion  ne  donne  lieu  à  aucun  accrois- 
sement observable,  ni  à  aucun  déchet  dans  la  masse. 
Tandis  que  la  masse  d'un  corps  pondérable  est  quelque 
chose  de  fixe  et  de  limité,  il  semble  qu'on  puisse  indéfini- 
ment tirer  de  l'électricité  d'un  corps  ou  en  ajouter,  pourvu 
qu'on  en  tire  ou  qu'on  y  ajoute  pareille  dose  d'électricité 
contraire  (1). 

Mais  la  question  subsiste  tout  entière,  de  savoir  si  ces 
propriétés  qu'on  appelle  lumière,  chaleur,  électricité,  ma- 
gnétisme, ne  sont  que  des  effets  des  forces  primitives  et 
élémentaires  qui  constituent  la  matière  pondérable,  ou  si 
l'on  doit  les  rapporter  à  des  forces  simples  et  vraiment  irré- 
ductibles constituant  une  autre  espèce  de  matière.  Dans  ce 
dernier  cas,  elles  devraient  être  considérées  comme  des 
qualités  premières  de  la  matière,  au  même  titre  que  la 
masse  ou  le  poids.  S'il  faut  en  croire  une  certaine  école  de- 
physiciens,  la  démonstration,  par  l'expérience  et  l'analogie, 
d'une  réduction  aux  propriétés  de  la  matière  pondérable 
serait  assez  avancée  pour  qu'on  pût  arriver  à  une  conclu- 
sion générale  sur  le  caractère  secondaire  des  propriétés  de 
la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité,  du  magnétisme. 

(1)  Liv.  II,  chap.  8,  §  118. 
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Les  expériences  qui  se  l'ont  depuis  quelque  temps  sur  la 
chaleur,  tendent  à  la  faire  rentrer  parmi  les  phénomènes  du 
mouvement.  En  serait-il  de  même  des  autres  phénomènes 
que  l'on  vient  de  citer?  M.  Cournot  n'incline  point  à  le 
penser,  et  il  serait  plutôt  d'avis  de  les  rapporter  à  une  ou 
plusieurs  matières  saigeneris,  dont  ces  diverses  propriétés 
seraient  les  qualités  fondamentales.  Du  reste,  il  ne  prend 
pas  au  sérieux  les  mots  dont  se  sert  la  langue  scientifique 
elle-même  pour  exprimer  le  sujet  mystérieux  de  ces  pro- 
priétés. Ainsi,  quand  un  physicien  entreprend  d'exposer 
les  lois  de  la  distribution  de  l'électricité  à  la  surface  d'un 
corps  conducteur,  ou  les  lois  de  la  distribution  du  magné- 
tisme dans  un  barreau  aimanté,  il  lui  est  commode  d'ima- 
giner un  fluide  qui  se  répand  en  couches  d'épaisseur  ou  de 
densité  variables.  Mais  il  sait  bien  que  ce  fluide  n'est  un 
objet  de  connaissance  réelle,  ni  pour  le  vulgaire,  ni  pour 
les  savants.  Ce  n'est  pas  une  idée,  mais  une  image  qui  ne 
figure  dans  la  théorie  qu'en  manière  d'échafaudage  ou  de 
construction  auxiliaire  (1). 

Dans  la  pensée  du  savant  modeste  qui  la  fait  sortir  d'une 
analyse  toute  scientifique,  cette  théorie  des  qualités  pre- 
mières et  des  qualités  secondes  n'a  pas  de  portée  en  de- 
hors de  la  science  positive  et  de  la  logique.  Mais,  même 
renfermée  dans  ces  limites,  elle  a  une  très-grande  valeur, 
et  peut  être  considérée  comme  l'idée  la  plus  neuve  et  la 
plus  féconde  du  livre.  Sans  doute,  il  n'a  pas  fallu  un  grand 
effort  d'esprit  pour  la  tirer  de  la  science  qui  la  contenait 

(\)  Liv.  il,  chap.  8,  §  418, 
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visiblement;  mais  enfin  les  progrès  de  la  physique  n'ont 
pas  empêché  jusqu'ici  la  théorie  cartésienne  de  prévaloir 
dans  les  livres  et  dans  les  écoles.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  métaphysiciens  qui  ont  conservé  l'étendue  parmi  les 
qualités  fondamentales  des  corps  ;  les  savants  eux-mêmes 
ont  invariablement  reproduit  cette  définition,  sans  paraître 
se  douter  qu'ils  prenaient  une  simple  propriété  de  l'espace 
pour  une  véritable  qualité  des  corps.  Nous  espérons  qu'a- 
près la  belle  analyse  de  M.  Cournot,  l'étendue  restera  à  sa 
véritable  place,  dans  le  domaine  de  la  géométrie  et  de  la 
mécanique,  et  qu'on  ne  la  verra  plus  figurer  parmi  les 
propriétés  physiques  de  la  matière,  dont  on  la  fait  encore 
aujourd'hui  le  support  et  le  sujet. 

Quanta  en  tirer  une  conclusion  métaphysique,  M.  Cour- 
not  y  songe  d'autant  moins  qu'il  refuse  à  l'esprit  humain 
le  pouvoir  de  pénétrer  Y  essence  des  choses,  et  d'en  assi- 
gner les  premiers  principes.  Bien  qu'il  semble  naturelle- 
ment conduit  par  l'analyse  au  dynamisme  de  Leibnitz,  il 
n'entend  point  substituer  une  hypothèse  à  une  autre;  il  est 
même  d'avis  de  garder  l'hypothèse  des  atomes  dans  la 
science,  où  elle  est  d'un  usage  nécessaire,  pourvu  que  l'on 
ne  commette  pas  la  méprise  de  prendre  pour  les  matériaux 
de  la  construction  scientifique  ce  qui  n'en  est  que  l'écha- 
faudage extérieur.  Car  c'est  une  de  ces  conceptions  qui 
n'entrent  pas  dans  la  science  à  titre  d'idées,  mais  à  titre 
d'images,  et  à  cause  de  la  nécessité  où  se  trouve  l'es- 
prit. 

Mais  si  les  faits  concluent  d'eux-mêmes  à  une  solution 
métaphysique,  nous  croirons-nous  tenus  à  la  même  ré- 
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serve  que  l'auteur?  Quel  est  le  résultat  net  de  cette  ana- 
lyse? C'est  que  Jes  perceptions  de  l'étendue,  de  la  figure, 
de  la  solidité,  ainsi  que  toute  espèce  de  représentations 
sensibles,  étant  éliminées  de  la  notion  de  matière,  cette 
notion  se  réduit  aux  propriétés  physiques  et  chimiques , 
indestructibles  et  irréductibles,  telles  que  la  masse,  le 
poids,  les  affinités  moléculaires,  les  attractions  électives. 
Or  que  sont  ces  propriétés,  sinon  des  principes  d'ac- 
tions, des  forces,  dans  l'acception  la  plus  simple  et  la  plus 
générale  du  mot  ?  Après  Leibnitz,  qui  avait  déjà  fait  justice 
du  préjugé  cartésien  sur  les  qualités  fondamentales  de  la 
matière,  M.  Cournot  est  certainement  le  premier  philoso- 
phe (car  ce  savant  est  un  philosophe)  qui  ait  vu  clair  dans 
cette  question.  Seul,  il  a  compris  et  montré  par  des  exem- 
ples décisifs  que  l'impénétrabilité  n'est  qu'une  abstraction 
de  l'esprit,  que  l'étendue,  loin  d'être  une  qualité  fonda- 
mentale, n'est  pas  même  une  propriété  des  corps.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  hésiter  sur  la  vraie  notion  de  la 
matière,  laquelle  ne  peut  être  que  l'idée  de  force  ?  Tant 
qu'on  prend  au  sérieux  les  représentations  (outes  subjectives 
de  l'étendue  et  de  la  figure,  et  qu'on  fait  des  rapports  géo- 
métriques auxquels  elles  répondent  la  base  et  le  fond  des 
propriétés  physiques  et  chimiques  proprement  dites,  il  est 
facile  de  comprendre  pourquoi  on  persiste  à  ne  voir  dans 
ces  dernières  propriétés  que  les  modes  divers  de  la  sub- 
stance ainsi  définie  par  des  attributs  purement  géométri- 
ques, Mais  l'illusion  une  fois  disparue,  qu'est-ce  qui  em- 
pêche l'esprit  d'entrer  dans  la  voie  ouverte  par  Leibnitz, 
et,  sans  adopter  toutes  les  hypoihèses  qu'il  a  pu  joindre^! 
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son  grand  et  fécond  principe  dynamique,  de  conclure  dé- 
finitivement à  la  définition  de  la  malière  par  la  force  ? 

Un  mot  de  M.  Cournot  nous  laisse  craindre  qu'il  n'ait 
pas  entièrement  rompu  avec  le  préjugé  d'imagination  qui  a 
finisse  si  longtemps  la  vue  de  l'intelligence  sur  ce  point. 
Entre  le  dynamisme  et  l'atomisme,  il  ne  veut  point  se  pro- 
noncer, par  la  raison  que  ce  serait  substituer  a  une  hypo- 
thèse qui  n'est  pas  susceptible  de  vérification,  une  autre 
hypothèse  qui  ne  l'est  pas  davantage.  Hypothèse  est-il  le 
mot  juste  ici?  Pour  nous,  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  lieu 
de  l'appliquer  ni  au  principe  des  cartésiens  et  des  atomistes, 
ni  au  principe  de  Leibnitz.  Le  premier  n'est  pas  une  hypo- 
thèse, à  proprement  parler  ;  M.  Cournot  lui  a  assigné  son 
vrai  nom,  ce  n'est  qu'une  image,  bonne  uniquement  à  nous 
représenter  la  réalité.  Or  quelle  est  cette  réalité,  sinon  un 
principe  d'action,  une  force,  ou  un  ensemble  de  forces? 
C'est  ce  qui  fait  qu'en  ramenant  l'idée  de  la  matière  à  la 
notion  de  force,  on  n'imagine  point  une  hypothèse  ;  mais 
on  se  fonde  uniquement  sur  un  fait,  l'action  physique  ou 
chimique.  Toute  la  métaphysique  de  la  chose,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  un  acte  aussi  simple  de  la  pensée,  consiste  à 
introduire  dans  la  définition  le  nom  de  la  cause  ou  du 
principe  de  cette  action.  Quand  nous  disons,  à  l'exemple  de 
Leibnitz,  que  la  matière  est  force,  la  matière  pondérable 
aussi  bien  que  la  matière  impondérable,  s'il  en  est  une, 
nous  n'entendons  pas  dire  autre  chose  que  ceci  :  la  réalité 
que  nos  sens  nous  font  percevoir  est  essentiellemeut  mou- 
vement et  action,  et  l'idée  de  force  est  tout  ce  qui  reste  au 
fond  de  la  notion  de  la  substance  matérielle,  du  moment 
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que  nous  en  avons  éliminé  les  sensations  et  les  images. 

Mais  tel  est  l'empire  de  l'imagination  sur  les  esprits  les 
plus  exercés  à  l'analyse  scientifique,  que,  sur  ce  point,  la 
vérité,  même  démontrée  par  la  science,  a  beaucoup  do 
peine  à  s'établir  et  à  se  propager,  même  dans  le  monde  des 
savants  et  des  philosophes.  Il  semble  qu'enrayant  l'étendue 
du  nombre  des  qualités  propres  à  la  matière,  on  supprime 
l'étoffe  de  celle-ci,  et  qu'en  ne  lui  laissant  que  la  force  pour 
propriété  constitutive,  on  la  réduit  à  n'être  plus  qu'un 
phénomène  sans  consistance.  Le  sens  commun  n'est  pas 
facile  à  convaincre  dans  ces  sortes  de  questions  où  l'imagi- 
nation entre  en  jeu,  avec  ses  conceptions  d'une  clarté  toute 
populaire,  dont  la  science  a  beau  faire  ressortir  le  vide  et 
l'absurde.  La  substance  matérielle  représentée  comme  une 
chose  étendue,  figurée,  inerte,  qui  ne  se  meut  que  par 
l'impulsion  d'une  force  extérieure,  c'est  là  pour  l'imagina- 
tion une  idée  si  simple,  si  claire,  si  facile  à  concevoir  et  à 
conserver,  qu'elle  ne  coûte  pas  le  moindre  effort  à  l'esprit 
le  plus  ordinaire.  Aussi  Rousseau  est-il  compris  de  tous, 
lorsqu'il  dit  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard: 
«  Pour  moi,  je  suis  tellement  persuadé  que  l'état  naturel 
de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  qu'elle  n'a  en  elle- 
même  aucune  force  pour  agir,  qu'en  voyant  un  corps  en 
mouvement,  je  juge  aussitôt  que  c'est  un  corps  animé,  ou 
que  le  mouvement  lui  a  été  communiqué.  » 

11  est  vrai  que  la  métaphysique  de  Rousseau  est  loin 
d'égaler  son  éloquence.  Mais  que  sera-ce,  si  la  science  elle- 
même  se  range  du  côté  de  l'imagination,  et  si  la  géométrie 
et  la  mécanique  viennent  donner  à  ses  représentations  l'au- 
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tprité  d*une; véritable  démonstration  scientifique?  Tout  en 
prouvant,  contrairement  à  l'opinion  de  Rousseau,  que  les 
corps  n'ont  pas  une  propension  naturelle  au  repos,  Euler 
essaye  de  montrer,  contre  l'école  de  Leibnitz,  que  la  défi- 
nition de  la  matière  par  la  force  est  contredite  tout  à  la 
fois  par  le  principe  de  l'inertie  et  par  l'expérience.  «  Les 
autres  sont  plus  à  craindre,  puisque  ce  sont  les  fameux 
philosophes  woltiens...  Ils  soutiennent  que  tout  corps,  en 
vertu  de  sa  propre  nature,  fait  continuellement  des  efforts 
pour  changer  d'état,  c'est-à-dire  que,  lorsqu'il  est  en  repos, 
il  fait  des  efforts  pour  se  mouvoir,  et  que  s'il  est  en  mou- 
vement, il  fait  des  efforts  pour  changer  continuellement  de 
vitesse  et  de  direction.  Ils  n'allèguent  rien  en  preuve  de 
ce  sentiment,  si  ce  n'est  quelque  raisonnement  creux  tiré 
de  leur  métaphysique.  Je  remarque  seulement  que  ce  sen- 
timent est  contredit  par  le  principe  que  nous  avons  si  so- 
lidement établi  (le  principe  de  l'inertie),  et  par  l'expérience 
qui  est  parfaitement  d'accord  avec  ce  principe.  En  effet, 
s'il  est  vrai  qu'un  corps  en  repos  demeure,  en  vertu  de  sa 
nature,  en  cet  état,  il  est  faux  qu'il  fasse,  en  vertu  de  sa 
nature,  des  efforts  pour  changer  cet  état.  De  même,  s'il 
est  vrai  qu'un  corps  en  mouvement  conserve,  en  vertu  de 
sa  nature,  ce  mouvement  avec  la  même  direction  et  la 
même  vitesse,  il  est  absolument  faux  que  le  même  corps, 
en  vertu  de  sa  nature,  fasse  de  continuels  efforts  pour 
changer  son  mouvement  (1).  » 

Euler  est  un  géomètre.  Or,  en  pareille  matière,  la  géomé 

(1)  Euler,  Lettres  àane  princesse  d-  Allemagne,  2e  part.,  lettre  V. 
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trie  et  la  mécanique  n'ont  pas,  malgré  l'éclat  d'un  tel  nom, 
l'autorité  qu'on  leur  suppose.  Mais  voici  un  physicien,  des 
premiers  de  noire  siècle,  l'illustre  Biot,  qui  pense  comme 
l'école  mathématique  sur  les  propriétés  fondamentales  de 
la  matière.  «  En  bonne  philosophie,  les  qualités  des  corps 
matériels  que  nous  pouvons  appeler  universelles,  semblent 
devoir  se  restreindre  à  celles  dont  la  réunion  est  indispen- 
sable pour  nous  les  faire  parvenir,  et  pour  les  caractériser 
essentiellement  d'après  l'idée  que  notre  esprit  s'en  forme; 
telles  sont  l'étendue  et  l'impénétrabilité,  à  quoi  nous  ajou- 
tons la  mobilité  et  l'inertie  :  celte  dernière  expression  dé- 
signe le  manque  de  spontanéité  par  suite  duquel  la  ma- 
tière, considérée  dans  son  essence  propre,  est  indifférente 
à  l'état  de  repos  et  de  mouvement.  A  ce  compte,  la  gravi- 
tation proportionnelle  aux  masses  et  réciproque  au  carré 
des  distances,  qui  s'exerce  entre  les  éléments  matériels  de 
tous  les  corps  planétaires,  ne  serait  pas  une  qualité  qu'on 
dût  appeler  universelle,  puisque  nous  pourrions  concevoir 
l'existence  de  corps  matériels  qui  en  seraient  dépourvus, 
ou  qui  graviteraient  les  uns  sur  les  autres,  suivant  d'autres 
lois  (1).  » 

Entre  des  noms  comme  ceux  de  Descartes,  d'Euler,  de 
Leibnitz,  de  Newton,  de  Laplace,  de  Biot,  il  serait  fort 
difficile  et  vraiment  téméraire  de  se  prononcer,  s'il  s'agis- 
sait simplement  ici  d'hypothèses  soutenues  avec  un  égal 
génie,  sur  l'essence  de  la  matière.  Mais  comme  le  pro- 


(I)  Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  I,  p.  380.   Correspondance 
de  Newton  et  de  Cotes. 
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blême  qui  a  divisé  et  divise  encore  le  monde  savant  et 
philosophique,  peut  être  ramené  aune  question  d'analyse 
scientifique,  ainsi  que  l'a  si  bien  fait  voir  M.  Cournot,  nous 
ne  craindrons  pas  d'entrer  dans  cette  grande  discussion, 
pour  essayer  d'en  dégager  une  solution  métaphysique  déjà 
préparée  par  l'analyse  du  savant  dont  nous  suivons  la 
trace. 

Ce  qui  appelle  le  plus  l'attention  de  la  critique  dans  une 
pareille  lutte,  ce  n'est  pas  la  contradiction,  assez  ordinaire, 
des  savants  qui  se  prononcent  en  sens  contraire;  ce  n'est 
pas  môme  la  contradiction  de  deux  grandes  écoles,  phéno- 
mène auquel  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  a  également 
habitués  ;  c'est  la  contradiction  profonde  de  deux  sciences, 
la  géométrie  et  la  mécanique  d'une  part,  et  la  physique  de 
l'autre.  Comment  ne  pas  désespérer  d'un  problème  sur 
lequel  deux  sciences  semblent  en  tel  désaccord  ?  Qui  se 
trompe  du  géomètre  qui  parle  d'étendue  et  d'inertie,  ou  du 
physicien  et  du  chimiste  qui  parlent  de  force?  Ni  l'un  ni 
l'autre  heureusement.  L'étendue  corporelle  à  laquelle  s'at- 
tachent les  géomètres,  n'est  pas  une  simple  image,  une 
sensation  sans  objet,  comme  les  sensations  du  goût  et  de 
l'odorat;  c'est  un  rapport  entre  les  éléments  de  la  masse 
matérielle,  considérée  dans  l'espace.  Comme  ce  rapport 
constitue  un  ordre  déterminé  que  l'imagination  n'a  point 
créé  et  dont  la  science  étudie  les  lois,  il  est  rigoureusement 
vrai  de  dire  que  la  géométrie  a  un  fondement  réel,  en 
dehors  des  représentations  sensibles.  Et,  puisque  d'autre 
part,  cette  propriété  de  l'espace  est  inséparablement  liée 
aux  propriétés  intrinsèques  des  corps,  on  comprend  la  con- 
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nexion  intime  des  sciences  auxquelles  correspondent  ces 
propriétés  si  diverses,  et  comment  la  géométrie  peut  être 
dite  la  base  de  la  physique,  bien  qu'elle  n'en  contienne 
nullement  la  matière.  Quant  à  chercher  la  nature  elle-même 
des  corps  dans  ce  point  de  vue  abstrait  et  tout  extérieur, 
sous  lequel  le  géomètre  envisage  la  Nature,  c'est  une  grave 
erreur  des  physiciens  géomètres,  tels  que  M.  Biot.  De  ce 
que  nous  ne  pourrions  nous  représenter  un  corps  sans 
étendue,  il  n'y  a  rien  à  eu  conclure  au  sujet  de  l'objet  même 
de  nos  perceptions  sensibles. 

Il  en  est  de  même  de  l'inertie,  dans  la  mécanique  ration- 
nelle. Qu'est-ce  que  l'inertie,  à  proprement  parler?  C'est  la 
propriété  d'exiger  pour  se  mouvoir  la  dépense  d'une  certaine 
force,  proportionnelle  à  la  mise  en  mouvement,  quand  la 
vitesse  est  la  même,  et  proportionnelle  à  la  vitesse,  quand 
la  masse  reste  la  même.  L'inertie  de  la  matière  consiste, 
non-seulement  à  rester  dans  l'état  de  repos,  quand  aucune 
force  motrice  ne  la  sollicite,  mais  à  persévérer  dans  l'état 
de  mouvement,  et  à  continuer  de  se  mouvoir  d'un  mouve- 
ment rectiligne  et  uniforme  ,  quand  nulle  force  ou  nul 
obstacle  extérieur  ne  vient  en  arrêter  le  mouvement,  ou  en 
changer  soit  la  vitesse,  soit  la  direction.  Mais  ce  principe 
d'une  incontestable  vérité  ne  prouve  nullement  la  répu- 
gnance ou  l'indifférence  de  la  matière  au  mouvement.  La 
mécanique  qui  s'en  sert  ne  s'occupe  point  des  forces  intrin- 
sèques de  la  matière,  telles  que  l'attraction  universelle  ou 
les  affinités  chimiques.  Que  le  corps  qu'elle  considère 
comme  mobile,  soit  en  mouvement  ou  en  repos,  quant  à 
l'état  intérieur  de  ses  parties,  elle  n'a  pointa  s'en  inquiéter. 
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Qu'il  y  ait  inertie  véritable  ou  seulement  apparente,  par 
suite  de  l'équilibre  qui  résulte  de  l'action  combinée  des 
forces  intérieures,  cela  ne  change  absolument  rien  à  la 
disposition  de  ce  corps,  relativement  à  la  force  extérieure 
d'impulsion  et  de  locomotion  dont  il  s'agit  de  calculer  la 
quantité.  Le  problème  reste  le  même  dans  tous  les  cas,  et 
la  géométrie  s'arrange  également  de  toutes  les  hypothèses 
ou  théories  que  la  philosophie  de  la  Nature  peut  faire  sur 
l'essence  de  la  matière.  Mécanisme  de  Descaries,  atomisme 
des  chimistes,  dynamisme  deLeibnitz,  aucun  de  ces  points 
de  vue  ne  change  un  iota  aux  considérations  et  aux  calculs 
de  la  mécanique  rationnelle  (1).  Quant  à  cette  autre  méca- 
nique qui,  au  lieu  de  considérer  le  mouvement  et  la  force 
d'une  manière  abstraite,  s'attache  à  suivre  et  à  calculer  les 
mouvements  des  forces  réelles  de  la  Nature,  de  l'attraction 
universelle,  par  exemple,  elle  n'est  pas  davantage  intéressée 
à  telle  ou  telle  solution  du  problème  métaphysique  de  la 
matière,  puisque  l'emprunt  qu'elle  fait  à  l'expérience  ne 
modifie  en  rien  ses  méthodes  et  ses  calculs.  Que  l'attraction 
soit  une  force  inhérente  à  la  matière,  ou  lui  ait  été  commu- 
niquée par  un  moteur  étranger,  les  lois  du  mouvement 


(1)  M.  Biot  semble  lui-même  de  cet  avis,  quand  il  dit  :  «  Newton  a 
défini  précédemment  ce  qu'il  appelle  des  quantités  de  matière  égales. 
Ce  sont  celles  qui,  étant  impressionnées  par  une  même  force,  pendant  un 
même  temps,  acquièrent  d'égales  vitesses  ;  et  généralement,  la  quantité 
de  matière  est  inversement  proportionnelle  à  la  vitesse  ainsi  imprimée. 
Au  point  de  vue  abstrait  ces  définitions  sont  inattaquables.  Elles  ne  font 
que  caractériser  l'inertie  par  des  phénomènes  qui  en  sont  la  conséquence 
nécessaire,  et  l'on  n'a  pas  besoin  d'autre  chose  pour  les  calculs  méca- 
niques. »  (Id.,  Mélanges,  t.  I,  p.  382.) 
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sont  les  mêmes  pour  la  mécanique  céleste   que  pour  la 
mécanique  rationnelle. 

En  résumé,  l'inertie  n'est  point,  à  proprement  parler, 
une  propriété  de  la  matière,  comme  la  pesanteur;  c'est  un 
de  ces  principes  abstraits  qui  dérivent,  non  de  la  nature 
même  des  corps,  mais  de  leurs  rapports  considérés  au  point 
de  vue  du  mouvement.  S'il  en  est  ainsi,  la  géométrie  et 
la  mécanique  ne  sont  point  en  cause  dans  le  problème  qui 
nous  occupe;  et  nous  pouvons,  sans  manquer  de  respect 
aux  autorités  qu'on  nous  oppose,  récuser  tous  les  argu- 
ments contre  la  matière  active,  qu'on  tire  soit  de  l'étendue, 
soit  de  l'inertie,  soit  de  toute  autre  propriété  géométrique 
ou  mécanique.  Diderot,  qui  n'était  pas  un  grand  métaphy- 
sicien, mais  qui,  malgré  son  matérialisme  vague  et  flottant, 
entendait  mieux  que  Rousseau  ces  questions  de  philosophie 
naturelle,  nous  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  sais  en  quel  sens 
les  philosophes  ont  supposé  que  la  matière  est  indifférente 
au  mouvement  et  au  repos.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain, 
c'est  que  tous  les  corps  gravitent  les  uns  sur  les  autres; 
c'est  que  toutes  les  particules  des  corps  gravitent  les  unes 
sur  les  autres;  c'est  que  dans  cet  Univers,  tout  est  en 
translation  ou  in  nisu,  ou  en  translation  et  in  nisu  à  la  fois. 
Cette  supposition  des  philosophes  ressemble  peut-être  à 
celle  des  géomètres,  qui  admettent  des  points  sans  aucune 
dimension,  des  lignes  sans  largeur  ni  profondeur,  des 
surfaces  sans  épaisseur.  Pour  vous  représenter  le  mouve- 
ment, disent-ils,  outre  la  matière  existante,  il  vous  faut 
imaginer  une  force  qui  agit  sur  elle.  Ce  n'est  pas  cela  ;  la 
molécule,  douée  d'une  qualité  propre  à  sa  nature,  par  elle- 


76  LA    PHILOSOPHIE    ET    LES    SCIENCES. 

même  est  une  force  active.  Elle  s'exerce  sur  une  autre 
lécule  qui  s'exerce  sur  elle  (1).  » 

On  retrouve  dans  ce  passage  tout  à  la  fois  la  physique 
de  Newton,  le  dynamisme  de  Leibnitz,  et  le  matérialisme 
des  encyclopédistes.  Nous  nous  garderons  bien  de  répé- 
ter avec  Diderot  que  la  force  est  inhérente  à  la  matière, 
ce  qui  est  inintelligible.  Mais  en  nous  appuyant  sur  la 
physique  moderne,  et  sur  l'analyse  scientifique  de  M.  Cour- 
not,  nous  dirons  avec  Leibnitz  que  la  matière,  c'est  la 
force  elle-même.  Nous  pouvons  le  dire,  sans  que  cela 
nous  force  d'accepter  les  hypothèses  dont  Leibnitz  a  com- 
pliqué son  principe,  et  qui  n'ont  pas  toutes  trouvé  leur 
confirmation  dans  l'expérience.  Ainsi,  quand  nous  par- 
lons de  force  à  propos  de  substance  matérielle,  nous  n'en- 
tendons exprimer  par  ce  mot  rien  d'analogue  aux  causes 
des  phénomènes  de  la  physiologie  ou  de  la  psychologie. 
Sous  ce  rapport,  le  langage  de  Leibnitz  prête  à  l'équivoque; 
et  il  semble  qu'il  ait  été  dupe  d'une  illusion  semblable  à 
celle  des  matérialistes,  en  faisant  entrer  d'ans  l'expression 
de  son  dynamisme  le  sentiment  intime  qui  a  été  l'origine 
de  la  notion  de  force.  Il  est  évident  que  la  notion  pure  et 
vraiment  scientifique  des  corps  ne  comporte  pas  plus  les 
sentiments  de  la  conscience  que  les  représentations  de 
l'imagination.  Encore  sommes-nous  moins  disposés  à 
reconnaître  à  ces  forces  élémentaires  et  primitives  toutes 
les  propriétés  que  Leibnitz  attribuait  à  ses  monades, 
notamment  l'indépendance  absolue  et  cette  harmonie  pré- 

(1)  Diderot,  Principes  philosophiques  de  la  matière  cl  du  mouvement, 
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établie  par  laquelle  ce  trop  ingénieux  esprit  remplaçait 
l'action  réciproque  des  forces,  contre  l'irrésistible  évi- 
dence des  faits.  Descartes  et  son  école  ne  reconnaissent 
à  la  matière  d'autre  mouvement  que  l'impulsion  commu- 
niquée par  un  moteur  étranger.  En  soutenant  que,  non- 
seulement  la  matière  est  active  par  elle-même,  puisqu'elle 
est  une  force,  mais  qu'en  sa  qualité  de  force,  elle  n'est 
jamais  réellement  passive,  en  ce  sens  qu'elle  subirait 
l'action  d'un  moteur  étranger,  Leibnilz  tombe  dans  l'excès 
opposé. 

Hypothèses  non  fingo,  a  dit  Newton  à  propos  des  belles 
lois  qu'il  expose  dans  ses  Principes  de  philosophie.  Pour 
avoir  le  droit  d'en  dire  autant  du  principe  de  la  philosophie 
dynamique,  il  faut  le  ramener  à  n'être  plus  que  la  simple 
expression  d'un  fait  d'expérience.  Or  à  quoi  se  réduit  la  ma- 
tière pondérable  pour  le  physicien  ?  A  la  masse,  telle  que 
la  constate  l'expérience  de  la  balance.  Et  qu'est-ce  que  la 
masse  ?  Une  certaine  quantité  de  force  qui  subsiste  toujours 
la  même,  à  travers  les  divers  états  par  lesquels  elle  passe. 
Quand  donc  on  parle  de  la  masse  et  du  poids  comme  des 
propriétés  fondamentales  de  la  matière,  il  ne  faut  point  y 
voir  des  propriétés  réellement  distinctes.  Le  mot  masse 
n'exprime  que  l'invariable  mesure  des  forces  élémentaires, 
tandis  que  le  mot  poids  exprime  le  rapport  exact  entre  ces 
forces,  tel  que  le  détermine  l'expérience  de  la  balance.  En 
tout  cela,  il  ne  s'agit  donc  que  de  force;  c'est  le  seul  prin- 
cipe qui  entre  dans  la  notion  de  matière,  et  à  vrai  dire, 
c'est  lui  qui  la  compose  tout  entière,  et  la  constitue  essen- 
tiellement. 
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Voilà  pour  la  matière  pondérable.  Quant  à  cette  autre 
matière  qui  échapperait  à  la  balance,  donner  ce  nom  aux 
agents  impondérables,  tels  que  la  lumière,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité, le  magnétisme,  serait  supposer  ce  qui  est  en  ques- 
tion :  a  savoir,  que  ces  propriétés  non  permanentes  ne  sont 
pas  réductibles  à  des  propriétés  vraiment  élémentaires.  Or 
c'est  ce  que  l'état  actuel  de  la  science  ne  nous  permet  ni 
d'affirmer  ni  de  nier.  La  réduction  probable  de  la  cha- 
leur et  de  la  lumière  au  mouvement  pourrait  être  tout  au 
plus  considérée  comme  une  présomption  en  faveur  de  l'hy- 
pothèse aujourd'hui  assez  en  vogue,  qui  ramène  aux  forces 
simples  de  la  matière  toutes  les  propriétés  énoncées  ci- 
dessus,  et  en  fait  des  propriétés  secondaires  des  corps. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  puisse  y  avoir  une  véritable 
matière  impondérable,  en  dehors  de  tout  ce  que  nos  sens 
nous  font  découvrir.  Outre  que  l'esprit  humain  n'a  aucune 
raison  à  priori  de  le  nier,  la  science  admet  l'hypothèse 
contraire,  et  se  croit  en  mesure  de  l'établir.  Il  est  certain 
que  la  matière  pondérable  décroît  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
du  centre  de  gravité,  et  qu'on  s'élève  dans  les  régions 
atmosphériques.  Il  est  donc  très-probable  qu'à  la  limite 
extrême  de  ces  régions  se  trouve  le  vide  parfait.  Or,  le 
vide  parfait,  en  fait  de  matière  pondérable,  serait-ce  l'es- 
pace pur,  c'est-à-dire  le  néant  ?  La  raison  répugne  invin- 
ciblement a  une  hypothèse  inintelligible  et  qui  implique 
contradiction.  D'autre  part,  la  science  ne  peut  attri- 
buer à  l'espace  pur,  qui  n'est  qu'une  abstraction  géomé- 
trique, certaines  propriétés  positives,  comme  celle,  par 
exemple,  de  transmettre  les  rayons  lumineux.  Et  en  effet, 
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de  quelque  façon  qu'où  explique  la  lumière,  soit  par  l'hy- 
pothèse abandonnée  des  émissions  d'un  fluide,  soit  par 
l'hypothèse  admise  des  ondulations,  il  paraît  impossible  d'en 
rendre  compte  sans  supposer  une  matière  quelconque  qui 
soit  l'intermédiaire  de  la  transmission. 

Mais  quelles  peuvent  être  les  propriétés  essentielles  de 
cette  matière  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens?  Ici  l'hypo- 
thèse elle-même  devient  difficile,  parce  qu'elle  semble 
manquer  de  fondement.  On  voit  bien  sans  doute  qu'il  est 
d'autant  plus  facile  à  l'esprit  de  concevoir  celte  matière 
comme  une  force,  que  les  sensations  et  les  images  n'in- 
terviennent pas  pour  en  obscurcir  ou  en  fausser  l'idée. 
Mais,  d'un  autre  côté,  comme  l'expérience  ne  nous 
révèle  ici  aucune  espèce  d'action  qui  puisse  être  définie, 
sinon  calculée,  nous  sommes  tenus  a  la  plus  grande 
réserve  à  ce  sujet.  Seulement,  à  défaut  d'observations 
directes,  tout  ce  que  la  science  nous  apprend  sur  la  prodi- 
gieuse rapidité  des  mouvements  de  la  lumière,  nous  donne 
une  idée  de  l'extrême  élasticité  des  forces  dont  se  com- 
pose la  matière  impondérable  appelée  Yéther.  Donc,  en 
nous  en  tenant  à  la  propriété  de  transmettre  les  rayons 
lumineux,  la  seule  que  l'expérience  nous  révèle,  cela  nous 
suffit  pour  faire  rentrer  dans  le  principe  dynamique  cette 
nouvelle  matière  dont  les  autres  propriétés  nous  sont  jus- 
qu'ici inconnues.  Où  serait  la  force,  si  elle  n'était  là  où  les 
phénomènes  du  mouvement  se  produisent  dans  leur  plus 
grande  intensité  ? 

Le  dynamisme  ainsi  entendu  n'est  donc  pas  une  hypo- 
thèse métaphysique  sur  l'essence  de  la  matière,  comme  tant 
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de  spéculations  ontologiques;  c'est  la  conclusion  simple  et 
nécessaire  d'une  analyse  toute  scientifique  des  propriétés 
véritables  des  corps.  M .  Cournot  lui  même,  qui  a  tant  contri- 
bué à  cette  conclusion  par  son  ingénieuse  et  profonde  criti- 
que, incline,  malgré  sa  réserve  habituelle,  vers  le  principe 
que  sa  défiance  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  la  métaphysique 
ne  lui  permet  pas  d'accepter  résolument  avec  toutes  ses 
conséquences.  «  L'action  à  distance  une  fois  admise,  il  est 
clair  que  l'étendue,  la  figure  et  l'impénétrabilité  des  atomes 
ou  des  molécules  élémentaires  n'entrent  plus  pour  rien  dans 
l'explication  des  phénomènes,  et  ne  servent  plus  que  de 
soutien  à  l'imagination,  de  sorte  qu'en  réalité  il  n'intervient 
dans  la  physique  newtonienne,  qui  est  celle  de  toutes  les 
écoles  contemporaines,  comme  dans  la  physique  carté- 
sienne depuis  longtemps  passée  de  mode,  qu'un  seul  prin- 
cipe hypothétique  de  toutes  les  explications  doctrinales,  soit 
la  notion  de  la  force  ou  de  l'action  à  distance,  soit  la  notion 
du  mouvement  par  le  contact,  en  vertu  de  l'impénétrabi- 
lité des  molécules  contiguës.  Ce  n'est  que  par  l'épreuve, 
c'est-à-dire  par  l'application  effective  d'un  principe  à  l'en- 
chaînement rigoureux  et  mathématique  de  faits  naturels, 
que  l'on  peut  juger  de  la  valeur  du  principe.  Newton  a  eu 
la  gloire  de  soumettre  à  une  telle  épreuve,  et  de  la  manière 
la  plus  décisive,  l'idée  de  force  ou  d'action  à  distance  (1).  » 
N'est-ce  pas  se  prononcer  nettement  pour  la  philosophie 
dynamique  ? 

Cette  philosophie  n'eût-elle  que  l'avantage  de  s'accorder 

(<l)  Liv.  i,  chap.  8,  §§121,  <22. 
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avec  la  science  positive,  ce  serait  un  titre  précieux  à  la 
confiance  des  esprits  les  plus  difficiles,  dans  un  temps  sur- 
tout où  l'autorité  des  sciences  physiques  est  souveraine. 
Elle  a  de  plus  l'avantage  de  simplifier  un  grand  problème 
que  l'école  cartésienne  n'a  jamais  bien  résolu  et  ne  pouvait 
résoudre  :  c'est  le  problème  des  rapports  de  la  matière  et 
de  la  force,  de  la  matière  et  de  la  vie,  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  problème  sans  cesse  renaissant  dans  chacune  des 
branches  de  l'histoire  naturelle,  et  même  de  la  psycho- 
logie. Toutes  les  difficultés  qui  proviennent  de  l'incompa- 
tibilité radicale  des  deux  substances,  la  matière  et  l'esprit, 
ainsi  que  des  divers  ordres  de  phénomènes  compris  sous 
les  mots  d'étendue,  de  force,  de  vie,  disparaissent  comme 
par  enchantement  dans  le  dynamisme.  Ce  n'est  point  à  dire 
que  ce  principe  supprime  les  différences  de  nature  entre  les 
êtres  des  divers  règnes  de  la  Nature.  Les  faits  conservent 
toute  leur  force,  sous  le  principe  qui  les  explique  et  les 
relie  entre  eux.  La  dynamisme  n'a  pas  plus  le  droit  de  con- 
fondre l'âme  avec  la  simple  force  mécanique,  physique  ou 
chimique,  que  le  matérialisme  n'a  celui  d'identifier  l'esprit 
avec  la  matière.  Mais  il  est  évident  que  le  principe  dyna- 
mique fait  évanouir  bien  des  nuages  et  des  mystères,  dans 
toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  nature,  à  l'ori- 
gine et  aux  rapports  des  êtres  entre  eux. 

Il  est  vrai  que  cette  philosophie  enlève  à  la  théologie  tout 
un  ordre  d'arguments  tirés  de  l'inertie  absolue  de  la  matière. 
Mais  la  théodicée  de  Leibnitz  est  là  pour  prouver  que  la 
science  de  Dieu  n'y  a  rien  perdu.  Si  le  mystère  de  la  création 
peut  devenir  intelligible,  c'est  assurément,  dans  la  doctrine 
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de  Leibnitz  plutôt  que  dans  celle  de  Descartes.  En  tout 
cas,  la  contingence  des  êtres  individuels  reste  une  vérité 
incontestable ,  qu'on  les  compose  de  parties  étendues , 
d'atomes,  ou  de  forces;  et  cette  contingence  réclame 
impérieusement  un  Être  nécessaire  qui  ne  peut  être  la  sim- 
ple collection  de  ces  atomes  ou  de  ces  forces.  Tant  dévoies 
conduisent  à  Dieu,  qu'on  prenne  pour  point  de  départ  la 
raison,  la  conscience  ou  la  Nature,  que  celle-là  peut  être 
abandonnée  par  la  théologie,  sans  péril  pour  la  suprêmee 
Vérité  que  cette  science  poursuit.  Ne  craignons  pas  d'ajouter 
qu'elle  doit  l'être,  du  moment  qu'une  pareille  méthode  de 
démonstration  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  révélations 
de  la  science  positive  (1).  Pour  la  philosophie  ancienne  qui 
connaissait  mal  la  Nature,  la  matière  n'est  qu'une  masse 
étendue,  inerte,  continue  ou  divisée  en  atomes,  qu'un  prin- 
cipe étranger  est  venu  mouvoir  et  ordonner.  C'était  alors 
l'idée  la  plus  simple  que  s'en  pût  former  la  science,  d'accord 
avec  l'imagination.  En  changeant  l'aspect  de  la  Nature, 
la  science  moderne  a  changé  les  principes  de  la  philoso- 
phie naturelle.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  question  que  de 
mouvements  et  d'actions,  soit  extérieures,  soit  intérieures, 

(4)  Dans  une  remarquable  étude  sur  le  matérialisme  contemporain, 
M.  Paul  Janet  s'attache  à  conserver  à  la  matière  cette  incapacité  natu- 
relle de  mouvement  qui  fait  supposer  la  nécessité  d'un  premier  moteur. 
Bien  qu'il  soutienne  cette  thèse  avec  une  grande  vigueur  de  discussion 
et  d'analyse,  et  ens'appuyant  sur  l'autorité  d'illustres  géomètres  et  phy- 
siciens, tels  que  Laplace,  Biot,  et  surtout  Euler,  nous  craignons  qu'il 
n'ait  cédé  au  préjugé  d'imagination  sur  les  qualités  premières  et  secondes 
de  la  matière,  préjugé  dont  la  critique  de  M.  Cournot  nous  paraît  avoir 
fait  définitivement  justice  (voyez  le  chapitre  4  tout  entier,  la  matière  et 
le  mouvement). 
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dans  les  théories  de  nos  physiciens  et  de  nos  chimistes,  la 
philosophie  ne  voit  plus  que  des  forces,  là  où  la  vieille  phy- 
sique ne  trouvait  qu'étendue  et  inertie,  forces  physiques, 
forces  chimiques,  forces  vitales,  forces  morales.  Or,  quand 
la  science  a  parlé,  la  philosophie  doit  accepter  ses  ensei- 
gnements, sans  sjarrêter  à  d'autres  considérations  que 
celle  de  la  vérité. 

Mais  y  a-  t-il  réellement  lieu  de  s'inquiéter  des  consé- 
quences théologiques  d'un  pareil  principe  ?  En  quoi  la  phi- 
losophie dynamique  serait-elle  moins  favorable  à  la  théo- 
dicée  que  la  philosophie  mécanique?  Est-ce  parce  que  le 
Monde  qu'elle  conçoit  n'a  plus  besoin  d'un  Moteur?  Mais 
que  perd  la  théodicée,  en  perdant  un  ordre  d'arguments 
fondés  sur  une  théorie  fausse  de  la  matière  ?  Est-ce  en- 
richir le  Monde  aux  dépens  de  Dieu?  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  mutiler  l'œuvre  cosmique,  contre  le  témoi- 
gnage de  la  science,  pour  glorifier  son  Auteur?  Au  con- 
traire, une  théologie  supérieure  pourrait  admettre  que  cha- 
que propriété  ajoutée  à  l'effet  est  un  hymne  nouveau  en 
l'honneur  de  la  Cause.  Ainsi  l'entendait  Leibnitz,  le  plus 
grand  adversaire  de  Spinosa.  Est-ce  effacer  la  ligne  de  dé- 
marcation qui  sépare  le  réel  du  divin,  et  ouvrir  la  voie  qui 
conduit  aux  abîmes  du  panthéisme  ?  Mais  le  Monde  eût-il 
par  lui-même  l'être,  le  mouvement,  la  vie,  il  lui  manque- 
rait toujours  le  caractère  qui  fait  l'essence  même  de  la  di- 
vinité, c'est-à-dire  la  perfection.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
dynamisme  semble  à  M.  Cournot,  comme  à  Leibnitz,  bien 
plus  favorable  que  l'hypothèse  cartésienne  aux  idées  qui 
sont  chères  à  l'école  spiritualiste.   «  La  prédominance  de 
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l'idée  de  substance  nous  incline  vers  le  matérialisme  ou  le 
spinosisme;  les  écoles  spiritualistes  et  théistes  s'accommo- 
deraient mieux  de  la  prédominance  acquise  à  l'idée  de 
cause;  car  au  fond  c'est  dans  la  matière  que  l'imagination 
saisit  ou  croit  saisir  la  substance  :  et  comme  l'imagination 
n'a  aucune  prise  sur  la  substance  immatérielle  ;  comme 
nous  avons  par  le  sens  intime  une  perception  plus  claire 
ou  plus  immédiate  de  notre  moi  comme  cause  que  de  notre 
moi  comme  substance,  il  est  tout  simple  que  le  spiritua- 
lisme se  montre  favorable  à  ce  qui  agrandit  le  rôle  de  l'idée 
de  cause,  en  débarrassant  la  raison  des  difficultés  sans 
nombre  qu'accumule  l'idée  de  substance,  appliquée  aux 
phénomènes  qui  dépassent  l'ordre  physique  (1).  » 

Il  faut  reconnaître  que  tous  les  dynamistes  ne  sont  pas 
de  l'école  de  Leibnitz  et  de  Maine  de  Biran.  Il  est  a  croire 
que  l'auteur  de  la  Tliéodicée  n'eût  point  accepté  sans  ré- 
serve ces  paroles  d'un  philosophe  allemand  :  «  La  Nature 
n'est  pas  une  masse  inerte  ;  elle  est  pour  celui  qui  sait  se 
pénétrer  de  la  sublime  grandeur  de  la  force  créatrice  de 
l'Univers,  force  sans  cesse  agissante,  primitive,  éternelle, 
qui  fait  naître  dans  son  propre  sein  tout  ce  qui  existe,  périt 
et  renaît  tour  à  tour  (2).  »  Mais  pourquoi,  dans  une  question 
de  pure  analyse  scientifique,  se  préoccuper  des  consé- 
quences théologiques  que  peut  avoir  telle  définition  de  la 
matière.  C'est  fausser  la  philosophie,  comme  la  science, 
que  de  la  mettre  au  service  d'une  certaine  théologie.  La 

(1)  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales,  t.  I,  liv.  II, 
chap.  9,  §  17G. 

(2)  Schilling,  Discours  sur  les  arts, 


LA    FORCE,    LA    VIE ,    LAME.  85 

philosophie  dynamique  vaut  par  elle-même.  Si  elle  a  pour 
elle  la  science  et  la  vérité,  il  ne  faut  point  regarder  ce  que 
la  théologie  peut  en  craindre  ou  en  espérer.  En  admettant 
outre  les  deux  ordres  d'idées  un  rapport  logique  tel  que 
toute  philosophie  de  la  Nature  ait  ses  conséquences  inévi- 
tables dans  la  théodicée,  ce  serait  à  celle-ci  de  se  subor- 
donner à  la  science  positive  et  à  la  philosophie  qui  en  est 
la  plus  haute  expression,  et  à  retrancher  de  son  sein  tel  ou 
tel  ordre  d'arguments  qui  n'avaient  d'origine  et  de  fonde- 
ment que  dans  une  notion  fausse  ou  incomplète  de  la  Na- 
ture, et  qui  ne  répondent  plus  à  l'état  actuel  des  sciences 
physiques.  Autrement,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  répéter,  à 
propos  de  la  Nature,  le  mot  de  Galilée  sur  le  mouvement  de 
la  terre  :  E  pur  si  muove  ?  Bien  que  les  illusions  de  l'ima- 
gination soient  plus  lentes  à  se  dissiper  dans  la  métaphy- 
sique que  dans  la  science  positive,  le  temps  ne  nous  sem- 
ble pas  éloigné  où,  comme  le  dit  M.  Cournot,  Yimage  fera 
définitivement  place  à  Vidée,  dans  la  notion  vraiment  scien- 
tifique de  la  matière. 


IV 


Il  semble  que  la  philosophie  dynamique  rende  tout  ma- 
térialisme impossible,  en  lui  enlevant  son  objet.  Cela  est 
vrai  littéralement  parlant.  Mais  dès  que  l'on  va  au  fond  des 
choses,  on  s'aperçoit  que  cette  philosophie  n'atteint  pas  le 
principe  même  des  hypothèses  matérialistes,  Qu'importe, 
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en  effet,  qu'on  substitue  la  force  à  l'étendue,  l'idée  à 
l'image,  dans  la  définition  de  la  matière,  si  l'on  continue  à 
expliquer  par  le  jeu  des  forces  simples  et  élémentaires  les 
phénomènes  de  la  vie,  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée? 
Tout  au  plus  y  aurait-il  lieu  de  remplacer  un  mot  par  un 
autre,  et  de  qualifier  de  mécanisme  une  hypothèse  où  il 
ne  peut  entrer  d'autre  idée  que  la  notion  de  force.  Mais 
qui  ne  voit  que  le  résultat  serait  exactement  le  même , 
quant  à  l'explication  des  phénomènes  vitaux  et  psycholo- 
giques, que  dans  l'hypothèse  où  le  mot  de  matière  est  con- 
servé avec  tout  sou  cortège  de  représentations  sensibles. 
Le  problème  reste  donc  entier  après  ce  qui  vient  d'être  dit 
sur  les  propriétés  essentielles  delà  matière.  La  mécanique 
explique- t-elle  les  phénomènes  chimiques  ?  La  chimie  ex- 
plique-t-elle  les  phénomènes  vitaux?  La  biologie  explique- 
t-elle  les  phénomènes  psychologiques  et  moraux  ?  En  d'autres 
termes,  faut-il  voir  dans  les  propriétés  mécaniques  le 
principe  des  actions  et  des  affinités  moléculaires,  dans  les 
propriétés  chimiques  le  principe  des  fonctions  vitales,  dans 
les  propriétés  biologiques  le  principe  des  facultés  sensitives 
et  intellectuelles?  Toute  la  question  est  là.  Partout  et  tou- 
jours il  s'est  trouvé  des  savants  et  des  philosophes  que  le 
goût  de  la  clarté  et  de  l'unité  a  entraîné  ou  fait  incliner 
vers  la  solution  affirmative.  Et  comme  l'instinct  vulgaire  est 
ici  d'accord  avec  l'instinct  scientifique,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  cette  explication  ait  toujours  et  partout  été  la  plus 
populaire  de  toutes  celles  qui  ont  été  essayées,  malgré 
les  réclamations  de  la  conscience  et  de  la  science  elle- 
même. 
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Sans  se  proposer  directement  la  solution  de  ce  problème, 
la  critique  de  M.  Cournot  montre  encore  ici  comment  l'a- 
nalyse scientifique  peut  la  préparer.  En  parcourant  succes- 
sivement les  divers  degrés  de  l'échelle  des  sciences,  il  n'est 
pas  de  savant  qui  ne  soit  frappe  de  la  difficulté  de  soumet- 
tre aux  principes  d'une  science  les  phénomènes  de  celle  qui 
la  suit  immédiatement,  quels  que  soient  les  rapports  qui 
relient  ces  deux  sciences.  Newton  faisait  une  hypothèse, 
quoi  qu'il  en  ait  dit,  en  imaginant  dans  toutes  les  particules 
de  la  matière  pondérable  une  force  dont  la  pesanteur  des 
corps  terrestres  n'est  qu'une  manifestation  particulière. 
Mais,  grâce  à  son  génie  et  aux  travaux  de  ses  successeurs, 
de  cetle  hypothèse  est  sortie  l'explication  la  plus  complète 
des  plus  grands  et  des  plus  beaux  phénomènes  de  l'uni- 
vers. La  loi  du  décaissement  de  la  force  par  l'accroisse- 
ment de  la  distance  est  regardée  comme  une  loi  fondamen- 
tale de  la  Nature  qui  régit  tous  les  mondes.  Dès  lors  tous 
les  phénomènes  astronomiques  s'expliquent  par  les  prin- 
cipes de  la  mécanique. 

Mais  les  physiciens  géomètres  vont  plus  loin.  Pour 
expliquer,  en  partant  toujours  de  l'idée  d'une  action  à  dis- 
tance entre  des  particules  disjointes,  les  phénomènes  que 
les  corps  nous  présentent  dans  leur  structure  intime  et 
moléculaire,  ils  imaginent  des  forces  dont  la  sphère  d'ac- 
tion ne  s'étend  qu'à  des  distances  insensibles  pour  nous, 
et  comprend  néanmoins  un  nombre  comme  infini  de  molé- 
cules. Belle  et  simple  hypothèse  qui  ramène  les  phéno- 
mènes moléculaires  aux  principes  mécaniques  de  masse  et 
d'action  à  distance,  combinés  avec  les  théorèmes  de  la 
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géométrie,  mais  qui  ne  peut  avoir  une  valeur  scientifique 
comparable  à  celle  de  la  théorie  de  la  gravitation  univer- 
selle, expliquant  tous  les  phénomènes  observés,  et  devan- 
çant souvent  les  résultats  de  l'observation.  Si,  en  effet, 
parmi  les  phénomènes  moléculaires,  on  considère  ceux  qui 
font  l'objet  de  la  chimie,  on  voit  que  cette  science  n'a  nul 
besoin  de  la  mécanique  pour  ses  théories,  et  que  les  pro- 
grès des  deux  sciences  s'opèrent  dans  une  complète  indé- 
pendance (1).  Il  y  a  mieux  :  c'est  que  les  phénomènes 
chimiques  résistent,  par  tous  leurs  caractères,  à  une  ré- 
duction aux  principes  de  la  mécanique  et  de  la  géométrie. 
:<  Les  attractions  ou  répulsions  entre  des  molécules  à  dis- 
tance ne  doivent  produire  que  des  effets  régis  par  la  loi  de 
continuité.  Les  affinités  chimiques  ne  donnent  lieu  qu'à  des 
associations  ou  à  des  dissociations  brusques,  et  à  des  com- 
binaisons en  proportions  définies.  D'où  viendrait  cette  dis- 
tinction tranchée  entre  différents  états  moléculaires,  si  les 
actions  chimiques,  ne  variant  qu'en  raison  des  distances, 
n'éprouvaient  que  des  altérations  infiniment  petites,  quand 
les  distances  ne  varient  elles-mêmes  qu'infiniment  peu.  De 
même,  si  les  atomes  élémentaires  disjoints  ne  différaient 
les  uns  des  autres  que  par  les  dimensions  et  parles  figures, 
ou  si  les  groupes  qui  constituent  les  molécules  chimiques 
composées  ne  différaient  que  par  le  nombre  et  par  la  con- 
figuration des  atomes  élémentaires,  maintenus  à  distance 
les  uns  des  autres  dans  l'intérieur  de  chaque  groupe,  on  ne 
voit  pas  comment  il  serait  possible  d'expliquer  la  distinction 

(1)  Traité  de  ï enchaînement  des  idées  fondamentales,  t.  I,  chap,  8, 
§  122. 
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essentielle  des  radicaux  et  des  composés  chimiques,  et  tout 
le  jeu  des  affinités  qui  produisent  les  compositions  et  les 
décompositions  dont  le  chimiste  s'occupe.  La  différence 
des  masses  ne  peut  pas  plus  que  la  différence  des  configu- 
rations et  des  distances  rendre  raison  de  tous  ces  phéno- 
mènes, puisque  la  masse  est  sujette  aussi,  dans  ses  varia- 
tions, à  la  loi  de  continuité,  et  qu'au  surplus  la  théorie  des 
équivalents  chimiques  manifeste  un  contraste  des  plus  re- 
marquables entre  la  masse  que  l'on  considère  en  méca- 
nique, laquelle  se  mesure  par  le  poids  et  par  l'inertie  des 
corps,  et  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  masse  chimique, 
laquelle  est  mesurée  parla  capacité  de  saturation.  Donc, 
de  toute  façon,  on  arrive,  avec  M.  de  Humboldt,  à  cette 
conséquence,  que  les  phénomènes  chimiques  sont  inexpli- 
cables par  les  seuls  principes  de  la  mécanique;  et  que  les 
actions  d'affinité  ou  d'attraction  élective,  sur  lesquelles  re- 
posent les  explications  des  chimistes,  sont  des  notions  ir- 
réductibles à  inscrire  sur  le  catalogue  des  idées  premières 
que  la  raison  admet  sans  les  expliquer,  et  qu'elle  est  forcée 
d'admettre  pour  l'enchaînement  des  faits  observés  (1).  » 

Ainsi,  dans  le  passage  d'une  science  à  l'autre,  on  ren- 
contre des  solutions  de  continuité  qui  ne  tiennent  pas  seu- 
lement à  une  imperfection  actuelle  de  nos  connaissances  et 
de  nos  méthodes,  mais  bien  à  l'intervention  nécessaire  de 
nouveaux  principes  pour  le  besoin  des  explications  sub- 
séquentes. C'est  ce  qui  ressort  de  l'analyse  sévère  de 
M.  Cournot,  aussi  bien  que  du  magnifique  tableau  des  phé- 

(I)  Tomel,  chap.  8,  §  123. 
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nomènes  naturels  que  Humboldt  nous  offre  dans  son  Cos- 
mos. «  La  marche  de  la  Nature,  dit  le  premier,  consiste  à 
passer  des  phénomènes  plus  généraux,  plus  simples,  plus 
permanents,  à  des  phénomènes  plus  particuliers,    plus 
complexes  et  plus  mobiles.  Dans  l'étude  scientifique  des 
lois  de  la  Nature  se  présentent,  en  première  ligne,  les  pro- 
priétés générales  de  la  matière,  les  lois  fondamentales  de 
la  mécanique,  celles  de  la  gravitation  universelle.  De  ces 
lois  et  de  quelques  autres,  qui,  pour  être  moins  bien  con- 
nues, n'ont  probablement  pas  moins  d'extension  et  de  gé- 
néralité, dépendent  les  grands  phénomènes  cosmiques,  et 
comme  la  charpente  de  l'Univers  ou  les  traits  fondamen- 
taux du  plan  de  la  Création  (1).  »  C'est  ce  qu'avait  déjà  dit 
l'illustre  Humboldt  :  «  La  généralisation  des  lois  qui  d'a- 
bord, dans  des  cercles  plus  étroits,  n'avaient  été  appliquées 
qu'à  quelques  groupes  isolés  de  phénomènes,  offre,  avec 
le  temps,  des  gradations  de  plus  en  plus  marquées  ;  elle 
gagne  en  étendue  et  en  évidence,  tant  que  le  raisonnement 
s'attache  à  des  phénomènes  d'une  nature  réellement  ana- 
logue-, mais  dès  que  les  aperçus  dynamiques  ne  suffisent 
plus,  partout  où  les  propriétés  spécifiques  de  la  matière  et 
son  hétérogénéité  sont  en  jeu,  il  est  à  craindre  qu'en  nous 
obstinant  à  la  poursuite  des  lois,  nous  ne  trouvions  sous 
nos  pas  des  abîmes  infranchissables.  Le  principe  d'unité 
cesse  de  se  faire  sentir,  le  fil  se  brise  là  où  se  manifeste, 
parmi  les  forces  de  la  Nature,  une  action  d'un  genre  par- 
ticulier. La  loi  des  équivalents  et  des  proportions  numé- 

(i)  Tome  I,  chap.  8,  §  4  24. 


LA    FONCE,     LA    VIE,    l'aME.  91 

riques  de  composition,  si  heureusement  reconnue  par  les 
chimistes  modernes,  proclamée  sous  l'antique  forme  de 
symboles  atomistiques,  reste  encore  isolée,  indépendante 
des  lois  mathématiques  du  mouvement  et  de  la  gravita- 
lion  (1).  » 

Seulement,  si  forte  est  la  tendance  vers  l'unité,  dans  le 
développement  de  la  science,  que  l'esprit  du  savant  philo- 
sophe s'arrête  à  regret  devant  de  nouveaux  principes  à 
reconnaître,  et  semble  toujours  espérer  que  l'ordre  nou- 
veau des  phénomènes  rentrera  dans  l'unité  des  principes 
connus,  dès  qu'il  aura  été  plus  complètement  étudié.  «Nous 
sommes  encore  bien  éloignés  de  l'époque  où  il  sera  pos- 
sible de  réduire,  par  les  opérations  de  la  pensée,  à  l'unité 
d'un  principe  rationnel,  tout  ce  que  nous  apercevons  au 
moyen  des  sens.  La  complication  des  phénomènes  et  l'éten- 
due immense  du  Cosmos  paraissent  s'y  opposer;  mais, 
lors  même  que  le  problème  serait  insoluble  dans  son  en- 
semble, une  solution  partielle,  la  tendance  vers  l'intelli- 
gence du  Monde,  n'en  demeure  pas  moins  le  but  éternel 
et  sublime  de  toute  observation  de  la  Nature  (2).  »  Notre 
auteur  est  plus  sage;  et,  devant  l'évidence  des  faits, ril  ré- 
siste à  cette  passion  de  l'unité  qui  a  égaré  tant  de  puissantes 
intelligences,  et  mis  la  philosophie  naturelle  sur  la  voie  du 
matérialisme.  La  solution  de  continuité  qui  marque  le  pas- 
sage d'un  ordre  de  sciences  à  l'autre  ne  lui  parait  pas  une 
lacune  provisoire  d'une  science  incomplète,  mais  bien  une 


(1)  Cosmos,  t.  I,  p.  71 

(2)  Ibid.,  p.  74. 
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barrière  infranchissable  posée  par  la  nature  même  des 
choses. 

De  la  chimie  à  la  biologie,  le  saut  est  plus  sensible  encore. 
Si  le  chimiste  regarde  comme  chimérique  l'entreprise  de 
ramener  à  un  problème  de  mécanique  ordinaire  l'explica- 
tion des  phénomènes  qu'il  étudie  et  des  lois  qu'il  constate, 
le  physiologiste  trouve  bien  plus  chimérique  encore  la  pré- 
tention d'expliquer,  par  le  seul  concours  des  lois  de  la  mé- 
canique et  de  la  chimie,  un  des  phénomènes  les  plus 
simples  de  la  vie  organique,  la  formation  d'une  cellule, 
la  production  d'un  globule  du  sang,  ou,  parmi  les  fonctions 
plus  complexes  et  qui  néanmoins  dépendent  le  plus  immé- 
diatement du  jeu  des  actions  chimiques,  la  digestion  des 
aliments,  l'assimilation  des  fluides  nourriciers.  Encore 
moins  la  raison  admettra-t-elle  que  la  solution  de  l'énigme 
de  la  génération  puisse  sortir  des  formules  du  géomètre  ou 
du  chimiste.  A  l'apparition  des  êtres  organisés  et  vivants 
commence  un  ordre  de  phénomènes  qui  s'accommodent 
aux  grandes  lois  de  l'univers  matériel,  qui  en  supposent  le 
concours  incessant,  mais  dont  évidemment  la  conception 
et  l'explication  exigent  l'intervention  de  forces  ou  de  prin- 
cipes nouveaux  (1). 

Si  l'on  entre  dans  la  distinction  des  deux  règnes  qui 
composent  l'ordre  entier  des  phénomènes  biologiques,  la 
même  solution  de  continuité  s'observe  encore.  Le  contraste 
est  manifeste  entre  la  vie  organique,  commune  aux  végé- 
taux et  aux  animaux,  toujours  agissante,  jamais  suspendue, 

(1)  Tomel,  chap.  9,  §  1 25, 
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commençant  et  finissant  la  dernière,  toujours  obscure  et 
sans  conscience  d'elle-même,  et  la  vie  animale,  essentiel- 
lement irrégulière  ou  périodique,  apparaissant  plus  tard 
et  finissant  plus  tôt,  se  perfectionnant  graduellement  avec 
le  système  d'organes  qui  y  est  affecté,  dans  les  diverses 
espèces  de  la  série  animale.  La  mobilité  et  l'élévation  des 
phénomènes  de  la  première  ressortent  d'autant  mieux  qu'on 
les  compare  à  la  fixité  et  à  la  solidité  élémentaire  des  phé- 
nomènes de  la  seconde.  En  sorte  que  la  vie  animale  semble 
greffée  sur  la  vie  végétale,  selon  l'expression  de  Linné,  si 
bien  expliquée  par  Biehat.  Ce  n'est  pas  seulement  l'ordre 
des  phénomènes  les  plus  élevés  de  la  vie  animale,  tels  que 
la  sensation,  l'appétit,  l'imagination,  qui  refuse  de  se  laisser 
expliquer  par  les  principes  de  la  physique  et  de  la  chimie; 
c'est  encore  l'ordre  le  plus  simple  et  le  plus  élémentaire 
des  fonctions  animales.  Dans  le  passage  d'un  règne  à 
l'autre  se  trouve  un  hiatus  qu'on  essayerait  vainement  de 
déguiser  par  les  artifices  du  langage,  ou  de  voiler  sous 
l'ambiguïté  des  termes  (1). 

Enfin  le  contraste  que  Biehat  a  si  heureusement  marqué 
entre  la  vie  organique  et  la  vie  animale,  n'est-il  pas  égale- 
ment sensible  entre  celle-ci  et  la  vie  intellectuelle,  la  vie 
humaine  proprement  dite?  Ici,  sans  doute,  la  tentation  de 
ramener  un  ordre  de  phénomènes  aux  principes  d'un  ordre 
inférieur  a  été  plus  forte  que  partout  ailleurs.  Dans  tous  les 
temps,,  et  particulièrement  au  siècle  dernier,  l'école  sen- 
sualisle  s'est  évertuée  à  réduire  à  la  sensation  les  actes  et 

(1)  Tome  I,  chap.  9,  §  126. 
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les  (acuités  de  la  vie  intellectuelle,  par  une  série  de  trans- 
formations ingénieuses.  Mais  ces  subtilités  d'analyse  ont 
toujours  échoué  devant  la  grande  et  profonde  observation 
des  faits,  aussi  bien  que  devant  le  sens  pratique  de  l'Hu- 
manité. «  Tous  les  grands  peintres  de  la  nature  humaine, 
tous  ceux  qui  l'ont  étudiée  dans  un  but  pratique,  et  par  con- 
séquent sans  préoccupation  des  systèmes  métaphysiques  et 
des  subtilités  d'école,  n'ont-ils  pas  vivement  exprimé  ce 
dernier  contraste  que  la  conscience  du  genre  humain  pro- 
clame, que  le  sentiment  intérieur  indique  à  l'homme  le 
plus  grossier,  le  moins  enclin  aux  raffinements  ou  à  l'en- 
thousiasme mystique?  Ces  deux  hommes,  ou  plutôt  ces 
deux  vies  (quoiqu'elles  se  pénètrent  mutuellement  à  l'ins- 
tar des  deux  vies  organique  et  animale)  ne  suivent-elles  pas 
des  allures  différentes-,  n'ont-elles  pas  leurs  périodes  dis- 
tinctes, d'enfance,  de  jeunesse,  de  virilité  et  de  déclin? 
L'une  n'est-elle  pas  plus  élevée  dans  ses  principes  et  dans 
ses  tendances,  l'autre  plus  fondamentale  et  plus  fixe  dans 
ses  caractères  (1)?  »  Et  si  c'était  le  lieu  d'insister  sur  cette 
distinction,  combien  il  serait  intéressant  de  faire  voir  par 
l'observation  que  la  même  loi,  déjà  constatée  par  la  compa- 
raison de  la  vie  organique  et  de  la  vie  animale,  se  retrouve 
dans  le  contraste  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Ainsi  la  première  qui  nous  apparaît  comme  mo- 
bile, accidentelle,  vraiment  supérieure  en  face  de  la  vie 
organique,  nous  semble  stable,  permanente,  inférieure 
devanl  la  seconde.  Nul  phénomène  de  la  vie  totale  n'échappe 

(1)  Tome  1,  chap.  9,  §  127. 
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sons  cloute  à  l'action  dos  causes  physiques,  extérieures  ou 

intérieures.  Mais  un  fait  certain,  c'est  que  les  phénomènes 
de  la  vie  intellectuelle  et  humaine,  tels  que  le  sentiment, 
la  volonté,  la  pensée,  y  sont  beaucoup  moins  soumis 
que  les  phénomènes  de  la  vie  animale,  tels  que  la  sen- 
sation, l'instinct,  l'appétit,  la  mémoire  et  l'imagination 
sensible.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'analyse  philoso- 
phique qui  le  montre;  c'est  le  bon  sens  populaire  qui 
l'atteste.  Quand  on  dit  que  le  cœur,  que  Yesprit  ne  vieillit 
point,  ou  n'entend  pas  soustraire  entièrement  à  l'action  irré- 
sistible de  l'âge  ou  de  la  maladie  ces  deux  facultés  ou  ces 
deux  ordres  de  phénomènes  de  la  vie  morale;  mais  on  veut 
dire  par  là  que,  de  toutes  nos  facultés,  celles-là  résistent  le 
plus  aux  influences  corporelles.  Alors  que  la  mémoire  des 
choses  sensibles  commence  à  nous  quitter,  la  mémoire  des 
idées  abstraites  nous  reste,  et  même  devient  plus  active. 
L'imagination  poétique  et  métaphysique,  qui  crée  les  types 
et  trouve  les  symboles,  conserve  et  même  augmente  son  ac- 
tivité, quand  l'imagination  matérielle  a  perdu  toute  sa  force 
et  toute  sa  fraîcheur.  En  un  mot,  si  les  facultés  animales 
s'éteignent  ou  languissent  dans  l'épuisement  ou  la  faiblesse 
des  sens,  les  facultés  humaines  se  développent,  se  rani- 
ment, se  renouvellent,  en  puisant  à  des  sources  plus  pures 
et  plus  hautes. 

Jusqu'ici  la  métaphysique  n'est  pour  rien  dans  les  résul- 
tats de  l'observation  des  phénomènes  biologiques.  Deux 
vérités  en  ressortent  clairement  et  demeurent  acquises  à 
la  science  positive,  à  savoir  :  1°  la  classification  des  phéno- 
mènes organiques,   sensitifs,  intellectuels  constituant  les 
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trois  règnes  connus  sous  le  nom  de  règne  végétal,  règne 
animal,  règne  hominal;  2°  l'irréductibilité  absolue  des  phé- 
nomènes sensitifs  aux  principes  de  la  vie  organique,  aussi 
bien  que  des  phénomènes  intellectuels  aux  principes  de  la 
vie  animale.  Or,  le  seul  énoncé  de  ces  vérités  suffit  pour 
réduire  à  néant  tous  les  systèmes  qui  ont  tenté  d'effacer  la 
ligne  de  démarcation  posée  par  la  Nature  elle-même  entre 
ces  divers  ordres  de  phénomènes,  ou  qui,  sans  l'effacer 
entièrement,  ont  essayé  de  ramener  ces  différences  phéno- 
ménales à  l'unité  de  principe.  Il  est  donc  impossible  que 
toute  philosophie  de  la  Nature  et  toute  psychologie  ne  les 
prennent  pas  pour  base  de  leurs  conceptions  et  de  leurs 
théories,  à  moins  d'aller  se  perdre  dans  les  distinctions 
arbitraires  et  dans  les  fausses  simplifications  où  les  mots 
jouent  un  plus  grand  rôle  que  les  choses.  C'est  ce  que 
montre  fort  bien  l'auteur  de  ce  livre,  malgré  sa  réserve 
excessive  en  tout  ce  qui  touche  aux  problèmes  métaphy- 
siques. «  Dans  les  temps  modernes  surtout,  l'importance 
exclusive  que  Descartes  a  attachée  à  la  notion  métaphysique 
de  substance,  ses  explications  fondées  sur  la  distinction  de 
deux  substances  dont  l'essence  consisterait,  pour  l'une  dans 
l'étendue,  pour  l'autre  dans  la  pensée,  ont  habitué  à  consi- 
dérer comme  un  préjugé  indigne  de  logiciens  rigoureux  la 
distinction  entre  l'âme  sensitive  et  l'âjne  raisonnable,  dis- 
tinction si  familière  aux  anciens  (4),  proclamée  par  lespre- 

(1)  «  Pythagoras  primum,  deinde  PJalo,  animum  in  duas  parles  divi- 
t>  durit,  alteram  rationis  participem,  alteram  expertem;  in  participe  ra- 
»  tionis  ponunt  tranquillitatem,  id  est  placidam  quietamque  constantiam  : 
j>  in  il  la  altéra  motus  lurbidos,  tom  irae,  tnm  cupiditali*,  contrarios 
»  inimicosque  ralioni.  »  (Cicer.  Tw.sc,  iv,  G.) 
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miers  docteurs  du  christianisme  (1),  conservée  dans  la 
scolaslique  du  moyen  âge  (2),  soutenue  par  Bossuet  lui- 
même,  tout  enclin  qu'il  était  au  cartésianisme  avec  les 
grands  esprits  de  son  siècle;  distinction  qui  n'est  autre  que 
celle  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  intellectuelle,  lorsqu'on 

La  distinction  des  trois  vies  et  des  trois  âmes  est  le  principe  fonda- 
mental de  la  psychologie  d'Aristote. 

(1)  «  Voyons  où  est  placé  le  point  de  réunion  de  l'homme  extérieur 
et  de  Thomme  intérieur.  Tout  ce  que  nous  avons  dans  l'existence  de 
commun  avec  la  brute  appartient  à  l'homme  extérieur.  En  effet,  ce 
n'est  pas  seulement  le  corps  qu'il  faut  appeler  l'homme  extérieur,  c'est 
aussi  celle  portion  de  la  vie  qui  soutient  l'organisme.  Lorsque  les  images 
des  objets  déposées  dans  la  mémoire  reviennent  par  le  souvenir,  c'est 
encore  un  acte  qui  appartient  à  l'homme  extérieur;  et  les  animaux 
même  peuvent  recevoir  par  les  sens  l'impression  des  objets  du  dehors, 
en  garder  le  souvenir,  et  entre  ces  objets  rechercher  ce  qui  leur  est  utile, 
fuir  ce  qui  leur  est  déplaisant.  Mais  noter  ces  impressions,  les  retenir, 
non-seulement  sous  une  sensation  immédiate,  mais  en  les  confiant  ex- 
près à  la  mémoire,  et  lorsqu'elles  commencent  à  s'effacer  par  l'oubli, 
les  graver  de  nouveau  par  le  ressouvenir  et  la  réflexion,  de  sorte  que  la 
mémoire  ayant  d'abord  fourni  matière  à  la  pensée,  ensuite  la  pensée 
affermisse  la  mémoire  ;  se  créer  enfin  une  vue  fictive  des  objets,  en 
recueillant  et  en  rapprochant  de  çà  et  de  là  ce  qui  était  dispersé,  et 
dans  cet  ensemble  discerner  le  vraisemblable  du  vrai,  non  pour  les 
choses  spirituelles,  mais  pour  les  choses  matérielles  :  cette  épreuve  et 
toute  autre  semblable,  quoique  faite  sur  des  objets  sensibles  et  par 
l'entremise  des  sens,  ne  se  fait  pas  en  dehors  de  la  raison  et  n'appar- 
tient qu'à  l'homme.  L'œuvre  d'une  raison  plus  haute  encore,  c'est  de 
juger  des  objets  corporels  d'après  des  règles  idéales  et  éternelles.  » 
(Saint  Augustin,  Traité  de  la  Trinité,  fragment  traduit  par  M.  Viilemain, 
dans  le  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  IVe  siècle.)  Sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  points  essentiels  de  sa  psychologie,  le  docteur  chré- 
tien se  montre  le  disciple  de  Plotin;  mais  c'est  un  disciple  plein  d'origi- 
nalité. 

(2)  C'est  la  doctrine  d'Abailard,  d'Albert  le  Grand,  de  saint  Thomas,  et 
tous  les  docteurs  de  la  scolaslique  sans  distinction  d'école.  «  L'aine  a  trois 
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écarte  toute  hypothèse  transcendante  sur  l'essence  des 
causes,  pour  s'en  tenir  à  ce  que  donne  l'observation  des 
phénomènes  (1).  » 

Ces  dernières  paroles  nous  avertissent  que  l'auteur  n'en- 
tend pas  nous  ramener,  soit  à  la  doctrine  péripatéticienne  des 
trois  âmes,  soit  à  la  doctrine  vitaliste  de  l'école  de  Montpel- 
lier, soit  à  la  doctrine  des  deux  hommes  de  Maine  de  Biran. 
Il  laisse  à  la  métaphysique  la  solution  de  ces  difficiles  pro- 
blèmes, et  s'en  tient  aux  résultats  de  la  science  positive. 
Il  est  certain  que  ces  résultats  ont  une  très-grande  portée 
philosophique  et  morale  par  eux-mêmes,  abstraction  faite 
de  toute  conclusion  métaphysique.  Cela  seul  suffit  déjà, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  pour  ruiner  par  la 
base  les  doctrines  philosophiques  qui  expliquent  toute  la 
Nature  par  les  principes  de  la  mécanique  et  de  la  géomé- 
trie, et  les  doctrines  psychologiques  qui  expliquent  tout 
Thomme  par  la  sensation.  C'est  ce  que  montre  M.  Cournot, 
sans  dépasser  les  limites  de  l'analyse  scientifique,  a  La 
métaphysique  de  Descartes  n'a  pu  se  soutenir  nulle  part, 
comme  principe  de  l'interprétation  scientifique  de  la  Nature. 
L'idée  de  force,  bannie  de  l'école  cartésienne,  remise  en 
honneur  dans  la  philosophie  de  Leibnitz,  fournissait  à 


puissances  ou  facultés,  celle  de  végéter,  celle  de  sentir,  celle  de  juger. 
L'âme  en  exerce  une  dans  les  plantes,  deux  dans  les  animaux;  dans 
l'homme  elle  les  exerce  toutes  trois  ;  elle  a  le  conseil  et  le  jugement  avec 
la  végétabilité  et  la  sensibilité  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  rationalité  ou 
la  raison.  »  (Abailard,  Dialect.,  par  M.  de  Rémusat,  t.  I,  p.  462.) 
(1)  Tomel,  chap.  9,  §  127. 
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Ncwloii  L'explication  admirable  des  plus  grands  phéno- 
mènes de  l'univers.  A  l'imitation  de  Newton,  les  géomètres, 
les  physiciens,  les  chimistes  employaient,  sous  diverses 
formes,  l'idée  de  force  ou  d'aelion  à  distance;  les  physio- 
logistes proclamaient  la  nécessité  d'admettre   des  forces 
vitales  et  organiques  pour  l'explication  des  phénomènes 
que  présentent  les  êtres  organisés  et  vivants  ;  le  bon  sens 
répugnait  à  ce  que  l'on  ne  vît  dans  les  animaux  que  des 
machines   ou  des  appareils  chimiques;  il  ne  devait  pas 
moins  répugner,  par  la  môme  raison,  à  ce  que  l'on  ne  vît 
dans  l'homme  intelligent  et  moral  qu'une  machine,  une 
plante, ou  un  animal  de  structure  plus  compliquée,  quoiqu'il 
y  ait  certainement  à  étudier  dans  l'homme  des  phénomènes 
mécaniques,  chimiques,  une  vie  organique  servant  de  sou- 
tien à  la  vie  animale  sur  laquelle  vient  s'enter  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale.  L'absurdité  est  la  même  à  confondre  ou 
à  identifier  avec  un  terme  quelconque  de  la  progression 
hiérarchique  tous  ceux  qui  le  précèdent  ou  qui  le  suivent. 
On  ne  réussit  ni  mieux  ni  plus  mal  à  tirer  de  la  sensation 
une  idée  ou  une  conception  rationnelle,  qu'à  faire  éclore 
du  conllit  des  actions  chimiques  le  germe  d'un  arbre  ou 
d'un  oiseau,  et  à  faire  sortir  la  sensation  de  couleur  d'un 
mode  d'ébranlement  'du  nerf  optique.  Au  lieu  du  mystère 
unique  de  l'union  entre  la  matière  et  l'esprit  (c'est-à-dire, 
suivant   Descartes,  entre  l'étendue  et  la  pensée),  il  faut 
admettre  une  succession  de  mystères,  toutes  nos  explica- 
tions scientifiques  supposant  l'intervention  successive  et 
le  concours  harmonique  de  forces  dont  l'essence  est  impé- 
nétrable, mais  dont  l'irréductibilité  est  pour  nous  la  con- 
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séquence  de   l'irréductibilité   des    phénomènes    qui    en 
émanent  (1).  » 

Les  résultats  de  l'analyse  scientifique  de  l'homme,  tels 
que  les  énonce  l'auteur  du  livre,  suffisent-ils  également 
pour  réfuter  toutes  les  doctrines  morales  qui  rabaissent  la 
destinée  humaine  aux  satisfactions  de  la  vie  animale,  et  pour 
établir  solidement  les  vrais  principes  sur  lesquels  repose 
la  moralité  et  la  dignité  de  notre  espèce?  Sans  nier  le  moins 
du  monde  l'importance  de  telle  ou  telle  solution  métaphy- 
sique, au  point  de  vue  de  la  destinée  complète  de  l'homme, 
nous  avons  toujours  pensé  que  la  morale  a  sa  base  dans 
la  psychologie,  et  que  toute  théorie  des  devoirs  doit  être 
fondée  sur  l'analyse  de  la  nature  humaine.  Telle  nature, 
telle  destinée,  telle  loi;  ces  trois  mots  sont  corrélatifs,  et 
dans  leur  succession  logique  n'expriment  pas  moins  que 
le  rapport  du  principe  à  la  conséquence.  La  loi  de  l'être 
humain  est  écrite  dans  sa  destinée,  et  sa  destinée  est  écrite 
dans  sa  nature.  Or,  cette  nature,  si  on  laisse  de  côté  les 
mille  détails  qui  la  composent,  et  qu'on  s'en  tienne  aux 
traits  essentiels  et  vraiment  caractéristiques,  se  résume 
dans  la  grande  et  immortelle  distinction  des  deux  ordres 
de  phénomènes,  des  deux  vies,  qui  correspond  à  la  formule 
mystique  de  la  chair  et  de  Yesprit,  et  que  la  langue  scien- 
tifique exprime  par  les  termes  plus  exacts  et  plus  précis  de 
vie  animale  et  de  vie  humaine.  La  nature  de  l'homme  est 
double;  mais  le  rapport  entre  les  deux  principes  de  celle 
dualité  est  tel,  au  témoignage  sûrde  notre  conscience,  que 

(4)  TomeJ,  chap.  0,  §  128. 
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l'un  est  la  fin  propre  de  la  vie  humaine,  tandis  que  l'autre 
n  en  est  que  le  moyen  et  l'instrument.  Celle  simple  formule 
suffit  à  démontrer  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  betc,  et 
en  même  temps  à  définir  le  rôle  et  la  fonction  propre  de 
chacun  de  ces  principes.  Or,  toulc  la  morale  est  là,  du 
moins  toute  la  morale  qui  se  rapporte  à  notre  condition 
actuelle.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'en  savoir  davantage  pour 
avoir  la  raison  de  la  supériorité  du  sentiment  sur  l'appétit, 
de  la  volonté  sur  l'instinct,  de  l'intelligence  sur  l'imagina- 
tion, et  pour  comprendre  la  loi  qui  oblige  toulc  conscience 
humaine  à  subordonner  la  brute  à  Yhomme.  L'analyse 
psychologique  suffit  pour  tout  cela. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  la  môme  défiance  que 
M.  Cournot  à  l'égard  de  tout  ce  qui  se  rapproche  de  la  spé- 
culation métaphysique.  Quand  la  science  positive  a  reconnu 
les  divers  ordres  de  phénomènes,  soit  dans  la  Nature,  soit 
dans  l'homme,  et  qu'elle  les  a  rapportés  à  leurs  causes 
inconnues,  sous  les  noms  de  principes  ou  de  forces,  tout 
n'est  pas  dit.  Que  sont  ces  principes  ou  ces  forces  ?  Faut-il 
les  considérer  comme  des  êtres  distincts,  ou  simplement 
comme  les  facultés  diverses  d'un  seul  et  même  être,  mul- 
tiple dans  ses  facultés,  un  dans  son  essence?  Ainsi,  par 
exemple,  s'il  est  question  de  la  Vie  cosmologique,  le 
Monde  n'est-il  que  l'infinie  variété  de  ces  forces  dans  les- 
quelles la  science  tend  à  résoudre  maintenant  la  substance 
dite  matérielle;  ou  bien  toutes  ces  forces  ne  seraient-elles 
que  les  puissances  diverses,  inégales,  irréductibles,  d'un 
Être  cosmique,  dans  l'unité  duquel  elles  conserveraient 
leur  individualité  ?  S'il  est  question  de  la  vie  psychologique, 
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que  faut-il  entendre  par  le  mot  Ame  ?  Est-ce  un  être  véri- 
table? Est-ce  simplement  une  faculté  à  laquelle  on  rapporte 
un  ordre  distinct  de  phénomènes?  Dans  le  premier  cas, 
comment  concilier  cette  diversité  d'ames  avec  l'unité  de 
l'être  humain?  Dans  le  second,  on  supprime  la  difficulté, 
mais  en  supprimant  la  chose  qui  y  donne  lieu.  Ccrles,  en 
posant  de  pareils  problèmes,  on  s'aperçoit  qu'on  n'est  plus 
dans  la  pleine  lumière  de  la  science  et  de  l'analyse.  Mais 
enfin  ce  ne  sont  pas  seulement  les  écoles  de  métaphysique 
qui  s'en  soucient;  c'est  l'Humanité  elle-même,  sous  quelque 
forme  qu'elle  exprime  son  souci,  pour  ne  pas  dire  son  tour- 
ment. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  métaphysique  soit 
inutile  à  la  solution  des  hautes  questions  de  cosmologie  gé- 
nérale ou  de  biologie.  Comment  s'expliquer,  sans  ses  con- 
ceptions, le  concours  des  forces  cosmiques  de  toute  nature 
et  de  tout  ordre,  ainsi  que  la  magnifique  harmonie  qui  en 
résulte?  Qui  pourrait  soutenir  que,  parmi  les  systèmes  mé- 
taphysiques, il  n'en  est  pas  qui  fassent  mieux  comprendre 
que  d'autres  la  raison  de  ce  concours  et  de  cette  harmonie  ? 
L'unité  de  la  vie  universelle  ne  reste-t-elle  pas  une  énigme 
à  jamais  inexplicable ,  dans  certain  ordre  de  conceptions  , 
tandis  que  dans  tel  autre,  cette  explication  est  toute  simple? 
Et ,  pour  ne  parler  que  de  la  biologie  ,  il  est  une  question 
qui  domine  toute  la  science ,  et  qu'il  semble  bien  difficile 
de  résoudre  sans  les  hautes  lumières  de  la  métaphysique. 
Faut-il  regarder  les  fonctions  vitales  comme  le  résultat  et 
l'effet  de  l'organisation  ?  Problème  insoluble  par  la  seule 
méthode  biologique.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  concevoir  la  vie 


la   ioi;(;i:,   i.a   vu:,    l  ami:.  103 

comme  antérieure  à  l'organisation  ;  car  où  serait  le  substra- 
tam  des  forces  vitales  et  plastiques ,  tant  que  l'organisme 
n'existe  pas?  D'autre  part,  il  est  déraisonnable  et  contraire 
à  toutes  les  observations  d'admettre  que  l'organisation 
produise  la  vie  ;  car  on  distingue  nettement  les  propriétés 
vitales  des  tissus  d'avec  leurs  propriétés  mécaniques,  phy- 
siques ou  chimiques,  lesquelles  subsistent  après  que  la  vie 
s'est  éteinte.  L'étude  attentive  de  l'organisation  des  êtres 
vivants  prouve  que  l'énergie  vitale  et  la  force  plastique , 
loin  d'attendre  pour  agir  la  formation  des  organes,  loin 
d'être  la  résultante  du  concours  de  forces  inorganiques , 
gouvernent  et  déterminent  au  contraire  la  formation  de 
l'organisme,  lequel  ne  cesse  pourtant  pas,  de  son  côté,  de 
régler  et  de  modifier ,  à  mesure  qu'il  se  développe ,  les 
manifestations  de  la  force  plastique  et  de  l'énergie  vitale. 
Ainsi ,  dans  l'être  organisé  et  vivant ,  l'organisation  et  la 
vie  jouent  simultanément  le  rôle  d'effet  et  de  cause,  rôle  qui 
n'a  pas  d'analogue  dans  l'ordre  des  phénomènes  purement 
physiques  (1).  Ce  mystère  de  la  vie  fait  le  désespoir  des 
physiologistes  philosophes,  et  laisse  flotter  la  raison  de  nos 
savants  entre  les  deux  systèmes  opposés  de  Y  organisme  et 
de  l' animisme ,  jusqu'à  ce  qu'une  philosophie  supérieure 
trouve  le  moyen  de  concilier  ces  deux  points  de  vue  dans 
une  conception  plus  large  et  plus  profonde.  C'est  ce  que 
la  métaphysique  seule  peut  faire.  Son  mérite  propre  est 
d'aider  à  comprendre  de  pareils  mystères  qui  dépassent  les 
méthodes  de  la  science  positive. 

(1)  Tome  ï,  chap.  9,  §  129. 
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Mais  s'il  appartient  à  la  métaphysique  de  résoudre  ces 
problèmes ,  il  n'y  a  que  la  science  qui  puisse  en  préparer 
la  solution.  C'est  elle  qui,  par  la  simple  analyse  des  faits, 
réfute  les  conclusions  contraires  des  organistes  et  des  ani- 
mistes, et  conduit  la  pensée  à  la  haute  lumière  qui  lui  fait 
voir  le  mystère  de  la  vie  sous  son  véritable  jour.  Si 
M.  Cournot  croit  peu  à  la  métaphysique,  en  revanche  il  la 
sert  plus  que  beaucoup  de  ses  aveugles  amis ,  par  les  vues 
de  science  toute  positive  qu'il  développe  sur  les  êtres 
vivants,  aussi  bien  que  sur  les  forces  générales  de  la 
Nature. 


l'infini  (i). 

Que  le  lecteur  se  rassure  en  entrant  avec  l'auteur  dans 
une  question  de  métaphysique,  et  même  de  théodicée. 
C'est  d'une  main  discrète  que  M.  Cournot  va  essayer  de 
soulever  le  voile  qui  couvre  de  tels  mystères,  et  sans  aban- 
donner un  instant  la  méthode  toute  scientifique  qui  lui  a  si 
bien  servi  jusqu'à  présent.  D'ailleurs  l'infini  dont  il  s'agit 
ici  n'est  pas  un  attribut  de  Dieu ,  mais  du  Monde  ;  il  n'est 
question  que  de  l'infini  dans  l'espace  et  dans  le  temps ,  de 
l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Problème  pure- 
ment cosmologique  déjà  assez  difficile  par  lui-même,  plus 
souvent  agité  que  résolu  par  les  écoles  de  métaphysique 

(1)  Traité  de  V enchaînement  des  idées  fondamentales,  I.  I,  liv.  Il, 
chap.  11,  §  188. 
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anciennes  et  modernes,  et  qui  est  devenu  très-redoutable, 
depuis  que  les  antinomies  de  Kant  l'ont  fait  considérer 
comme  insoluble.  M.  Gournot  avait  d'abord  accepté  sur  ce 
point  la  conclusion  de  la  critique  de  la  raison  pure  (1). 
Mais,  comme  il  le  dit,  «  l'infini  vaut  bien  la  peine  qu'on  y 
regarde  de  près  et  qu'on  avoue  ses  méprises.  »  Kant,  de 
même  que  Pascal ,  lui  paraît  avoir  cédé  à  un  goût  d'anti- 
thèses, à  une  apparence  (rompeuse  d'analogie  ou  de  symé- 
trie, très-propre  à  égarer  les  esprits  spéculatifs.  En  consi- 
dérant le  problème  à  la  lumière  des  sciences  physiques  et 
naturelles ,  il  le  trouve  susceptible  d'une  solution  positive, 
au  moins  en  ce  qui  touche  à  l'infinité  du  Monde  dans 
l'espace. 

Soumettant  le  problème  complexe  de  l'Infini  à  l'analyse, 
l'auteur  le  décompose  en  quatre  problèmes  qu'il  examine 
successivement:  1°  l'infiniment  petitdans l'espace;  2°rinfi- 
niment  grand  dans  l'espace  ;  3°  l'infiniment  petit  dans  le 
temps;  4°  l'infiniment  grand  dans  le  temps.  Et  d'abord  que 
faut-il  penser  de  l'infiniment  petit  ?  L'observation  nous  ap- 
prend que  la  division  delà  matière  peut  être  poussée  jusqu'à 
un  degré  qui  étonne  notre  imagination,  sans  que  la  raison 
trouve  en  cela  aucun  mystère.  Quant  à  la  divisibilité  de  la 
matière  à  l'infini,  c'est  une  vieille  question  de  métaphysique 
scolastique  qui  doit  être  retranchée  de  la  philosophie  natu- 
relle. Elle  ne  se  comprend  ni  dans  l'hypothèse  des  atomes, 
ni  dans  celle  des  forces.  Car,  avec  l'atomisme,  la  matière  ne 
comporte  qu'une  division  limitée,  tandis  qu'avec  le  dyna- 

(1)  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  I,  chap.  10, 
§  145. 
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mismc,  l'étendue  n'étant  pins  qu'une  apparence,  il  devient 
oiseux  d'examiner  si  elle  peut  être  divisible  à  l'infini.  Mais  là 
n'est  pasrintéretdelaquestion.  Il  s'agit  de  savoir  si  lemonde 
des  phénomènes  microscopiques  est,  sauf  la  différence  dis- 
proportions ,  le  même  que  celui  pour  lequel  nos  yeux  ont 
été  faits,  et  si  vraiment  rien  ne  limite  cet  emboîtement  des 
mondes  les  uns  dans  les  autres.  Or,  celte  hypothèse,  qui  ne 
répugnerait  pas  à  la  raison,  et  à  laquelle  se  prête  l'analogie, 
la  science  la  dément  positivement.  À  chaque  échelle  de 
petitesse  correspondent  des  phénomènes  d'un  ordre  parti- 
culier. De  même  qu'on  ne  voit  pas  de  cristaux  gros  comme 
des  planètes  ou  des  montagnes  ;  de  même,  quelle  que  soit 
la  puissance  des  microscopes,  on  ne  trouve  dans  un  cristal 
ou  dans  une  goutte  d'eau  rien  qui  ressemble  à  un  système 
planétaire,  pas  plus  qu'on  ne  rencontre  parmi  les  végétaux 
ou  les  animalcules  microscopiques  des  miniatures  de  chênes, 
de  palmiers,  d'éléphants  ou  de  baleines.  «  Les  phénomènes 
d'ondulations  lumineuses,  les  phénomènes  capillaires,  les 
phénomènes  chimiques  ont  leurs  échelles  respectives  dis- 
tinctes, n'empiètent  pas  les  uns  sur  les  autres,  ne  se  repro- 
duisent pas  périodiquement  à  tour  de  rôle,  comme  il  le 
faudrait  dans  l'hypothèse  d'un  emboîtement  indéfini  des 
phénomènes  cosmiques.  Et  la  conséquence  que  la  raison 
doit  en  tirer ,  c'est  qu'en  fait  la  série  est  limitée,  et  qu'il  y 
a  un  point  de  départ,  un  commencement  dans  la  petitesse, 
au  point  de  vue  de  la  structure  du  Monde  et  de  l'échafau- 
dage des  phénomènes  cosmiques  les  uns  sur  les  autres  (1).  » 

(I)  Essai,  etc.,  t.  I,  liv,  h,  chap.  11,  §  138. 
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Si  l'observation  Supprime  lïnfiniment  petit  ,  entendu 
clans  ce  sens  qui  est  le  seul  digne  de  l'intérêt  des  savants 
et  des  philosophes,  elle  établit  ou  tend  à  établir,  au  contraire, 
['infiniment  grand.  Selon  l'aulcur,  la  raison  ne  répugne  à 
priori  ni  à  l'infinité  du  Monde,  ni  à  sa  limitation  dans  l'es- 
pace, (elle  que  l'imagination  nous  la  représente.  Si  la  Na- 
ture nous  avait  dérobé  la  connaissance  des  étoiles  fixes,  la 
science  serait  fondée  à  croire  qu'en  s'étendant  jusqu'aux 
limites  du  système  solaire,  elle  embrasse  le  Monde  tout 
entier.  Ce  Monde  serait  donc  conçu  comme  limité  à  la 
manière  de  nos  atmosphères  planétaires  ou  de  la  lumière 
zodiacale,  sans  qu'on  en  pût  fixer  précisément  la  limite. 
Au  delà  seraient  les  solitudes  de  l'espace,  c'est-à-dire  rien. 
Et  si  l'on  demandait  pourquoi  le  système  du  Monde  se 
trouve  en  tel  lieu  de  l'espace  plutôt  qu'en  tel  autre;  comme 
le  centre  de  l'espace  indéfini  est  partout ,  ce  serait  le  cas 
de  répondre  avec  Leibnitz  que  le  lieu  du  monde  limité 
serait  toujours  le  même,  où  qu'on  le  supposât  placé.  Donc 
la  conception  d'un  monde  limité  pourrait  être  naturelle, 
logique ,  et  n'offrirait  ni  mystères ,  ni  contradictions  à  la 
raison  (1). 

Mais  surviennent  tout  à  coup  les  étonnantes  révélations 
de  la  science,  et  voilà  que  l'infini  nous  apparaît  avec  une 
évidence  irrésistible.  L'auteur ,  en  parlant  de  cette  subite 
révolution  qui  s'opère  dans  la  pensée  humaine,  ne  peut  se 
défendre  d'un  mouvement  d'enthousiasme  qui  le  rend  élo- 
quent.  «  Rendons  maintenant  à  l'homme  le  magnifique 

(1)   Essai,  etc.,  t.  J,  liv.  11,  ebap.  41,  §  189. 
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spectacle  du  ciel  étoile,  et  armons-le  des  puissants  instru- 
ments qui ,  maniés  par  des  Herschel  et  des  Struve ,  ont 
amené  de  si  admirables  découvertes  dans  le  champ  des 
espaces  sans  fin.  Tout  prend  alors  une  autre  face  :  notre 
système  solaire  n'est  qu'un  atome  ;  les  soleils  et  les  mondes 
se  groupent  comme  des  îles  et  des  archipels  dans  un  océan 
sans  rivage.  Des  découvertes  successives ,  dans  une  série 
que  rien  ne  paraît  arrêter,  conduisent  presque  irrésistible- 
ment à  l'affirmation  que  la  série  ne  s'arrête  jamais,  et  que 
le  Monde  est  infini  comme  l'espace.  Mais  en  quoi  cette 
conclusion  choque-t-elle  la  raison  ?  Notre  imagination  ne 
peut  pas  plus  se  représenter  un  monde  infini  qu'un  espace 
infini  ;  cela  est  incontestable  ;  mais  qu'ont  de  commun  les 
fantômes  de  l'imagination  et  les  conceptions  de  la  raison  ? 
La  raison  qui  n'éprouve  aucun  obstacle  à  concevoir  un 
espace  infini,  lieu  de  corps  possibles  et  théâtre  de  phéno- 
mènes physiques  possibles,  n'éprouve  pas  plus  d'obstacle 
à  admettre  la  réalisation  de  toutes  ces  possibilités,  partout 
où  le  témoignage  de  l'observation,  la  force  des  inductions 
l'obligent  à  l'admettre.  Or,  les  progrès  de  l'astronomie  stel- 
laire  donnent  la  plus  grande  force  à  l'induction  qui  nous 
fait  croire  à  l'infinité  du  Monde  dans  l'espace  (1).  » 

Voilà,  selon  l'auteur,  comment  les  progrès  de  l'astrono- 
mie ont  permis  de  résoudre  enfin  le  problème  si  souvent 
et  si  vainement  agité  de  l'infinité  du  Monde  dans  l'espace. 
Sur  l'infinité  dans  le  temps,  il  est  tout  à  la  fois  plus  embar- 
rassé et  moins  affirmatif.  Ici  il  lui  semble  que  les  rôles  de 

(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  liv.  n,  chap.  11,  §  190, 
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la  raison  et  de  la  science  sont  intervertis.  Tout  à  l'heure,  à 
propos  de  l'infinité  dans  l'espace,  M.  Cournot  ne  voyait  pas 
d'obstacle  à  ce  que  la  raison  conçût  le  monde  comme 
limité.  C'était  la  science  qui  opposait  à  cette  idée  l'autorité 
de  ses  observations  et  de  ses  inductions.  Maintenant ,  quant 
à  l'infinité  dans  le  temps,  il  ne  pense  pas  que  la  raison 
puisse  concevoir  le  monde  comme  limité  dans  le  temps, 
sans  se  heurter  contre  un  principe  de  l'esprit  humain  qui 
lui  fait  regarder  les  lois  de  la  physique  comme  immuables, 
la  substance  des  corps  comme  indestructible,  et  leurs  pro- 
priétés fondamentales  comme  tenant  à  des  caractères  indé- 
lébiles. En  conséquence ,  sauf  la  réserve  nécessaire  en 
faveur  de  l'apparition  et  du  développement  des  espèces 
vivantes ,  il  semble  que  tout  commencement  et  toute  ter- 
minaison des  phénomènes  cosmiques  doivent  être  placés  en 
dehors  des  faits  naturels. 

La  science  confirme-t-clle  cette  conception  à  priori  de  la 
raison?  L'auteur  ne  le  croit  pas,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  sciences  cosmologiques.  Comme  les  sciences 
physiques  ,  telles  que  la  géométrie ,  la  mécanique,  la  phy- 
sique proprement  dite,  la  chimie,  la  minéralogie,  n'ont  pour 
objet  essentiel  que  des  propriétés  et  des  lois  conçues  comme 
permanentes  et  indélébiles,  elles  ne  se  heurtent  contre  au- 
cune difficulté  d'origine  (1).  Elles  se  prêtent  donc  assez 
facilement  à  la  conception  toute  rationnelle  de  l'éternité  du 
Monde,  sans  trop  se  soucier  des  arguments  tirés  soit  de 
l'inertie,  soit  de  la  contingence  de  la  matière.  Si  l'on  sup- 

(I)  Essai,  etc.,  f.  X,  liv.  il,  chap.  12,  §  192. 
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prime  le  point  de  vue  cosmique  de  l'ordre  universel ,  et 
particulièrement  le  spectacle  de  l'organisation  des  êtres 
vivants,  ce  qui  reste  du  Monde,  c'est-à-dire  l'ensemble  de 
ses  propriétés,  de  ses  forces,  de  ses  lois  mathématiques  et 
physiques  ne  semble  pas  devoir  éveiller  dans  la  pensée  du 
savant  l'idée  d'une  cause  étrangère  et  supérieure,  dont 
l'intervention  serait  nécessaire.  Mais  ce  grand  problème  se 
pose  à  l'esprit  dès  qu'on  entre  dans  le  groupe  des  sciences 
cosmologiques.  Si  les  lois  de  la  physique  possèdent  en 
propre  le  triple  caractère  de  simplicité,  de  constance,  de 
régularité,  les  faits  ou  les  données  delà  cosmologie  tran- 
chent par  tous  ces  côtés  avec  ces  lois.  La  science  nous  en- 
seigne que  Tordre  actuel,  constant  et  périodique,  des 
phénomènes  astronomiques,  n'a  pas  toujours  subsisté,  et  que 
ces  phénomènes  ont  dû  être  amenés  graduellement  à  cet 
état  de  régularité ,  de  permanence  ou  de  périodicité  (1). 
Ainsi ,  la  surface  du  globe  terrestre  offrait  encore  l'image 
du  chaos  que  déjà,  depuis  bien  des  milliers  de  siècles,  notre 
système  planétaire  était  constitué  dans  les  conditions  de 
stabilité  qui  le  régissent  actuellement  ;  et  il  y  a  apparence 
que,  dans  l'immensité  des  espaces  stellaires,  se  trouvent 
encore  à  présent  des  soleils  et  des  systèmes  solaires  à 
l'état  d'ébauche. 

Donc  ici  déjà  les  principes  des  mathématiques  et  de  la 
physique  ne  suffisent  pas,  à  ce  qu'il  semble,  pour  une 
explication  complète  des  phénomènes  cosmiques.  Dans  les 
parties  où  le  Cosmos  est  constitué,  comme  dans  le  système 

[\)  Estai,  etc  ,  t.  1,  liv.  n,  diap    -?2,  §  194. 
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solaire,  on  comprend  qu'il  aille  se  développant  dan.-,  un 
progrès  régulier,  sous  l'action  des  forces  et  des  lois  de  la 
mécanique  et  de  la  physique  générale.  Mais  comment  a- 
t-il  pu  passer  de  l'état  chaolique  à  l'état  où  nous  le  voyons  ? 
Beaucoup  d'hypothèses  ont  été  essayées  pour  expliquer  cette 
constitution  primitive,  sans  qu'aucune,  pas  même  celle  de 
Laplace,  ait  paru  offrir  toutes  les  conditions  d'une  théorie 
vraiment  scientifique.  «  Donc,  comme  le  dit  l'auteur,  nous 
ne  sommes  pas  encore  autorisés ,  par  l'invention  d'une 
genèse  purement  mathématique  et  physique,  à  bannir  Dieu 
de  l'explication  du  monde  physique,  comme  une  hypothèse 
inutile,  selon  l'insolente  parole  qu'on  prête  à  un  grand 
géomètre  (1).  »  Si  la  simple  charpente  mécanique  du  Cos- 
mos, si  le  monde  désert,  aride  et  silencieux  nous  parle  de 
Dieu,  que  sera-ce  donc  quand  il  s'agira  du  monde  où  la  vie 
circule ,  où  l'organisation  déploie  ses  merveilles  ?  Que  de 
raisons  alors  à  l'appui  de  la  thèse  qui  invoque  un  principe 
de  coordination  intelligente!  Ici  M.  Cournot  n'hésite  plus 
a  reconnaître  la  nécessité  des  conceptions  métaphysiques 
ou  ihéologiques ;  et,  sans  se  prononcer  absolument  pour 
l'une  ou  l'autre  des  deux  doctrines  auxquelles  il  ramène 
toutes  ces  conceptions,  le  panthéisme  ou  le  théisme,  il  s'in- 
cline devant  la  foi  générale  de  l'Humanité  à  cette  dernière 
solution. 

Quant  au  problème  de  l'infiniment  petit  dans  le  temps , 
l'auteur  le  regarde  comme  d'une  solution  très-simple  qu'il 
exprime  en  une  phrase.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  d'in- 

(1)  Essai,  etc.,  t.  1,  liv.  n,  chap.  12,  §  159. 
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venter  el  d'employer  aucun  appareil  ,  aucun  instrument 
d'observation,  pour  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  mouve- 
ment ,  pas  de  phénomène  physique  qui  n'ait  autant  de 
phases  correspondant  à  autant  d'éléments  du  temps ,  si 
petits  qu'on  les  suppose.  Voilà  pour  l'infini  en  petitesse  (1).» 
L'auteur  admet  donc  cette  infinité,  en  la  fondant  sur  un 
rapport  nécessaire  de  la  réalité  phénoménale  avec  le  temps 
dont  les  parties  peuvent  toujours  être  considérées  comme 
divisibles  à  l'infini. 

On  voit  tout  de  suite,  par  ce  court  résumé,  le  fort  et  le 
faible  de  la  critique  de  l'auteur,  dans  ces  questions  de  haute 
métaphysique.  Sur  la  question  de  l'infinité  du  Monde  dans 
l'espace,  il  est  certain  que  les  grandes  découvertes  de  l'as- 
tronomie moderne  ont  été  une  véritable  révélation.  Il  s'était 
rencontré  des  métaphysiciens  qui ,  avant  ces  découvertes , 
avaient  affirmé  l'infinité  du  Monde,  au  nom  de  la  raison 
pure.  Mais  d'abord  cette  rare  affirmation  venant  de  philo- 
sophes en  assez  mauvais  renom  pour  la  plupart,  n'avait  pas 
prévalu  contre  le  préjugé  de  l'imagination  vulgaire.  Or,  une 
conception  abstraite,  alors  même  qu'elle  est  démontrée 
rationnellement,  et  admise  par  tous  les  esprits  qui  entendent 
la  métaphysique ,  reste  un  mystère  pour  ce  grossier  sens 
commun  qui  ne  voit  clair  dans  les  choses  qu'autant  qu'elles 
lui  sont  représentées  par  des  images.  Le  dogme  de  l'infinité 
du  Monde  n'est  donc  devenu  populaire  qu'à  partir  du  jour 
où  les  découvertes  de  l'astronomie  dans  le  monde  stellaire 
sont  venues  ouvrir  un  horizon  indéfini  à  l'imagination  hu- 
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mairie,  et  confirmer,  par  une  sorte  de  démonstration  sen- 
sible, la  démonstration  toute  métaphysique  de  la  raison 
pure.  Voilà  l'avantage  de  la  méthode  scientifique ,  dans  le 
problème  qui  nous  occupe. 

Mais  cette  méthode  a  en  même  temps  un  grave  incon- 
vénient sur  lequel  nous  appelons  l'attention  d'un  esprit 
aussi  philosophique  que  l'auteur.  Comment  ne  s'cst-il  pas 
aperçu  que  la  question  de  l'infini  est  un  de  ces  problèmes 
qui  dépassent  la  portée  de  la  critique  purement  scienti- 
fique? L'astronomie  a  beau  faire  avec  ses  merveilleuses 
révélations  ;  elle  est  impuissanie  à  fournir  une  solulion 
rigoureuse  du  problème  de  l'infinité  du  Monde.  Si  elle  peut 
reculer  indéfiniment  les  limites  delà  réalité  cosmique,  elle 
ne  peut  démontrer  absolument  que  ces  limites  n'existent 
pas.  Avant  les  progrès  de  l'astronomie,  on  se  faisait  du 
Monde  une  image  étroite  et  ridicule.  Depuis,  on  s'en  fait 
une  image  grandiose  et  qui  confond  la  pensée  vulgaire. 
Mais  entre  les  deux  conceptions  astronomiques,  l'ancienne 
et  la  nouvelle,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  ;  et  ce 
n'est  pas  celte  différence,  quelque  prodigieuse  qu'elle  soit, 
qui  pourra  jamais  combler  l'abîme  qui  sépare  l'infini  de 
l'imagination  de  l'infini  de  la  raison.  L'astronomie  a  beau 
compter  les  milliers,  les  millions  et  les  milliards  de  mondes, 
elle  n'atteindra  pas  le  point  extrême  où  la  raison  pure  se 
porte  d'un  seul  bond.  M.  Cournot  le  sent  bien.  Aussi,  dans 
la  solution  du  problème  qu'il  essaye  parla  science  positive, 
ne  parle-t-il  que  d'une  induction  très-probable  fondée  sur 
la  grandeur  sublime  des  perspectives  astronomiques.  Il  est 
vrai  que  ne  se  confiant  pas  beaucoup  aux  révélations  de  la 
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raison,  il  Irouve  celles  de  la  science  très-suffisantes  pour 
un  esprit  positif.  Mais  là  est  précisément  l'erreur.  La  raison 
nous  dit  clairement  que  l'espace  vide  est  un  non-sens ,  du 
moment  qu'on  cesse  d'y  voir  une  simple  propriété  géomé- 
trique, qu'au-delà  de  l'être  il  y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que 
l'être,  qu'ainsi,  par  de  là  tous  les  mondes  observés  par  les 
astronomes ,  il  y  a  des  mondes,  et  toujours  des  mondes  , 
sans  que  la  pensée  puisse  s'arrêter  à  une  limite  quelconque. 
Or  ceci  n'est  plus  une  induction  fondée  sur  des  analogies 
plus  ou  moins  concluantes;  c'est  une  conception  à  priori 
d'une  invincible  nécessité.  Voilà  ce  que  ne  donne  pas  ,  ce 
que  ne  pourra  jamais  donner  la  science. 

Il  en  est  de  l'éternité  comme  de  l'immensité  du  Monde. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  l'une  aussi  nécessaire, 
aussi  rationnellement  démontrée  que  l'autre.  Un  temps 
vide  de  phénomènes  n'est  pas  plus  admissible  qu'un  espace 
vide  de  substance,  et  les  deux  abstractions  correspondantes 
sont  également  inintelligibles.  Mais  quelque  solution  qu'on 
adopte  sur  la  question  de  savoir  si  le  Monde  a  ou  n'a  pas 
commencé ,  s'il  aura  ou  n'aura  pas  de  fin  ,  il  est  évident 
que  ce  n'est  point  la  science  positive,  mais  la  métaphysique 
seule  qui  peut  décider  la  question  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  La  science  n'a  réellement  de  preuves  rigoureuses 
ni  pour  une  solution  ni  pour  une  autre,  parce  que  cet  ordre 
d'arguments  n'a  pas  la  portée  nécessaire  pour  atteindre 
jusqu'aux  principes  de  l'ordre  métaphysique.  Il  n'en  est 
pas  moins  curieux  et  fort  instructif  de  voir  comment  et  pour- 
quoi telle  science  interrogée  par  l'auteur,  comme  la  méca- 
nique et  la  physique  générale,  ne  peut  fournir  d'inductions 
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d'aucune  espèce  sur  l'intervention  d'une  Cause  supérieure, 
tandis  que  telle  autre  science  ,  comme  l'histoire  naturelle  , 
se  prête  si  naturellement  aux  considérations  qui  ont  pour 
objet  d'établir  l'existence  d'un  pareil  Principe.  En  tout  cas, 
c'est  arriver  à  un  résultat  d'un  grand  intérêt  que  de  mon- 
trer que  la  science  positive,  la  science  mathématique  sur- 
tout, qui  aime  à  se  passer  de  la  théologie,  comme  le  disait 
un  de  ses  plus  illustres  organes,  n'est  nullement  en  mesure 
jusqu'ici  de  justifier  sa  confiance  en  ses  seules  lumières, 
dans  un  ordre  de  questions  où  elle  se  croirait  volontiers 
compétente. 

Enfin,  quant  au  problème  des  infiniment  petits,  l'auteur 
nous  fait  voir,  la  science  à  la  main,  que  rien  ne  confirme, 
que  tout  infirme  au  contraire  la  thèse  fort  brillante,  mais 
fort  peu  solide,  qui  prête  à  la  Nature  les  mêmes  merveilles 
d'organisation,  jusque  dans  ses  créations  les  plus  microsco- 
piques. L'emboîtement  des  règnes  et  des  mondes  dans  les 
autres ,  aboutissant  à  l'unité  de  composition  et  d'organisa- 
tion de  tous  les  êtres  de  la  Nature,  loin  d'être  une  loi  établie 
par  l'observation  comparée,  n'est  qu'une  hypothèse  qui  se 
heurte  à  chaque  pas  contre  les  enseignements  de  la  science 
positive.  Ce  côté  tout  scientifique  du  problème  est  éclairé 
d'une  vive  lumière  parla  critique  de  l'auteur.  Mais  si  l'on 
essaye  de  soumettre  la  question  métaphysique  à  la  même 
méthode,  il  devient  impossible  d'aboutir  à  une  conclusion 
quelconque.  L'indivisibilité  ou  la  divisibilité  de  l'être,  conçu, 
soit  comme  atome,  soit  comme  force,  est  un  problème  qui  ne 
dépasse  pas  les  expériences  de  la  science  positive,  et  qui  ne 
peut  être  résolu,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  que  par  un 
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principe  d'un  ordre  supérieur.  Comment  le  Monde  doit  -il 
être  conçu  ?  Est-ce  comme  une  simple  collection  de  forces 
ou  d'atomes  disséminés  dans  l'espace?  Est-ce  au  contraire 
comme  un  Être  infiniment  divers,  mais  continu,  l'Être  cos- 
mique, dont  l'unité  propre  ne  serait  ni  l'unité  symétrique 
d'un  système,  ni  l'unité  organique  d'un  être  vivant,  mais 
simplement  l'unité  de  la  Substance  universelle,  se  manifes- 
tant dans  le  temps  et  dans  l'espace  par  l'infinie  variété  de 
ses  forces  individuelles  ?  Problème  redoutable  que  la  mé- 
taphysique essaye  de  résoudre,  que  la  science  ne  peut 
même  poser,  parce  qu'elle  n'en  a  pas  l'idée.  C'est  là  re- 
cueil de  la  méthode  positive.  L'école  de  ce  nom  le  sait  si 
bien  qu'elle  élimine  du  domaine  de  la  science  toute  ques- 
tion métaphysique.  M.  Cournot,  qui  n'est  pas  de  cette  école, 
n'a  pas  le  même  parti  pris  contre  cet  ordre  de  problèmes. 
Mais  quand  il  y  touche,  c'est  toujours  en  s'appuyant  sur 
des  considérations  purement  scientifiques  qui  n'ont  pas  la 
portée  nécessaire  pour  atteindre  à  une  pareille  hauteur.  Et 
alors  il  n'arrive  qu'à  des  inductions  fondées  sur  de  simples 
analogies,  ou  bien  à  des  démonstrations  purement  sensibles 
qui  entraînent  l'imagination,  sans  parler  à  la  raison. 


VI 


LA    SCIENCE. 

La  question  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  logi- 
que. La  philosophie  ancienne  s'est  constamment  appliquée  à 
définir  la  science,  en  opposition  à  la  sensation  cl  à  l'opinion. 
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Sans  parler  de  Socrale,  dont  la  méthode  dialectique,  en  pour- 
suivant la  définition  de  toute  chose,  a  mis  l'esprit  humain 
sur  la  voie  de  la  connaissance  scientifique,  Platon  a  fondé 
l'idée  de  la  science  sur  la  distinction  du  général  et  du  parti- 
culier ;  il  a  monlré  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance 
vraiment  scientifique  qu'autant  qu'elle  porte  sur  un  type, 
une  classe,  un  genre,  une  espèce,  une  idée,  pour  nous 
servir  de  son  langage.  Arislote,  qui  a  contredit  sur  tant  de 
questions  la  doctrine  de  son  maîlre,  la  confirme  sur  ce  point, 
avec  cette  réserve  que  l'objet  de  la  définition,  et  par  suite 
de  la  notion  scientifique,  n'est  pas  le  genre  qui  identifie  les 
choses,  mais  Y  espèce  qui  les  différencie.  La  philosophie, 
depuis  Platon  et  Aristote,  même  la  philosophie  moderne, 
n'a  guère  fait  que  reproduire,  en  les  commentant,  ces  con- 
sidérations générales,  qui  ne  servent  qu'à  fixer  les  condi- 
tions de  la  science,  et  dont  on  ne  conteste  ni  la  justesse  ni 
l'importance,  mais  qui  laissent  la  pensée  dans  un  certain 
vague,  quant  au  caractère  scientifique  proprement  dit. 

La  méthode  plus  positive  et  plus  pratique  de  M.  Cournot 
conduit  à  des  résultats  plus  précis.  Procédant  toujours  par 
l'analyse,  il  interroge  chaque  branche  des  connaissances 
humaines,  et  arrive  ainsi  à  montrer  comment  et  pourquoi 
les  unes  méritent  le  nom  de  science ,  à  l'exclusion  des 
autres.  En  suivant  l'auteur  dans  sa  savante  discussion, 
nous  trouvons  comme  lui  que  toute  branche  de  connais- 
sances a  sa  matière  et  sa  forme.  Sa  matière,  c'est  l'ensemble 
des  notions  àfpriori  ou  des  faits  constatés  par  l'expérience 
qui  lui  servent  de  matériaux  ;  sa  forme,  c'est  Tordre  dans 
lequel  ces  notions  se  développent  ou  ces  faits  se  succèdent, 
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Pour  qu'un  ensemble  de  connaissances  mérite  Je  nom  de 
science,  il  faut,  selon  l'auteur  :  1°  que  les  faits  ou  notions 
à  priori  qui  en  constituent  la  matière  soient  susceptibles  de 
vérification  (ce  qui  est  pour  lui  l'unique  garantie  de  certi- 
tude); 2°  que  ces  faits  ou  notions  se  succèdent  dans  un 
ordre  vraiment  logique  (1). 

Ce  critérium  scientifique  une  fois  posé ,  le  problème  se 
réduit  à  constater  jusqu'à  quel  point  il  s'applique  aux  di- 
verses branches  des  connaissances  humaines.  L'histoire,  par 
laquelle  l'auteur  débute  dans  son  énumération,  réunit  évi- 
demment la  première  des  deux  conditions  requises.  Les  faits 
qui  en  composent  la  matière  sont  évidemment  susceptibles 
de  vérification  ;  la  méthode  qu'on  appelle  la  critique  histo- 
rique n'a  pas  d'autre  but  que  d'établir  d'une  manière  cer- 
taine l'existence,  la  date,  le  lieu  de  ces  faits,  en  les  soumet- 
tant à  une  série  d'épreuves  qui  ne  permettent  pas  le  doute, 
du  moment  que  les  faits  y  résistent.  Gela  s'appelle  consta- 
ter l'authenticité  des  faits  historiques.  Mais  en  est-il  de 
même  de  la  seconde  condition  ?  L'auteur  ne  le  pense  pas, 
et  en  donne  des  raisons  d'une  certaine  force.  Ce  n'est  pas 
qu'il  admette,  avec  les  philosophes  de  l'antiquité,  qu'il  n'y 
a  point  de  science  de  ce  qui  passe.  Si  l'histoire  n'est  pas 
une  science,  et  si  elle  ne  peut  le  devenir,  ce  n'est  point 
parce  que  son  objet  est  quelque  chose  de  variable  et  de 
particulier.  Il  n'est  point  vrai  que  la  science  n'ait  pour 
objet  que  des  vérités  immuables  et  des  résultats  permanents. 
Il  y  a  des  sciences,  comme  la  géologie  et  l'embryogénie, 

(I)  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  I,  chap,  20. 


LA    SCIENCE.  1  11) 

qui  portent  essentiellement  sur  une  succession  d'étals  va- 
riables et  de  phases  transitoires.  Et  lors  même  que  nous 
considérons  les  objets  de  la  Nature  dans  un  état  que  nous 
qualifions  de  stable  et  de  permanent ,  tout  nous  porte  à 
croire  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  stabilité  relative,  et  que 
nous  prenons  pour  permanent  ce  qui  ne  s'altère  qu'avec 
une  extrême  lenteur,  de  manière  à  n'offrir  de  variations 
appréciables  que  dans  des  périodes  de  temps  qui  surpassent 
ceux  que  nous  pouvons  embrasser.   Ainsi  les  étoiles  que 
nous  appelons  fixes  ont  en  réalité  des  mouvements  propres 
qui  altèrent  leurs  distances  mutuelles  et  la  configuration 
des  groupes  qu'elles  nous  paraissent  former  sur  la  sphère 
céleste  (1).  Les  types  spécifiques  des  espèces  animales  ou 
humaines ,  dont  on  n'a  pas  constaté  la  variabilité  depuis 
l'origine  des  temps  historiques,  pourraient  bien  être  sujets 
à  de  lentes  modifications,  qui  au  fond  ne  nuiraient  pas  plus 
à  l'autorité  des  sciences  naturelles  que  les  lentes  perturba- 
tions du  système  planétaire,  ou  les  déplacements  plus  lents 
encore  des  systèmes  stellaires,  ne  nuisent  à  la  perfection 
scientifique  de  l'astronomie. 

On  pourrait  répondre,  à  l'appui  de  la  thèse  des  philo- 
sophes de  l'antiquité,  que  ces  mouvements,  ces  change- 
ments d'une  lenteur  telle  qu'elle  les  rend  inappréciables,  peu- 
vent être  considérés  comme  fixes,  par  rapport  à  la  mobilité 
des  choses  qui  font  l'objet  de  l'histoire  ordinaire.  Mais  ce 
ne  serait  point  aller  au  fond  de  la  question.  La  vérité  est 
que  la  fixité  absolue  ou  relative  des  objets  n'en  fait  nulle- 

(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  20,  §  306, 
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nient  le  caractère  scientifique,  ainsi  que  l'avait  cru  l'anti- 
quité. Les  rapides  changements  que  le  temps  apporte  dans 
les  faits  qui  sont  du  ressort  de  l'économie  sociale,  en  ren- 
dant plus  difficile  l'étude  des  sciences  économiques,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  positif  et  de  déterminable  par  l'observation, 
ne  leur  enlèvent  pas  le  caractère  de  sciences.  Pourquoi  ? 
Parce  que  ces  faits  sont  réductibles  à  des  lois.  Là  réside 
leur  caractère  scientifique.  Lents  ou  rapides ,  les  mouve- 
ments et  les  changements  qui  modifient  l'état  des  objets  de 
l'observation  n'empêchent  point  que  ces  objets  ne  puissent 
devenir  la  matière  d'une  science,  pourvu  que  leurs  diverses 
modifications  se  laissent  ramener  à  une  formule. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  prendre  à  la  lettre  cet  apho- 
risme des  anciens  :  que  l'individuel  et  le  particulier  ne  sont 
point  du  domaine  de  la  science.  Rien  de  plus  inégal  que  le 
degré  de  généralité  des  faits  sur  lesquels  portent  des 
sciences  d'ailleurs  susceptibles  au  même  degré  de  l'ordre 
et  de  la  classification  qui  constituent  la  perfection  scienti- 
fique. Tandis  que  la  zoologie  et  la  botanique  considèrent 
des  types  spécifiques  embrassant  des  myriades  d'individus, 
la  chimie  traite  chaque  corps  simple  ou  chaque  combinaison 
comme  un  objet  particulier  ou  individuel  absolument  iden- 
tique dans  toutes  les  particules  de  la  même  matière,  simple 
ou  composée.  La  Nature  n'aurait  façonné  qu'un  seul  échan- 
tillon d'un  cristal,  qu'il  figurerait  parmi  les  espèces  miné- 
ralogiques,  au  même  titre  que  l'espèce  la  plus  abondante 
en  individus.  Les  objets  de  l'astronomie,  les  corps  célestes 
sont  autant  d'individus  ;  et  les  recherches  les  plus  profondes 
de  la  mécanique  céleste  ne  portent  que  sur  les  mouvements 
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d'un  système  borné  à  un  petit  nombre  de  corps.  Enfin  la 
géologie  n'est  que  l 'étude  approfondie  de  la  figure  et  de  la 
structure  de  l'un  de  ces  corps  dont  l'astronomie  décrit  les 
mouvements  et  trace  sommairement  les  principaux  carac- 
tères physiques.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  zoologie  ou 
la  botanique  l'emportent  en  perfection  scientifique  sur  la 
chimie  ou  la  physique,  sur  l'astronomie  ou  la  mécanique? 
Bien  plus,  les  déviations  mêmes  des  règles  ordinaires,  lors- 
qu'on les  compare  entre  elles,  ont  leur  place  dans  l'ordre 
scientifique,  pour  peu  qu'elles  manifestent  une  tendance  à 
s'opérer  d'après  certaines  lois  ;  et  c'est  ainsi,  dit  l'auteur, 
«  que  l'apparition  des  monstruosités  organiques  ,  après 
n'avoir  été  pendant  longtemps  qu'une  cause  de  terreurs 
superstitieuses  pour  le  vulgaire,  puis  un  objet  de  curiosité 
pour  les  érudits,  a  fini  pardonner  lieu  à  une  théorie  scien- 
tifique qui ,  sous  le  nom  de  tératologie,  rentre  aujourd'hui 
dans  le  cadre  des  sciences  naturelles  (1).  » 

Ces  considérations  aussi  justes  que  précises  conduisent 
l'auteur  à  cette  définition  :  que  la  science  est  la  connais- 
sance logiquement  organisée.  Cette  organisation  se  résume 
en  deux  caractères  essentiels  :  1°  la  division  des  matières 
et  la  classification  des  objets  quelconques  sur  lesquels  porte 
la  connaissance  scientifique  ;  2°  l'enchaînement  logique 
des  propositions,  qui  fait  que  le  nombre  des  axiomes,  des 
hypothèses  fondamentales  ou  des  données  de  l'expérience 
se  trouve  réduit  autant  que  possible,  et  que  l'on  en  tire  tout 
ce  qui  peut  en  être  tiré  par  le  raisonnement,  sauf  à  contrô- 

(1)  Essai,  etc.,  t.  I.  chap.  20,  §  307. 
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1er  le  raisonnement  par  des  expériences  confirmatives.  11 
suit  de  là  que  la  forme  scientifique  sera  d'autant  plus  par- 
faite, que  l'on  sera  en  mesure  d'établir  des  divisions  plus 
nettes,  des  classifications  mieux  tranchées,  et  des  degrés 
mieux  marqués  dans  la  succession  des  rapports.  C'est  ce 
qui  fait  qu'accroître  nos  connaissances  et  perfectionner  la 
science  sont   choses  différentes.  La  science  se  perfec- 
tionne par  l'introduction  d'une  vue  heureuse  qui  met  dans 
un  meilleur  ordre  les  connaissances  acquises,  tandis  qu'une 
science ,  en  s'enriehissant  d'observations  nouvelles  et  de 
faits  nouveaux,  incompatibles  avec  les  principes  d'ordre  et 
de  classification  précédemment  adoptés,  pourra  perdre  quant 
à  la  perfection  de  la  forme  scientifique  (1). 

Tels  sont  les  principes  qui  ne  permettent  pas,  selon  l'au- 
teur ^  de  donner  à  l'histoire  le  nom  de  science.  Ce  qui  fait 
la  distinction  essentielle  de  l'histoire  et  de  la  science  pro- 
prement dite,  ce  n'est  pas  que  l'une  embrasse  la  succession 
des  événements  dans  le  temps,  tandis  que  l'autre  s'occu- 
perait de  la  systématisation  des  phénomènes ,  sans  tenir 
compte  du  temps  dans  lequel  ils  s'accomplissent.  «  La  des- 
cription d'un  phénomène  dont  toutes  les  phases  se  succèdent 
et  s'enchaînent  nécessairement  selon  des  lois  que  font  con- 
naître le  raisonnement  ou  l'expérience,  est  du  domaine  de 
la  science  et  non  de  l'histoire.  La  science  décrit  la  succes- 
sion des  éclipses ,  la  propagation  d'une  onde  sonore ,  le 
cours  d'une  maladie  qui  passe  par  des  phases  régulières; 
et  le  nom  d'histoire  ne  peut  s'appliquer  qu'abusivement  à 

(I)   Essai,  etc. ,  t.  I,  cliap.  20,  §  308. 
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de  semblables  descriptions  (1).  «  Ce  caractère  successif  (tes 
faits  historiques  n'est  donc  pas  ce  qui  empêche  l'histoire 
d'être  comptée  parmi  les  sciences.  C'est  (huis  la  nature  de 
leur  rapport  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  celle  incapa- 
cité. Le  rapport  qui  lie  entre  eux  les  phénomènes  de  celle 
classe  est  trop  peu  logique  pour  constituer  cet  ordre  vrai- 
ment rationnel,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  science,  quelle  que 
soit  la  dépendance  où  ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres. 
Et  pourtant  l'auteur  ne  donne  pas  le  nom  d'histoire  au 
récit  d'une  suite  d'événements  qui  seraient  sans  liaison  entre 
eux.  Ainsi  les  registres  d'une  loterie  publique  pourraient 
offrir  une  succession  de  coups  singuliers  ,  quelquefois 
piquants  pour  la  curiosité,  sans  constituer  une  vérihiblc 
histoire  (2).  11  a  de  l'étude  qui  porle  ce  nom  une  idée  plus 
sérieuse  et  plus  haute;  et  s'il  lui  refuse  le  titre  de  science, 
ce  n'est  pas  qu'il  se  méprenne  sur  aucun  des  mérites  qui  en 
ont  fait  l'histoire  de  notre  siècle.  Avant  tout,  l'histoire  sup- 
pose une  certaine  liaison  entre  les  faits ,  dont  la  cause  est 
une  influence  exercée  par  chaque  événement  sur  les  évé- 
nements postérieurs.  Le  propre  d'une  telle  liaison  est  d'in- 
troduire une  certaine  continuité  dans  la  succession  des  faits, 
comme  celle  dont  le  tracé  d'une  courbe,  dans  la  représen- 
tation graphique  de  certains  phénomènes,  nous  donnerait 
l'image.  Cela  suffit  pour  que,  malgré  le  désordre  de  l'en- 
chevêtrement des  causes  fortuites  et  secondaires ,  dans  les 
accidents  de  détail ,  nous  puissions  ,  en  l'absence  de  toute 


(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  20,  §  313 

(2)  Ibid. 
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théorie,  saisir  une  allure  générale  des  événements,  distin- 
guer des  périodes  d'accroissement  et  de  décaissement,  de 
progrès,  de  station  et  de  décadence,  des  époques  de  forma- 
tion et  de  dissolution ,  pour  les  nations  et  pour  les  institutions 
sociales,  comme  pour  les  êtres  à  qui  la  Nature  a  donné  une 
vie  propre  et  individuelle  (1).  «  La  tâche  de  l'historien  qui 
aspire  à  s'élever  au-dessus  du  rôle  de  simple  annaliste , 
consiste  à  mettre  dans  un  jour  convenable,  à  marquer  sans 
indécision  comme  sans  exagération  ces  traits  dominants  et 
caractéristiques,  sans  se  méprendre  sur  le  rôle  des  causes 
secondaires,  lors  même  que  des  circonstances  fortuites  leur 
impriment  un  air  de  grandeur,  et  un  éclat  en  présence  du- 
quel semble  s'effacer  l'action  plus  lente  ou  plus  cachée  des 
causes  principales.  Il  faut  ensuite,  et  ceci  est  bien  autre- 
ment difficile ,  que  l'historien  rende  compte  de  l'influence 
mutuelle ,  de  la  pénétration   réciproque  de  ces  diverses 
séries  d'événements  qui  ont  chacune  leurs  principes,  leurs 
fins ,  leurs  lois  de  développement ,  et  pour  ainsi  dire  leur 
compte  ouvert  au  livre  des  destinées.  11  faut  qu'il  démêle, 
dans  la  trame  si  complexe  des  événements  historiques,  tous 
ces  fils  qui  sont  sujets  à  tant  d'entrecroisements  et  de 
flexuosilés  (2).  » 

Et  avec  tous  ces  mérites,  l'histoire  n'est  point  encore  une 
science,  selon  M.  Cournot,  parce  que,  dans  cet  ordre  de 
faits,  dans  cet  enchaînement  de  causes,  on  ne  retrouve  pas 
ce  qu'il  appelle  une  théorie  scientifique  qui  permette  de 


(1)  Essai,  etc. y  t.  I,  cliap.  20,  §  314, 
(?)  M. 
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procéder  par  voie  de  définition  et  de  déduction,  comme  on 
le  fait  dans  les  sciences  exactes.  Enfin  l'histoire  philoso- 
phique elle-même,  avec  ses  vues  générales  et  ses  grandes 
synthèses,  ne  satisfait  pas  à  la  condition  requise  par  l'au- 
teur pour  prendre  rang  parmi  les  sciences  proprement 
dites  (1).  Aussi  sa  conclusion  est-elle  que  l'histoire  lient 
plus  de  Fart  que  de  la  science,  lors  même  que  l'historien  se 
propose  bien  moins  de  plaire  et  d'émouvoir  par  l'intérêt 
de  ses  récits,  que  de  satisfaire  notre  intelligence  dans  le 
désir  qu'elle  éprouve  de  connaître  et  de  comprendre  (*2). 
Donc,  en  résumé,  selon  l'auteur,  si  l'histoire  satisfait  à 
l'une  des  conditions  requises  pour  mériter  le  nom  de 
science,  elle  manque  à  l'autre  ;  si  la  matière  qui  sert  de  base 
a  toute  science  est  solide,  en  ce  que  les  faits  dont  elle  se 
compose  sont  susceptibles  de  vérifications,  la  forme,  qui 
fait  l'essence  même  de  la  science,  est  détectueuse,  en  ce 
qu'elle  ne  comporte  pas  un  ordre  logique  assez  rigoureux 
pour  constituer  une  véritable  théorie. 

Voilà  pour  l'histoire.  Quant  à  la  philosophie,  nous  avons 
vu  au  début  de  ce  travail  en  quelle  estime  notre  auteur  la 
tient.  Nous  sommes  si  peu  habitué  à  entendre  un  savant 
dire  du  bien  de  cette  noble  étude ,  que  nous  ne  résistons 
pas  au  plaisir  de  citer  encore  quelques-unes  de  ses  paroles. 
«  Il  est  des  esprits  qui  font  consister  leur  philosophie  à  dé- 
daigner toute  spéculation  philosophique,  et  qui  répètent, 
après  Montaigne,  qu'en  fait  de  choses  qui  passent  notre 


(\)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  20,  §  318. 
(2)   Ibid.,  t.  I,  cliap.  20,  §  316. 
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portée  (c'est-à-dire,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  en 
fait  de  questions  qui  ne  comportent  pas  une  solution  scien- 
tifique et  positive),  l'ignorance  et  l'incuriosité  sont  deux 
oreillers  bien  doux  pour  une  tête  bien  laite.  »  Mais  celui 
qui  avait  passé  sa  vie  à  peser  dans  la  balance  du  doute  les 
opinions  des  philosophes  était  loin  de  donner  l'exemple  de 
ce  repos  d'ignorance  et  d'incuriosité.  «  À  ceux-là,  dit 
madame  de  Staël ,  qui  vous  demanderont  à  quoi  sert  la 
philosophie,  répondez  hardiment  :  A  quoi  sert  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  philosophie  (1)  ?  » 

Mais  si  la  philosophie  a  son  intérêt  et  son  prix ,  ce  n'est 
pas  une  raison,  selon  l'auteur,  pour  la  considérer  comme 
une  science.  D'abord  elle  n'a  point  un  objet  propre,  ce  qui 
est  la  première  condition  d'existence  d'une  science.  «  C'est 
mal  concevoir  les  choses  que  de  se  représenter  la  philoso- 
phie comme  la  science  ou  l'ensemble  des  sciences  qui  ont 
pour  objet  l'esprit  humain  et  ses  diverses  facultés ,  par 
opposition  aux  sciences  qui  ont  pour  objet  le  monde  exté- 
rieur et  l'homme  lui-même,  considéré  dans  son  organisa- 
tion corporelle  et  dans  les  fonctions  de  sa  vie  animale.  La 
philosophie  pénètre  partout  :  dans  la  physique  comme  dans 
la  morale,  dans  les  mathématiques  comme  dans  la  juris- 
prudence et  dans  l'histoire ,  dans  la  mécanique  qui  traite 
des  mouvements  des  corps  inertes,  comme  dans  la  physio- 
logie qui  traite  des  ressorts  les  plus  délicats  de  l'organisa- 
tion et  des  fonctions  accomplies  par  les  êtres  doués  de 
vie  (2).  »  S'il  en  est  ainsi,  la  philosophie  fait  partie  de 

(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  21,  §  320; 

(2)  Ibiê;  t.  I,  chap.  21,  S  326. 
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toute  espèce  de  science,  sans  être  elle-même  une  science 
spéciale. 

Mais  comment  tient-elle  à  la  science?  Est-ce  comme 
partie  intégrante,  ou  simplement  comme  une  spéculation 
supérieure  de  la  pensée  qui  viendrait  seulement  couronner 
l'édifice  dont  la  science  formerait  la  base?  L'auteur  applique 
à  la  solution  de  ce  problème  sa  méthode  habituelle,  laquelle 
consiste  à  chercher  dans  l'analyse  scientifique,  et  non  dans 
des  considérations  abstraites,  les  éléments  de  cette  solution. 
Que  faut-il  entendre  par  science  positive?  La  collection  des 
faits  que  chacun  peut  vérifier  forme  la  matière  de  la  science, 
mais  la  matière  seulement.  La  science  ne  reçoit  sa  forme 
que  de  l'intervention  de  certaines  idées  pour  opérer  la 
distribution,  le  classement  de  ces  faits,  pour  y  mettre  de  la 
suite  ou  de  l'ordre,  et  surtout  pour  nous  en  donner  l'expli- 
cation. Mais  dans  cette  partie  rationnelle  qui  constitue 
l'essence  même  de  la  science,  il  y  a  une  distinction  à  faire 
entre  l'élément  scientifique  proprement  dit  et  l'élément 
philosophique.  L'élément  scientifique,  selon  l'auteur,  c'est 
tout  ce  qui  est  susceptible  de  vérification,  quel  que  soit 
d'ailleurs  l'objet  de  la  science,  nombre  ou  être,  réalité  ou 
abstraction  (1).  L'élément  philosophique,  an  contraire, 
c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  vérification^  quelle 
que  soit  la  valeur  théorique  ou  pratique  des  idées  ou  des 
vues  comprises  sous  ce  mot. 

Ainsi,  lorsque  dans  l'exposé  des  théories  mathématiques 
se  rencontrent  des  principes,  des  idées,  des  conclusions 

(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  21,  §  327. 
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que  l'on  nopeut  soumettre  au  critère  de  l'expérience,  telles 
que  les  systèmes  sur  la  manière  d'introduire  les  quantités 
négatives,  les  infiniment  petits,  la  mesure  des  forces,  et 
autres  questions  sur  lesquelles  telle  démonstration ,  telle 
explication  peut  être  acceptée  ou  rejetée  par  la  raison,  sans 
que  la  vérification  en  soit  possible  :  c'est  la  parlie  philo- 
sophique de  la  science.  C'est  encore  à  la  philosophie  des 
mathématiques   qu'il   appartient  de  décider  si  tel  ordre, 
tel   enchaînement  de  propositions   est  logiquement   pré- 
férable à  tel   autre  (1).  En  physique  et  en   chimie,   les 
faits  et  même  les  lois  que  chacun  peut  constater  par  des 
expériences,  composeront  la  partie  positive  de  la  science, 
par  opposition,  non-seulement  aux  hypothèses  prématurées 
et  douteuses,  mais  même  aux  conceptions  sur  lesquelles 
tous  les  physiciens  tombent  d'accord ,  et  qui  toutefois  ne 
sont    pas  susceptibles  de   vérification   sensible  (2).    Par 
exemple,  l'analyse  du  chimiste  a  pour  résultat  positif  de 
vérifier  la  présence  de  tels  éléments  associés  en  telles  pro- 
portions pondérables;  mais  cela  ne  suffirait  pas  pour  con- 
stituer un  corps  de  doctrine  :  il  y  a  en  outre,  dans  la  for- 
mule, l'expression  d'un  principe  de  composition  pour  les 
composés  du  premier,  du  second  ordre,  et  ainsi  de  suite, 
principe  sur  lequel  les  chimistes  peuvent  s'accorder  ou 
différer,  sans  que  la  question  puisse  être  tranchée  par 
l'expérience  (3).  «  Toutes  les  fois,  dit  M.  Dumas,  qu'une 
théorie  exige  l'admission  de  corps  inconnus ,  il  faut  s'en 

(1)  Essai,  elc.  I.  I,  cliap.  21,  §329. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  chap.  21,  §  330. 

(3)  IbiJ. 
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défier;  il  ne  fout  lui  donner  son  assentiment  qu'avec  la 
plus  grande  réserve,  lorsqu'il  n'est  plus  permis  de  s'y  re- 
fuser, ou  du  moins  qu'en  présence  des  analogies  les  plus 
pressantes  (1).  »  Or  voilà  le  point  que  le  sens  philosophique 
seul  décide  à  défaut  d'expériences  précises,  et  ce  qui,  dans 
l'organisation  de  la  théorie ,  reste  distinct ,  quoique  non 
séparé  de  la  partie  positive  de  nos  connaissances  chimiques. 

Dans  les  sciences  naturelles ,  la  distinction  entre  l'élé- 
ment scientifique  et  l'élément  philosophique  est  encore  plus 
générale  et  plus  tranchée.  Partout,  à  l'occasion  des  faits 
que  l'ohservation  constate,  et  dont  la  collection,  sans  cesse 
accrue,  méthodiquement  rangée,  est  la  partie  positive  des 
sciences  naturelles,  on  rencontre  des  idées  destinées  à  faire 
ressortir  l'ordre  réel  que  la  Nature  a  mis  entre  ces  faits ,  à 
les  enchaîner  logiquement ,  à  déterminer  des  organes ,  à 
marquer  des  parentés  et  des  analogies,  à  accuser  des  rap- 
ports de  subordination  et  de  dépendance.  Nous  retrouvons 
cette  part  des  conceptions  philosophiques  dans  la  classifica- 
tion des  espèces,  dans  l'anatomie  des  organes,  dans  l'expli- 
cation des  évolutions  régulières  et  anomales,  dans  la  théorie 
des  fonctions  et  des  forces  vitales  (2). 

Mais  c'est  surtout  dans  les  sciences  essentiellement  com- 
plexes, telles  que  la  médecine  et  l'économie  sociale,  que  do- 
mine le  point  de  vue  philosophique.  Plus  les  phénomènes 
dont  nous  cherchons  les  lois  ont  de  variété  et  de  complexité, 
moins  il  est  possible  de  demander  ces  lois  à  l'expérience 


(1)  Leçons  de  philosophie  chimique,  9e  leçon. 

(2)  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  1. 1,  ebap.  21 ,  §  334 . 
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directe.  De  là  le  rôle  de  plus  en  pins  grand  de  la  statistique, 
à  mesure  que  l'objet  de  nos  recherches  se  complique. 
Ainsi,  dans  les  questions  médicales  très-nombreuses  où  la 
science  n'est  pas  en  possession  de  règles  absolues,  l'ex- 
périence d'un  fait  individuel  ne  prouve  rien  ;  et  ce  qu'on 
appelle  l'expérience  d'une  longue  pratique,  tout  en  prou- 
vant davantage,  n'a  pas  une  autorité  suffisante  pour  Faire 
de  la  médecine  une  science  positive ,  parce  qu'elle  n'est 
qu'une  statistique  incomplète,  sans  les  nombres  qui  donnent 
à  ce  mode  d'expérience  une  signification  précise  et  une 
valeur  concluante  (1).  On  comprend  dès  lors  comment 
cette  insuffisance  de  l'expérience,  soit  directe,  soit  indirecte, 
ouvre  une  libre  carrière  à  la  spéculation  philosophique, 
dans  le  domaine  des  recherches  médicales.  Et  si  la  méthode 
de  l'expérience  collective  est  plus  applicable  aux  problèmes 
de  l'économie  sociale  et  politique,  en  raison  de  la  généralité 
de  leur  objet,  il  est  certain  qu'il  reste  un  fort  grand  nombre 
de  questions  où  la  statistique  est  impuissante,  et  dont  il  faut 
bien  abandonner  la  solution  à  la  spéculation  philosophique 
dont  le  caractère  est  de  conclure  à  priori,  ou  sur  des  don- 
nées fort  incomplètes  (2).  On  pourrait  citer  en  exemple  la 
peine  de  mort  et  l'institution  de  l'esclavage.  Et  même  s'il 
s'agit  de  questions  de  faits  qui  sont  susceptibles  d'être 
résolues  par  l'expérience  statistique,  telles  que  les  phéno- 
mènes de  la  décadence  ou  du  progrès  des  mœurs  dans  un 
pays  ou  dans  une  époque,  les  considérations  philosophiques 


(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  21,  §  332. 

(2)  IbkJ.,  t.  I,  chap.  21,  §  333. 
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contribuent  singulièrement  à  simplifier  les  problèmes,  en 
établissant,  dans  ce  cahos  de  causes  de  toute  nature  et  de 
tout  rang,  un  ordre  rationnel  fondé  sur  la  dislinetion  des 
causes  accidentelles  et  des  causes  essentielles  ou  décisives, 
pour  parler  le  langage  de  Bacon  (1). 

Ainsi  donc,  partout  dans  les  sciences  positives  nous 
retrouvons  la  spéculation  philosophique  intimement  unie  à  la 
partie  positive  ou  proprement  scientifique  qui  comporte  le 
progrès  indéfini,  les  applications  techniques  et  le  contrôle  de 
l'expérience  sensible.  «  Partout  nous  aurions  à  constater  ce 
double  fait  :  que  l'intervention  de  l'idée  philosophique  est 
nécessaire  comme  fil  conducteur ,  et  pour  donner  a  la 
science  sa  forme  dogmatique  et  régulière,  et  que  néanmoins 
le  progrès  des  connaissances  positives  n'est  point  suspendu 
par  l'état  d'indécision  des  questions  philosophiques.  Réci- 
proquement, il  impliquerait  que  l'on  pût  attendre  des  pro- 
grès de  la  connaissance  scientifique  la  solution  positive  et 
expérimentale  d'une  question  philosophique.  Si  l'on  ne  pou- 
vait pas  discerner  à  priori  le  caractère  philosophique  d'une 
question,  on  le  reconnaîtrait  à  posteriori  et  par  induction, 
en  voyant  que  les  progrès  des  sciences  positives  maintien- 
nent la  question  dans  son  état  d'indétermination  scienti- 
fique^). » 

Que  conclure  de  cette  analyse  ?  Que  la  philosophie  ne 
peut  être  considérée  comme  une  science  proprement  dite  : 
1°  parce  qu'elle  ne  se  distingue  pas  des  sciences  spéciales 


(1)  Essai,  etc.,  t.  I,  chap.  21,  §§  333,  334. 

(2)  Ibid.,  t.l,  chap.  21,  §  332. 
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par  son  objet;  2°  parce  que,  dans  chaque  science,  elle 
forme  un  élément  à  part,  un  ordre  de  conceptions  qui  ne 
sont  pas  susceptibles  d'une  démonstration  expérimentale. 

Ainsi  des  deux  conditions  requises  par  l'auteur,  Tune 
manque  à  la  philosophie,  tandis  que  l'autre  manque  à  l'his- 
toire. Dans  la  première,  c'est  la  matière  qui  fait  défaut  ;  dans 
la  seconde,  c'est  la  forme.  Et  comme  la  grande  et  populaire 
division  des  diverses  branches  des  connaissances  humaines 
en  trois  groupes,  science,  histoire  et  philosophie,  lui  permet 
de  généraliser  les  résultats  de  son  analyse,  l'auteur  arrive  à 
une  théorie  de  la  science,  de  ses  conditions  et  de  ses  carac- 
tères propres  qui  confirme  le  préjugé  des  savants,  touchant 
l'indignité  scientifique  des  éludes  historiques  et  des  études 
philosophiques,  pour  lesquelles  il  professe  d'ailleurs  tant 
d'estime  et  de  goût.  Suivrons-nous  jusques-là  la  critique  de 
M.  Cournot.  ;  et  tout  en  faisant  la  part  de  vérité  toujours 
considérable  chez  un  tel  esprit,  armé  d'une  telle  méthode, 
n'aurons-nous  pas  quelques  réserves  à  exprimer  ?  C'est  ce 
qu'un  rapide  examen  va  décider. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  la  théorie  de  l'auteur  : 
les  observations  et  la  conclusion.  D'un  esprit  aussi  péné- 
trant et  aussi  fin,  d'une  expérience  aussi  consommée  dans 
tous  les  ordres  de  connaissances  où  il  prend  ses  exemples, 
il  n'y  a  point  à  craindre  d'observations  inexactes  et  de  con- 
sidérations vagues.  Ainsi,  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'infériorité 
des  études  historiques  comparées  aux  sciences  mathéma- 
tiques, physiques  et  naturelles,  sous  le  rapport  de  l'ordre 
rationnel  des  faits  et  de  l'enchaînement  des  causes,  est  d'une 
rigoureuse  vérité ,  que  ne  songent  point  à  contester  les 
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historiens  les  plus  enclins  à  donner  à  leurs  recherches  une 
forme  systématique.  Nous  reconnaissons  lout  d'abord  avec 
l'auteur  qu'il  ne  suffit  pas,  comme  tant  de  gens  se  l'imagi- 
nent aujourd'hui ,  qu'une  branche  de  connaissances  ait 
une  matière  solide  pour  constituer  une  science.  S'il  est  une 
étude  qui  satisfasse  à  cette  condition,  c'est  l'histoire.  Et 
combien  d'érudits  et  de  compilateurs  mesurent  le  savoir 
scientifique  sur  la  variété  des  connaissances,  sans  paraître 
se  douter  que  la  valeur  d'une  branche  de  connaissances  ne 
s'estime  pas  plus  par  l'étendue  que  la  qualité  de  l'esprit  ne 
se  mesure  à  la  capacité  de  ses  facultés  réceptives  !  Mais  une 
collection  de  faits  ou  d'observations  n'est  que  la  matière 
de  la  science.  L'auteur  a  donc  bien  raison  de  dire  qu'une 
histoire  qui  se  bornerait  à  une  succession  d'annales  n'aurait 
aucun  caractère  scientifique.  Tout  historien  qui  aspire  au 
titre  de  savant,  se  préoccupe  de  l'ordre  logique  des  faits  et 
des  causes,  alors  même  qu'il  n'a  aucune  prétention  à  ces 
hautes  et  téméraires  spéculations  qu'on  appelle  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Le  simple  tableau  des  faits,  dans  l'ordre 
chronologique,  ou  dans  l'ordre  géographique,  si  exact  qu'il 
soit  d'ailleurs,  ne  constitue  pas  une  science  ;  il  en  fait  seu- 
lement la  matière.  Et,  par  parenthèse,  il  ne  suffirait  pas  de 
donner  à  ce  tableau  une  certaine  unité  de  composition  pour 
en  faire  une  œuvre  vraiment  scientifique.  Telle  composition 
historique  parfaitement  ordonnée  sous  ce  rapport  peut  être 
une  œuvre  d'art  admirable ,  sans  avoir  la  moindre  valeur 
scientifique.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  tel  est  le 
caractère  de  toutes  les  œuvres  historiques,  dans  l'antiquité; 
Thucydide  et  Polybe  seraient  là  pour  nous  démentir.  Il 
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n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  mérites  de  la  composition 
littéraire  et  morale  se  retrouvent  plus  généralement  que  les 
mérites  d'une  œuvre  logique  et  scienlifique  chez  les  histo- 
riens anliques. 

Mais  la  thèse  de  l'auteur  a  trop  beau  jeu  avec  une  pareille 
manière  d'entendre  l'histoire.  Il  est  un  genre  d'histoire 
plus  systématique,  qui  ne  s'occupe  des  événements  que  pour 
remonter  aux  causes,  et  qui  s'attache  surtout  aux  rapports 
des  faits  entre  eux,  de  manière  à  établir  un  ordre  plus  ou 
moins  logique  dans  leur  succession.  Celle-ci  peut-elle  être 
considérée  comme  une  science  au  même  titre  et  au  même 
degré  que  les  sciences  dites  positives?  Nous  admettons 
encore  sur  ce  point  les  réserves  de  M.  Cournot,  les  trouvant 
fondées  sur  la  nature  même  des  choses.  Ce  n'est  pas  que  le 
monde  de  l'histoire  n'ait  ses  lois,  de  même  que  le  monde 
de  la  Nature;  mais,  sous  l'empire  de  ces  lois,  les  phéno- 
mènes moraux  ne  se  reproduisent  pas  d'une  façon  telle- 
ment uniforme  qu'il  soit  possible  d'en  prédire  le  retour, 
.  dans  certaines  conditions  déterminées.  Tandis  q^e  la  Nature 
poursuit  son  cours ,  orageux  ou  paisible,  sous  l'action  de 
forces  qui  se  développent  fatalement,  à  tel  point  que  les 
perturbations  apparentes  y  sont  elles-mêmes  soumises  à  des 
lois  fixes,  l'Humanité  poursuit  le  sien  à  travers  les  incidents 
jmprévu.s,  les  révolutions  subites ,  les  ebangements  à  vue 
de  toute  espèce  qui  en  troublent  le  développement  normal 
et  traditionnel,  sous  l'action  de  causes  dont  il  n'est  pas  plus 
facile  de  prévoir  les  apparitions  que  les  effets.  Assurément 
l'histoire  philosophique  fait  une  large  part  à  celte  fatalité 
rjui  s'appelle  la  force  des  choses.  Mais  les  causes  indivi- 
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duclles,  telles  que  les  passions  et  les  volontés  personnelles, 
ont  aussi  leurs  effets  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  sous  peine 
d'ignorer  l'origine  occasionnelle,  sinon  la  raison  détermi- 
nante des  faits  historiques.  Or,  c'est  précisément  l'interven- 
tion incessante  de  ces  causes  (jui  dérange,  trouble,  brise  à 
chaque  instant  l'ordre  logique  que  l'historien  philosophe 
demande  au  concours  des  forces  générales,  soit  naturelles, 
soit  morales.  Pour  comprendre  l'infériorité  scientifique  de 
l'histoire  sur  les  sciences  positives,  il  suffit  de  se  figurer 
l'embarras  de  l'historien  qui  aurait  pour  tache  de  recréer 
la  réalité  historique  d'une  époque  donnée,  dont  il  connaîtrait 
les  cléments  essentiels  et  les  qgents  généraux.  Dans  les 
sciences  positives,  toute  théorie  vraiment  digne  de  ce  nom 
permet  à  l'esprit  qui  la  possède,  soit  de  calculer ,  soit  de 
prédire,  soit  de  prévoir  à  coup  sûr  le  résultat  des  lois  de  la 
Nature,  à  l'aide  de  formules  précises  ou  de  règles  fixes. 
Quelle  est  la  théorie  historique  qui  nous  permettra  d'en  faire 
autant,  si  l'on  petit  donner  ce  nom  à  tel  ordre  d'idées  que 
l'esprit  philosophique  peut  suggérer  à  l'historien  ? 

Il  est  vrai  que  certaine  philosophie  de  l'histoire  a  tenté 
de  simplifier  le  problème ,  en  éliminant  de  son  domaine 
toutes  les  causes  libres  ou  individuelles  pour  n'y  laisser 
subsister  que  les  causes  et  les  forces  soumises  à  la  fatalité. 
On  peut  ainsi  rapprocher  l'histoire  des  sciences  positives  ; 
mais  alors  on  en  dénature  le  caractère  propre.  «  Le  plus 
grave  inconvénient  de  cette  confusion,  dit  notre  auteur, 
c'est  de  suggérer  des  formules  prétendues  scientifiques,  à 
l'aide  desquelles  l'historien  fataliste  explique  à  merveille 
tout  le  passé ,  mais  auxquelles  il  n'aurait  garde  de  se  fier 
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pour  la  prédiction  de  l'avenir;  en  cela  semblable  aux  au- 
teurs de  ces  fictions  épiques  ,  où  un  personnage  divin 
découvre  au  héros  les  destinées  de  sa  race,  à  condition  bien 
entendu  que  sa  clairvoyance  cesse  précisément  vers 
l'époque  où  le  poète  a  chanté  (1).  » 

Toutes  ces  observations  et  toutes  ces  réserves  à  l'endroit 
des  études  historiques  comparées  aux  sciences  positives 
sont  d'une  incontestable  vérité.  Mais  la  conclusion  de 
l'auteur  ne  dépasse-t-elle  les  prémisses?  Cette  distinction, 
réelle  et  sensible,  qu'il  établit  entre  divers  ordres  de  con- 
naissances, sous  le  rapport  scientifique,  constitue-t-elle  une 
différence  de  nature,  comme  il  le  dit,  ou  simplement  une 
différence  de  degré  ?  En  un  mot,  en  refusant  absolument 
le  nom  de  sciences  à  l'ordre  entier  des  connaissances  histo- 
riques, quelle  que  soit  la  méthode  qui  ait  présidé  aux 
œuvres  de  ce  genre,  M.  Cournot  n'a-t-il  pas,  contre  son 
habitude,  un  peu  forcé  le  sens  des  mots?  Pleinement  d'ac- 
cord avec  lui  sur  tout  le  reste,  nous  nous  croyons  en  droit 
d'exprimer  notre  dissentiment  sur  ce  point. 

Comme  nous  différons  plutôt  sur  la  propriété  d'un  mot 
que  sur  le  fond  des  choses,  il  importe  avant  tout  de  s'en- 
tendre. Malgré  la  sagacité  de  son  esprit  et  la  précision  de 
son  langage,  M.  Cournot  nous  semble  éprouver  une  grande 
difficulté  à  fixer  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  absolu- 
ment l'histoire  de  la  science.  Si  pour  l'histoire  réduite  à  une 
succession  chronologique  de  faits,  il  y  parvient  aisément,  il 
n'en  est  plus  de  même,  quand  il  s'attaque  à  l'histoire  qui 

(<)  Essai,  etc.,  1. 1,  chap.  20,  §  317. 
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dusse  les  faits  et  recherche  l'enchaînement  des  causes.  Car, 
enfin  là  aussi  il  retrouve  un  ordre  logique  réel,  sinon  aussi 
rigoureux  que  dans  les  sciences  physiques.  Ce  ne  serait 
donc  qu'une  différence  de  degré.  Pour  arriver  à  une  ligne 
de  démarcation  bien  tranchée,  railleur  est  forcé  de  faire 
intervenir  un  autre  critère  que  l'ordre  logique  des  faits  et 
des  causes.  Ce  critère,  c'est  une  théorie  telle  qu'il  soit  tou- 
jours possible  de  prévoir  et  de  prédire  les  faits  à  longue 
distance,  dans  des  conditions  déterminées,  au  moyen  de 
règles  sûres  et  de  déductions  précises.  Mais  combien  de 
sciences  positives  sont-elles  susceptibles  de  pareils  résul- 
tats ?  La  seule  science ,  à  notre  connaissance,  qui  possède 
le  privilège  des  prédictions  à  long  terme  est  l'astronomie  ; 
et  ce  privilège ,  elle  le  doit  à  l'extrême  simplicité  de  son 
objet.  Les  forces  qui  meuvent  le  monde  astronomique  sont 
aussi  simples  que  les  lois  qui  les  régissent.  Cela  explique 
comment  elles  entrent  si  facilement  dans  les  calculs  et  les 
prévisions  de  la  théorie  mathématique.  Quant  au  monde  de 
la  physique,  de  la  chimie,  de  la  biologie,  de  la  nature  con- 
crète et  vivante,  en  un  mot,  bien  que  soumis  lui-même  à 
des  lois  fixes  et  invariables,  il  est  trop  riche  en  propriétés 
de  toute  espèce,  trop  plein  de  causes  de  toute  sorte  pour 
se  laisser  enfermer  dans  des  formules  qui  comportent  les 
mêmes  résultats.  La  trop  grande  complexité  de  ses  phéno- 
mènes fait  qu'il  est  impossible,  soit  de  les  calculer,  soit  de 
les  prévoir  autrement  que  dans  les  expériences  où  il  est 
possible  de  les  réduire  à  leur  plus  simple  expression.  Voilà 
pourquoi  le  physicien  et  le  chimiste  prévoient,  et  même 
calculent,  la  force  et  la  quantité  des  agents  ou  des  substances 
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qu'ils  mettent  enjeu  dans  leurs  laboratoires,  tandis  que 
les  phénomènes  météorologiques  et  biologiques  ne  sont  pas 
réductibles  à  des  opérations  analogues. 

Il  en  est  de  même  à  plus  forte  raison  des  phénomènes 
du  monde  moral.  Il  est  certain  qu'ils  ne  sont  susceptibles 
ni  d'être  prévus,  ni  d'être  calculés,  dans  la  rigueur  scien- 
tifique du  mot,  non-seulement  en  raison  de  leur  complexité» 
comme  dans  certaines  sciences  naturelles,  mais  encore  et 
surtout  en  raison  de  la  spontanéité  d'action  de  certaines 
causes  morales.  Pourtant,  si  l'apparition  de  circonstances 
analogues  n'annonce  pas  infailliblement,  en  histoire  comme 
en  physique,  le  retour  des  mêmes  phénomènes,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  permet  de  porter,  sur  l'avenir  d'un  pays, 
d'une  société,  d'un  parti,  un  jugement  plus  ou  moins  pro- 
bable. C'est  en  cela  que  consiste  la  sagesse  politique  des 
philosophes  et  des  hommes  d'État.  Or  comment  serait-il 
possible  de  projeter  la  moindre  vue  au  delà  du  présent,  si, 
à  défaut  d'un  ordre  inflexible,  il  n'y  avait  pas  un  lien 
logique  entre  les  phénomènes  qui  se  succèdent  ?  C'est  l'in- 
tuition de  ce  rapport  qui  constitue  la.  science  même  de 
l'histoire,  pour  parler  la  langue  commune.  On  voit  donc 
que,  des  deux  critères  sur  lesquels  se  fonde  l'auteur  pour 
établir  une  ligne  de  démarcation  absolue  entre  l'histoire  et 
les  sciences  positives,  sous  le  rapport  scientifique,  le  pre- 
mier n'exprime  qu'une  différence  de  degré  qui  n'est  pas 
concluante,  tandis  que  le  second  n'est  rigoureusement 
applicable  qu'à  un  ordre  de  sciences  toutes  mathématiques. 
L'histoire  philosophique  possède  les  mêmes  caractères  qu^ 
les  sciences  dites  positives;  seulement  elle  les  ppsscde  à 
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un  plus  faible  degré.  Ses  théories  sont  moins  rigoureuses, 
et  ses  prévisions  beaucoup  moins  sûres.  Disons  qu'elle  est 
une  science  moins  positive  que  celles  qui  ont  la  Nature 
pour  objet;  mais  n'allons  pas  jusqu'à  nier  qu'elle  soit  une 
science. 

Différence  de  degré,  et  non  de  nature,  telle  est  la  modi- 
fication que  l'analyse  elle-même  nous  semble  imposer  à  la 
conclusion  trop  absolue  de  l'auteur.  Et  celle  réserve  sera 
peut-cire  du  goût  d'un  esprit  aussi  modéré,  s'il  veut  bien 
penser  à  la  gradation  des  sciences  de  la  Nature  elles-mêmes 
comparées  entre  elles ,  sous  le  rapport  de  l'ordre  logique 
qui  les  caractérise.  Cet  ordre,  inflexible  et  rigoureux  dans 
les  sciences  simples,  comme  la  mécanique,  l'astronomie,  la 
physique  rationnelle,  au  point  de  pouvoir  être  énoncé  en 
formules,  laisse  de  moins  en  moins  de  prise  au  calcul  et 
au  raisonnement,  à  mesure  que  les  sciences  de  la  Nature, 
telles  que  la  chimie,  la  biologie,  la  médecine,  se  compli- 
quent avec  leurs  objets.  Et  quand  des  sciences  de  la  Nature 
on  passe  aux  sciences  de  l'homme,  on  s'aperçoit  sans  doute 
que  la  gradation  devient  plus  sensible,  sans  pourtant  qu'il 
y  ait  une  absolue  solution  de  continuité.  L'ordre  subsiste 
toujours  dans  toute  histoire  traitée  philosophiquement , 
ordre  de  classification  pour  les  faits ,  ordre  de  succession 
logique  pour  les  causes.  Que  de  cet  ordre  il  ne  soit  pas 
possible  de  déduire  des  prédictions  pour  l'avenir  ;  que  cet 
ordre  même  ne  soit  susceptible  en  aucune  façon  d'être  ra- 
mené à  une  théorie  précise,  comme  celles  dont  la  physique, 
la  chimie,  la  biologie  même  nous  offrent  l'exemple  :  cela  ne 
saurait  être  contesté,  Mais  est-ce  là  une  raison  pour  refuser 
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le  nom  de  science  à  cette  bronche  des  connaissances  hu- 
maines, parce  qu'elle  marque  le  dernier  degré  et  la  limite 
extrême  d'une  série  de  sciences  dans  laquelle  le  caractère 
théorique  et  rationnel  va  toujours  en  diminuant.  L'opinion 
générale  en  a  décidé  autrement ,  puisqu'elle  a  maintenu 
l'histoire  dans  le  domaine  des  sciences.  C'est  encore  notre 
avis ,  malgré  toute  notre  confiance  dans  la  fine  analyse  et 
l'ingénieuse  critique  de  M .  Coumot  ;  en  présence  des 
grandes  œuvres  historiques  dont  notre  siècle  est  si  juste- 
ment fier,  nous  ne  pouvons  consentir  à  voir  refuser  le  titre 
de  science  à  une  étude  ainsi  traitée.  Qu'est-ce  donc  que 
le  tableau  de  la  civilisation  en  Europe,  et  Y  histoire  de  la 
civilisation  en  France,  si  ce  n'est  pas  de  la  science  (1)? 
M.  Cournot,  qui  professe  la  même  admiration  que  nous 
pour  de  pareils  livres,  nous  dira  que  c'est  de  la  philosophie, 
et  que  la  philosophie  n'est  pas  plus  une  science  que  l'his- 
toire. C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Si  l'auteur  se  bornait  à  dire  que  la  philosophie  n'est  pas 
une  science,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  pas,  comme  les  sciences 
spéciales,  un  objet  qui  lui  soit  propre,  et  qui  en  fasse  telle 
science  particulière ,  distincte  des  autres  par  sa  matière , 
nous  serions  complètement  de  son  avis.  La  philosophie  est 
une  science  essentiellement  générale,  ainsi  qu'il  le  soutient, 
qui  se  distingue  des  autres  branches  des  connaissances 
humaines,  non  par  son  objet,  mais  par  le  point  de  vue  sous 
lequel  elle  considère  tous  les  objets  de  la  science  univer- 
selle. Elle  peut  se  porter  de  préférence  sur  tel  objet  plutôt 

(1)  M.Guiaot. 
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que  sur  tel  autre,  selon  le  goût  de  l'époque  ou  le  génie  des 
philosophes  :  tantôt  c'est  la  philosophie  naturelle  qui  occupe 
surtout  les  esprits  enclins  à  la  spéculation  ;  tantôt  c'est  la 
philosophie  morale.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  la  Nature,  l'homme  ou  la  société,  la  philosophie 
conserve  invariablement  son  caractère  de  théorie  générale. 

Nous  savons,  comme  l'auteur,  qu'on  donne  le  nom  de 
philosophie  à  la  réunion  d'un  certain  nombre  de  sciences 
ou  d'éludés  spéciales,  telles  que  la  psychologie,  la  logique, 
la  morale,  la  théodicée,  qui  ont  pour  objet  double  l'homme 
et  Dieu.  Mais  d'abord  une  science  qui  aurait  à  la  fois  deux 
objets  aussi  différents  que  Dieu  et  l'homme  est-elle  une 
véritable  science,  c'est-à-dire  un  système  de  notions  essen- 
tiellement un  dans  sa  variété  ?  Formerait-elle  même  un 
groupe  de  sciences  analogues ,  avec  la  différence  radicale 
de  méthodes  et  de  principes  que  comporte  la  distinction 
aussi  tranchée  des  objets?  Et  si  de  cette  réunion  de  sciences 
nous  retranchons  la  théodicée,  et  que  nous  réduisions  ainsi 
toutes  les  autres  à  l'unité  d'objet,  l'homme,  nous  n'en 
aurons  pas  davantage  défini  le  caractère  propre  de  la  philo- 
sophie, puisque  nous  retrouvons  la  philosophie  dans  d'autres 
études  que  dans  celles  qui  ont  l'homme  pour  objet.  Nous 
maintenons  donc  la  haute  et  universelle  signification  du 
mot  philosophie,  sauf  à  comprendre,  sous  le  nom  de  sciences 
ou  études  psychologiques,  tout  l'ordre  de  connaissances  qui 
se  rapportent  à  l'homme  moral. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  n'accepte  pas  plus  la  philoso- 
phie comme  science  générale  que  comme  science  spéciale, 
tout  en  lui  reconnaissant  une  grande  valeur.  Comme  il  fonde 
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cette  conclusion  sur  la  distinction  de  l'élément  scientifique 
et  de  l'élément  philosophique,  dans  le  sein  de  la  science 
elle-même,  il  faut  voir  si  cette  distinction  est  vraiment  aussi 
réelle  et  aussi  tranchée  qu'il  essaye  de  le  montrer.  Le  prin- 
cipe de  cette  distinction  serait  fort  simple,  selon  l'auteur  : 
c'est  que  les  théories  scientifiques  sont  susceptibles  de  véri- 
fication expérimentale,  tandis  que  les  théories  philosophiques 
ne  le  sont  pas.  En  est-il  ainsi  ?  Qu'il  y  ait,  dans  ce  que  l'au- 
teur appelle,  et  dans  ce  que  nous  appelons  avec  lui  la  phi- 
losophie d'une  science,  un  certain  nombre  de  conceptions 
à  priori  ou  d'hypothèses  qui  dépassent  la  sphère  de  l'expé- 
rience, nous  n'en  disconvenons  pas;  mais  cela  ne  constitue 
pas  toute  la  partie  philosophique  d'une  science.  Au-dessus 
des  faits  et  des  lois  qui  font  la  matière  et  la  base  de  la 
science, il  y  a  tout  un  ordre  déconsidérations,  de  concep- 
tions, de  classifications,  d'hypothèses  même,  qui  reposent 
plus  ou  moins  solidement  sur  ces  résultats  immédiats  de 
l'observation  et  de  l'expérience.  Où  l'auteur  placera-t-il  cet 
ordre  dénotions  générales  ?  Sera-ce  dans  la  partie  positive, 
comme  il  dit,  de  la  science?  Mais  alors  il  ne  restera  plus 
rien,  ou  à  peu  près,  à  la  philosophie.  Sera-ce  dans  la  partie 
philosophique?  Mais  alors  que  devient  le  critère  de  l'au- 
teur, et  comment  distinguera-t-ii  l'élément  philosophique 
de  l'élément  scientifique?  Nous  croyons  que,  par  sa  distinc- 
tion trop  subtile  et  quelque  peu  arbitraire ,  l'auteur  s'est 
créé  une  difficulté  bien  difficile  à  résoudre.  Ce  n'est  pas  que 
nous  refusions  d'admettre  la  distinction,  dans  la  science, 
de  deux  parties,  dont  l'une  pourrait  s'appeler  la  philosophie 
de  la  science;  en  faisant  cela;  nous  irions  contre  une  opi~ 
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nion  universellement  admise  et  consacrée  par  le  langage. 
Mais  nous  n'admettons  pas  avec  rauleur  que  celle  partie 
philosophique  de  la  science  se  reconnaisse  à  ce  signe  : 
qu'elle  n'est  pas  susceptible  de  démonstration  ni  de  vérifi- 
cation expérimentale.  Sans  doute,  elle  n'est  pas  un  résultat 
aussi  direct  de  l'expérience  ou  de  l'observa  lion  que  la  per- 
ception des  faits  ou  la  connaissance  immédiate  des  lois; 
mais,  pour  être  plus  ou  moins  direct  ou  éloigné,  le  rapport 
qu'elle  soutient  avec  la  partie  expérimentale  et  positive  n'en 
est  pas  moins  réel.  Qu'on  dise  qu'elle  n'a  plus  la  môme 
solidité  et  la  même  autorité  que  la  partie  qui  lui  sert  de  base 
et  de  point  de  départ  ;  rien  de  plus  vrai.  Il  est  certain  que 
plus  la  connaissance  se  généralise,  plus  la  science  s'élève, 
mais  en  s'élevant,  risque  de  s'égarer. 

Pour  en  revenir  à  la  conclusion  de  l'auteur ,  quant  au 
caractère  non  scientifique  de  la  philosophie,  nous  croyons 
donc  qu'elle  pèche  parla  base,  en  ce  que  la  distinction  sur 
laquelle  il  la  fonde  est  plus  ingénieuse  qu'exacte.  A  notre 
sens ,  le  vrai ,  le  simple ,  l'unique  critère  qui  puisse  faire 
distinguer  la  connaissance  philosophique  de  celle  qui  n'a 
pas  ce  caractère,  c'est  le  degré  de  généralité  de  la  connais- 
sance. A  mesure  que  la  connaissance  se  généralise,  elle 
devient  plus  philosophique,  sans  cesser  d'être  scientifique. 
Réduite  aux  faits,  sans  lois  et  sans  classes,  la  science  n'a 
rien  de  philosophique  ;  la  philosophie  commence  avec  les 
classes  et  les  lois;  elle  se  développe  avec  les  théories; 
elle  se  complète  et  se  couronne  par  les  systèmes.  C'est 
l'opinion  de  tous,  des  savants  aussi  bien  que  des  philosophes. 
«  L'homme  et  la  Nature  seraient  mal  connus  dans  leur 
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ensemble,  dans  leur  harmonie,  dans  leur  but,  si  nos  con- 
naissances se  bornaient  à  ce  que  renferment  les  sciences 
descriptives.  Quelque  indispensables  que  soient  les  vérités 
de  détail  dont  se  composent  ces  dernières  sciences,  on  sent 
que  ces  vérités  ne  sont  pas  détachées  les  unes  des  autres  ; 
on  sent  qu'elles  se  touchent,  qu'elles  se  lient  entre  elles 
par  des  rapports  divers  et  nombreux,  par  quelque  chose  de 
commun  qui  leur  sert  en  quelque  sorte  de  principe.  L'étude 
de  ces  rapports,  la  recherche  de  ces  principes  constitue 
donc  une  série  de  faits  généraux  à  découvrir  pour  avoir  la 
clef  de  toutes  ces  vérités  particulières  et  en  former  un  corps 
de  doctrine.  C'est  le  but  des  sciences  générales.  Dans  les 
sciences  descriptives,  on  est  toujours  à  la  recherche  des 
caractères  différentiels  des  faits  :  dans  les  sciences  géné- 
rales, on  est  à  la  recherche  de  leurs  rapports.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  doute  que  les  faits  ne  soient  la  base  des  sciences 
générales,  comme  ils  le  sont  des  sciences  descriptives  ;  mais 
ils  diffèrent  par  leur  qualité.  Les  faits  dont  se  composent 
les  sciences  descriptives  sont  simples  ;  ceux  des  sciences 
générales  sont,  élevés  à  la  deuxième,  à  la  troisième,  à  la 
quatrième  puissance.  Voilà,  quant  aux  faits,  toute  la  diffé- 
rence, et  de  part  et  d'autre  la  certitude  sera  égale  (1).  » 

M.  Cournot,  qui  cite  ces  paroles,  retrouve  dans  la  dis- 
tinction et  le  contraste  des  sciences  descriptives  et  des 
sciences  générales  sa  propre  doctrine  sur  la  partie  positive 
et  la  partie  philosophique  des  sciences,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  l'histoire  naturelle,  en  faisant  observer  que  l'élé- 

(1)  Serres,  Principes  d'organogênie,  1 re  partie. 
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mont  philosophique  prédomine  dans  les  secondes,  cl  l'élé- 
ment positif  dans  les  premières.  N'est-ce  pas  reconnaître, 

avec  le  savant  qu'il  cite,  et  avec  l'opinion  commune,  que  la 
philosophie,  dans  chaque  science,  se  montre  et  se  mesure  au 
degré  de  généralité  de  la  connaissance  scientifique,  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'établir  entre  la  philosophie  et  la  science, 
dans  un  ordre  de  connaissances  donné,  cette  ligne  de  dé- 
marcation absolue  que  l'auteur  avait  posée  par  la  présence 
ou  l'absence  d'une  condition  scientifique  aussi  essentielle 
que  la  vérification  expérimentale. 

Un  dernier  mot  sur  la  distinction  de  l'élément  scientifique 
et  de  l'élément  philosophique.  Pourquoi  M.  Cournot  altache- 
t-il  une  si  grande  importance  à  cette  distinction?  C'est  parce 
que  la  science  proprement  dite,  pouvant  toujours  cire  sou- 
mise à  la  vérification  de  l'expérience,  porte  le  cachet  de  la 
certitude,  tandis  que  la  philosophie  ne  peut  avoir  ce  carac- 
tère, n'étant  pas  susceptible  de  la  même  épreuve.  Or,  en 
bonne  logique,  M.  Cournot  devait-il  ainsi  confondre  le  m- 
tère  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  signe  constant,  univer- 
sel, inhérent  à  la  certitude  même,  avec  la  possibilité  de 
vérification  qui  n'est  qu'un  des  moyens  d'y  arriver  ?  11  nous 
semble  contraire  à  la  vérité  de  soutenir  que  toute  certitude 
repose  sur  une  vérification.  D'abord  il  est  trop  évident  que 
les  axiomes,  sans  lesquels  aucune  démonstration  ne  serait 
possible,  que  les  définitions,  d'où  se  tirent  toutes  les  démon- 
strations dont  la  science  se  compose,  qu'en  un  mot  les 
principes  mêmes  de  la  science  n'ont  besoin  d'aucune  vérifica- 
tion, et  que  d'ailleurs  ils  n'en  sont  pas  susceptibles.  Ensuite, 
dans  l'ordre  des  vérités  mathématiques,  quoi  qu'en  dise 
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l'auteur,  la  vérification  par  l'expérience  n'est  pas  possible. 
Est-ce  que  la  simple  démonstration  d'un  théorème  ne  porte 
pas  avec  elle  l'évidence  et  par  suite  la  certitude?  Si  l'esprit 
hésite,  c'est  que  la  démonstration  manque  de  clarté  ou  de 
rigueur,  ou  bien  qu'elle  n'a  pas  été  suffisamment  comprise. 
Qu'y  a-t-il  à  faire  alors  pour  s'assurer  de  la  vérité?  Recti- 
fier, éclaircir,  ou  simplement  répéter  la  démonstration ,  ou 
bien  encore,  quand  cela  est  possible,  chercher  le  même 
résultat  par  une  voie  différente,  ce  qui  s'appelle  une  contre- 
épreuve.  Ainsi,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits ,  la  démons- 
tration suffit. 

D'ailleurs,  ici  toute  vérification  par  l'expérience  est  im- 
possible. L'auteur  allègue  qu'on  peut  toujours  vérifier  par 
une  construction  géométrique  la  vérité  abstraite  démontrée 
par  le  raisonnement.  Mais  d'abord  cette  construction  n'est 
généralement  applicable  qu'aux  démonstrations  de  la  géo- 
métrie. Comment  vérifiera-t-on  par  un  procédé  de  ce  genre 
certaines  propositions  d'arithmétique  et  d'algèbre  ?  Nous 
ne  connaissons  d'autre  moyen  de  s'assurer  de  l'exactitude 
de  la  démonstration  que  de  la  répéter,  ou  de  recourir  à  une 
autre  démonstration  servant  de  contre-épreuve.  Ensuite,  ces 
constructions  géométriques,  que  l'auteur  prend  pour  des 
vérifications  approximatives,  vérifient-elles  réellement  la 
vérité  démontrée?  Ne  servent-elles  pas  plutôt  à  représen- 
ter, à  figurer,  à  réaliser  imparfaitement  et  même  grossière- 
ment dans  l'espace  des  vérités  dont  la  certitude  absolue, 
l'évidence,  la  rigueur,  la  clarté  tiennent  précisément  à  leur 
caractère  de  vérités  purement  abstraites  et  rationnelles  ? 
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Comment,  pour  revenir  à  Pexemple précédemment  indiqué, 
trouver  dans  l'expérience  la  vérification  ou  la  confirmation 
de  celle  vérité  démontrée  par  le  raisonnement,  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  égalent  deux  droits?  L'expérience 
ne  pourrait  se  faire  que  par  voie  de  juxtaposition  matérielle  ; 
et,  si  elle  était  acceptée  comme  contre-épreuve,  elle  con- 
duirait plutôt  à  en  douter,  par  cela  même  qu'elle  ne  donne 
qu'un  résultat  approximatif.  Il  n'y  a  donc  aucun  moyen  de 
vérifier  matériellement  la  vérité  absolue  d'une  proposition 
mathématique,  quelle  que  soit  la  précision  des  instruments 
dont  on  se  sert.  Sous  ce  rapport ,  l'analogie  entre  les 
vérités  géométriques  et  certaines  vérités  à  priori  de  l'ordre 
moral  est  évidente.  Il  est  tout  aussi  impossible  de^ vérifier 
par  l'expérience  les  unes  que  les  autres.  Fais  ce  que 
dois ,  advienne  que  pourra  ;  voilà  une  formule  de  la  loi 
morale,  vraie  par  elle-même ,  évidente ,  et  qui  n'emprunte 
en  rien  sa  certitude  aux  exemples.  Quand  elle  ne  passerait 
jamais  dans  l'application,  quand  elle  resterait  éternellement 
à  l'état  de  formule  abstraite,  elle  n'en  aurait  ni  moins  de 
vérité  ni  moins  d'autorité.  Donc  le  critère  assigné  aux 
sciences  positives  par  l'auteur,  dans  sa  critique  des  con- 
naissances humaines,  n'est  pas  d'une  application  univer- 
selle ;  et  parce  qu'il  manquerait  à  certaines  parties  de  la 
philosophie,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  cet  ordre  de 
connaissances  ne  comporte  pas  cette  certitude  absolue  qui 
fait  le  caractère  même  de  la  science. 

Ces  réserves  faites .  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
combien  est  instructive  et  féconde,  ici  comme  ailleurs,  la 
méthode  de  fauteur.  C'est  ainsi  qu'en  substituant  à  des 
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dissertalions  générales  et  a  des  considérations  abstraites 
une  critique  fondée  sur  une  analyse  exacte  des  notions 
scientifiques,  on  arrive  à  donner  aux  solutions  ou  aux  expli- 
cations que  l'on  poursuit  un  caractère  de  vérité  positive  qui 
ne  permet  plus  le  doute.  Une  pareille  critique  vient  d'autant 
plus  à  propos  aujourd'hui  que  les  spéculations  philoso- 
phiques et  métaphysiques  sont  moins  en  crédit  que  jamais 
auprès  du  public  savant.  Or  c'est  ce  public  qui  fait  autorité, 
en  matière  de  certitude.  Le  jour  où  les  philosophes  l'au- 
ront converti  à  leurs  idées,  en  se  servant  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  pour  résoudre  les  problèmes  auxquels 
ces  sciences  ne  sont  point  étrangères,  l'autorité  qui  manque 
encore  aux  études  de  ce  genre  leur  sera  définitivement 
acquise.  Quoi  qu'en  dise  la  foule  des  esprits  étroits  et  soi- 
disant  positifs,  l'unité  de  la  science  humaine  a  été  ,  est  et 
sera  toujours,  non  pas  seulement  le  rêve ,  mais  la  grande 
vérité  de  la  pensée  humaine.  Tout  se  tient  dans  l'cparpille- 
ment  de  nos  connaissances,  comme  dans  la  diversité  des 
phénomènes  de  la  vie  universelle.  Si  la  vérité  est  une,  la 
science  doit  l'être  également ,  en  dépit  des  divisions  et  des 
subdivisions  que  comportent  son  développement  et  son 
progrès.  Les  grands  philosophes  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  ont  toujours  eu  le  sentiment  profond  de  cette 
indissoluble  union.  La  philosophie  allemande,  au  début  de 
ce  siècle,  en  a  fait  la  base  de  ses  spéculations.  Et  voici  dans 
notre  pays  des  esprits  exacts  et  rigoureux,  des  savants 
comme  M.  Cournot ,  qui  viennent  reprendre  cette  thèse 
féconde,  en  lui  donnant  cette  fois  la  rigueur  d'une  démons- 
tration scientifique.  Comprendra-t-on  enfin,  chez  les  philo* 


LA    SCIENCE.  149 

soplics  comme  chez  les  savants,  que  le  divorce  enlre  les 
deux  ordres  d'études  auxquelles  ils  se  livrent  n'est  bon  ni 
pour  la  philosophie  ni  pour  la  science;  que  l'indépendance 
des  sciences,  principe  excellent  et  nécessaire,  quand  il 
s'agit  de  sciences  spéciales,  est  impossible  du  moment  qu'il 
s'agit  de  sciences  essentiellement  générales,  comme  la  phi- 
losophie et  la  métaphysique;  qu'enfin  si,  parla  séparation, 
ces  dernières  perdent  leur  matière  et  leur  substance,  les 
sciences  spéciales  y  perdent  la  haute  lumière  qui  leur  ouvre 
les  vastes  horizons  de  la  vérité  universelle  ?  Quand  donc 
c'est  la  science  elle-même  qui,  par  l'un  de  ses  organes  les 
plus  distingués,  tend  la  main  à  la  philosophie,  celle  ci  lais- 
sera-t-elle  échapper  l'occasion  aussi  rare  qu'heureuse  de 
renouer  des  liens  qui  n'ont  jamais  été  interrompus  qu'au 
grand  détriment  de  la  science  et  de  la  pensée  humaine  ? 

Nous  n'y  mettons  qu'une  condition,  c'est  que  la  science 
positive  respecte  les  questions  et  les  vérités  qui  ne  sont 
pas,  qui  ne  seront  jamais  de  son  domaine.  Elle  a  ses  bornes 
qui  sont  plus  étroites  que  celles  de  l'esprit  humain.  Toute 
question  qui,  pour  être  résolue,  ne  demande  qu'une  intel- 
ligence plus  complète  des  rapports,  qu'un  enchaînement 
plus  vaste  des  faits  et  des  causes ,  qu'une  généralisation 
plus  haute  des  lois  expérimentales,  est  du  ressort  de  la 
science.  Nous  n'avons  donc  aucune  difficulté  à  soumettre 
la  philosophie  des  sciences,  la  phi!:sophie  proprement  dite 
(dans  le  sens  de  M.  Cournot  qui  est  le  vrai)  à  l'épreuve  de 
la  méthode  toute  scientifique  de  l'auteur.  Nous  ne  faisons 
d'exception  que  pour  la  métaphysique,  pour  cet  ordre  de 
conceptions  à  priori  dont  toute  l'autorité  repose  sur  la  né-» 
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cessité  logique  qui  la  distingue.  Sans  celte  réserve,  il  ne 
faut  plus  parler  ni  de  Dieu,  ni  du  Monde,  ni  de  l'Infini,  ni 
de  l'Universel,  ni  de  Substance  et  de  Cause  première,  ni  de 
toutes  ces  vérités  qui  sont  du  domaine  de  la  raison  pure,  et 
auxquelles  tous  les  efforts  de  la  science  la  plus  vaste  et  la 
plus  élevée  ne  peuvent  atteindre.  On  l'a  vu  par  les  résultats 
de  la  critique  de  M.  Cournot.  Féconde  et  rigoureuse  sur 
tout  le  reste,  elle  devient  impuissante  du  moment  qu'elle 
s'attaque  à  ces  questions  d'un  ordre  supérieur. 


LIVRE  II 


LA     PSYCHOLOGIE     ET    L'HISTOIRE. 

ÉCOLE    PSYCHOLOGIQUE.     ÉCOLE    HISTORIQUE. 


Les  sciences  psychologiques  avaient  jusqu'ici  trouvé 
leurs  adversaires  parmi  les  savants  adonnes  aux  sciences 
de  la  matière.  Maintenant  c'est  d'un  autre  côté  que  vien- 
nent les  attaques  auxquelles  elles  sont  en  butte.  L'histoire 
menace  de  les  supprimer,  ou  tout  au  moins  de  les  rempla- 
cer. La  meilleure  manière  sans  doute  pour  une  science, 
comme  pour  une  institution ,  de  défendre  son  existence, 
c'est  de  donner  signe  de  vie ,  c'est  de  s'affirmer  par  des 
œuvres  fortes  et  solides  qui  résistent  à  la  double  épreuve 
de  la  critique  et  du  temps.  C'est  ce  qui  a  été  fait  par  les 
maîtres  de  l'école  spiritualiste ,  Maine  de  Biran ,  Cousin, 
Jouffroy,  et  quelques-uns  de  leurs  disciples.  Mais  ce  travail, 
comme  celui  de  la  philosophie  pure  et  de  la  métaphysique, 
s'est  arrêté  court  devant  le  mouvement  toujours  croissant 
des  études  historiques.  Et  s'il  doit  être  repris ,  ainsi  que 
nous  le  croyons,  il  paraît  nécessaire,  comme  au  début,  de 
le  débarrasser  des  objections  et  des  difficultés  qui  lui  sont 
suscitées  par  des  écoles  qui,  sans  nier  les  sciences  de  l'es- 
prit, veulent  les  asseoir  sur  une  autre  base  que  l'observa- 
tion de  conscience.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  nous 
entreprenons  la  défense  des  sciences  psychologiques  contre 
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leurs  nouveaux  adversaires.  Cette  défense  se  résume  en 
trois  points  :  1°  maintenir,  en  le  définissant  bien,  l'objet  de 
la  psychologie  contre  les  objections  de  l'école  historique  ; 
2°  expliquer  en  quoi  consiste  la  méthode  psychologique, 
quels  en  sont  les  procédés,  quelle  en  est  l'autorité, 
quelle  en  est  la  portée;  3°  faire  ressortir  l'importance 
des  études  psychologiques,  en  les  considérant  dans  leur 
rapport,  soit  avec  les  autres  sciences,  soit  avec  la  civilisa- 
tion générale, 
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Après  les  travaux  de  l'école  spiritualiste  contemporaine 
sur  l'objet,  la  méthode  et  l'organisation  des  sciences  psy- 
chologiques,  il  semble  tout  au  moins  inutile  de  reprendre 
une  œuvre  aussi  parfaitement  accomplie.  Sans  parler  des 
vivants,  dont  la  présence  ne  nous  permet  pas  d'anticiper 
sur  le  jugement  de  l'histoire,  n'est-il  pas  convenu  aujour- 
d'hui que  la  préface  des  œuvres  de  Reid  et  celle  des  esquisses 
de  Dugald-Stewart  ne  laissent  rien  à  désirer  quant  à  la  dé- 
monstration des  principes  de  la  science,  à  la  solution  des 
difficultés,  ainsi  qu'à  la  réfutation  des  objections  qui  pou- 
vaient l'arrêter  à  son  début?  Dès  lors,  à  quoi  bon  défendre 
ce  qui  ne  saurait  plus  être  sérieusement  attaqué  ?  C'est  sur 
ce  point  qu'une  explication  préalable  est  nécessaire. 

Quand  l'école  spiritualiste  entreprit  d'édifier  une  science 
psychologique,  elle  avait  en  face  d'elle  le  vieil  et  éternel 
adversaire  des  sciences  de  l'esprit,  le  matérialisme  rajeuni 
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par  Ja  science  physiologique  des  Cabanis,  des  Magcndic  et 
des  Broussais.  Les  physiologistes  ne  contestaient  pas  seule- 
ment tel  mode  d'observation,  telle  théorie,  telle  conclusion 
des  psychologues;  ils  niaient  tout,  et  les  faits  qui  servent 
de  matière  aux  sciences  morales,  en  les  ramenant  par  une 
ingénieuse  méthode  de  transformation  à  des  phénomènes 
purement  physiologiques,  et  l'organe  même  de  l'observa- 
tion interne,  dont  l'un  d'eux  demandait  plaisamment  à  voir 
les  yeux  ou  les  oreilles,  abusant  ainsi  des  métaphores  de 
la  langue  ;  ils  supprimaient,  en  un  mot,  la  base  même  des 
sciences  psychologiques.  C'est  aux  préjugés  et  aux  argu- 
ments de  ce  genre  que  l'école  spiritualiste  s'étudia  à  ré- 
pondre; elle  le  fit  avec  un  tel  succès  qu'elle  ouvrit  les  yeux 
aux  plus  incrédules.  On  put  continuer  à  contester  certaines 
de  ses  théories  sur  le  nombre  et  la  nature  de  nos  facultés, 
sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  sur  certaines  parties 
obscures  de  la  science  que  la  lumière  de  la  conscience 
n'éclaire  point  ou  éclaire  mal,  telles  que  l'état  de  l'âme 
pendant  le  sommeil,  le  rêve,  l'extase,  etc.  ;  on  put  encore 
subtiliser  sur  le  point  de  savoir  comment  le  moi  peut  être 
à  la  fois  le  sujet  et  l'objet  de  l'observation.  Mais  après  les 
explications  de  nos  psychologues  sur  la  distinction  des 
faits  psychologiques  et  des  faits  physiologiques ,  sur  le 
mode  d'observation  propre  à  chaque  espèce  de  faits,  sur  le 
mode  de  transmission  que  comportent  les  phénomènes  de 
conscience,  on  ne  douta  plus  ni  de  la  matière,  ni  de  la  mé- 
thode des  sciences  psychologiques.  Et  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  décisif  en  faveur  de  ces  sciences,  c'est  que  l'école  spi- 
ritualiste ,  passant  de  la  méthode  aux  œuvres ,  produisit 
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sur  lous  les  grands  fails  de  la  vie  morale  des  descriptions, 
des  analyses,  des  classifications,  dont  la  clarté,  la  précision, 
l'exactitude,  la  solidité  devaient  satisfaire  les  esprits  les 
plus  exigeants  en  matière  de  science. 

Où  en  est  maintenant  celte  science  pour  laquelle  tant  de 
grands  et.  heureux  efforts  ont  été  faits  dans  la  première 
moitié  du  siècle?  Assurément,  la  victoire  est  restée  au 
spiritualisme  et  à  la  psychologie,  dans  cette  lutte  engagée 
avec  tant  d'autorité  et  d'éclat  contre  le  matérialisme  par 
nos  maîtres,  Maine  de  Biran,  Laromiguière,  Royer-Collard, 
Cousin,  deBroglie(l),  Jouffroy,  Damiron,  et  poursuivie  avec 
tant  de  vigueur  et  de  persévérance  par  leurs  disciples  deve- 
nus eux-mêmes  des  maîtres  consommés  dans  l'art  de  la  cri- 
tique et  de  l'analyse.  Mais  si  le  matérialisme  a  désarmé,  un 
autre  adversaire  des  sciences  psychologiques  a  pris  sa  place, 
et  ces  sciences  sont  menacées  aujourd'hui  d'un  danger  d'au- 
tant plus  sérieux  que  l'ennemi  semhle  avoir  pour  auxiliaire 
l'esprit  même  du  xixe  siècle.  Non;  ce  n'est  plus  le  maté- 
rialisme qui  est  à  craindre  pour  l'avenir  de  la  psychologie. 
S'il  n'est  pas  mort  sous  les  coups  de  l'école  spiritualisle,  il 
est  trop  ruiné  dans  le  monde  savant  pour  pouvoir  recom- 
mencer la  lutte,  au  moins  sous  sa  forme  ancienne.  Quant  à 
la  forme  nouvelle  qu'il  aurait  prise  depuis  quelque  temps, 
peut-être  s'est-on  trop  hâté  de  qualifier  de  ce  nom  une  cer- 
taine école  assez  peu  favorable ,  du  reste,  aux  études  psy- 
chologiques abstraites,  mais  qui  répugne  trop  aux  conclu» 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  française  qui  a  paru  avant  1  830,  la  savante  et 
profonde  discussion  de  M.  le  duc  de  Bloglie  contre  Técole  de  troussais. 
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sions  métaphysiques  pour  pouvoir  être  justement  accusée 
de  matérialisme.  Affirmer,  en  effet,  que  la  force,  que  la  vie, 
que  l'âme,  que  l'intelligence  ne  sont  que  le  produit  des 
combinaisons  de  la  matière,  c'est  se  prononcer  sur  un  pro- 
blème ontologique,  c'est  faire  de  la  métaphysique.  Or,  cette 
école  n'en  veut  d'aucune  espèce ,  pas  plus  de  là  métaphy- 
sique matérialiste  que  de  la  métaphysique  spiritualiste.  Ce 
n'est  donc  pas  de  ce  côté  que  viennent  aujourd'hui  les 
adversaires  des  sciences  psychologiques. 

Malebranche  traitait  l'histoire  avec  le  même  dédain  que  le 
roman  (1).  Il  ne  comprenait  pas  qu'un  esprit  sérieux  pût 
s'attacher  a  un  genre  d'étude  qui  n'intéresse  que  l'imagi- 
nation ,  quand  il  existe  tant  de  sciences,  sans  compter  la 
philosophie,  qui  s'adressent  à  son  jugement  et  à  son  intel- 
ligence. Il  avait  tort,  même  pour  son  temps  où  l'on  ne 
cherchait  dans  l'histoire  que  des  tableaux  pour  l'imagina- 
tion, ou  des  leçons  de  morale  pour  la  conscience.  Car 
l'histoire  a  pour  objet  l'homme  réel,  tandis  que  la  psy- 
chologie a  pour  objet]  l'homme  abstrait.  Mais  s'il  eût 
compris  la  portée  philosophique  de  l'histoire  ,  et  comment 
il  est  possible  d'en  tirer  des  vues  générales,  et  les  lois  même 
du  développement  intellectuel,  moral,  économique  de  l'Hu- 
manité, il  en  eût  parlé  sur  un  autre  ton.  Aujourd'hui,  les 
rôles  sont  complètement  intervertis.  C'est  l'histoire  qui  parle 
en  reine;  et  c'est  la  philosophie  qui  se  trouve  trop  heureuse 
de  conserver  une  place  dans  ce  vaste  domaine  des  sciences 


(1)  En  preuve  l'anecdote  du  jeune  d'Aguesseau,  auquel  Malebranche 
reproche  4e  perdre  son  temps  en  de  pareilles  lectures, 
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morales  qu'elle  remplissait  autrefois  tout  entier.  Jl  faut 
rendre  cette  justice  à  l'histoire  que  ses  mérites  croissent  avec 
ses  prétentions.  Tant  qu'elle  s'est  bornée  au  récit  des  faits, 
et  surtout  des  faits  purement  politiques,  elle  a  pu  gagner 
chaque  jour  en  étendue,  en  exactitude,  en  précision  ;  la 
critique  des  faits  a  pu  devenir  plus  sévère,  l'impartialité 
des  jugements  plus  rigoureuse,  l'intelligence  des  causes 
plus  profonde  et  plus  sûre.  Il  n'y  avait  rien,  dans  tous  ces 
progrès  ,  qui  justifiât  ou  même  expliquât  l'ambition  de 
remplacer  toutes  les  autres  sciences  morales.  Mais  du  jour 
où  elle  a  fait  rentrer  dans  son  domaine  toutes  les  manifes- 
tations de  l'activité  humaine,  les  idées  de  l'esprit,  les  senti- 
ments de  l'âme,  les  œuvres  de  l'art,  aussi  bien  que  les  actes 
de  la  vie  politique,  militaire,  économique  des  peuples;  où, 
en  un  mot,  elle  est  devenue  l'histoire  complète  de  l'Huma- 
nité, on  a  dû  moins  s'étonner  des  prétentions  d'une  certaine 
école  dont  le  caractère  propre  est  l'exagération  de  l'esprit 
historique  dans  les  sciences  morales.  Et  si  à  la  variété  des 
recherches  l'histoire  parvient  à  joindre  la  portée  philoso- 
phique des  conclusions,  on  comprend  mieux  encore  com- 
ment elle  peut  aspirer  au  rôle  de  science  morale  unique  et 
universelle. 

C'est  en  effet  jusque-là  que  s'élève  l'orgueil  de  cette  école 
historique  dont  les  sciences  psychologiques  rencontrent 
aujourd'hui  le  dédain  ou  l'hostilité.  Elle  ne  veut  pas  seule- 
ment que  l'histoire  attire  toutes  les  sciences  dans  sa  sphère 
par  la  revue  de  leur  passé,  ce  qui  n'est  sujet  à  aucune 
contestation  ;  elle  entend  que  l'histoire  les  remplace  défini- 
tivement. A  ses  yeux,  il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  une 
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science,  un  étude  de  l'homme  en  soi  ;  les  prétendues  intui- 
tions de  la  conscience,  outre  qu'elles  sont  trop  vogues  et 
trop  fugitives  pour  constituer  une  base  solide  aux  ana- 
lyses de  la  science,  ont  l'inconvénient  bien  autrement  grave 
d'être  sans  objet,  du  moins  sans  objet  déterminé  (1). 
Toute  science  d'observation  suppose  une  matière  préalable 
pour  fondement  de  ses  analyses  et  de  ses  théories.  Or,  il  n'y 
a  de  matière  que  les  faits  réels ,  c'est-à-dire  concrets.  La 
nature  humaine,  considérée  abstractivement,  n'est  pas  un 
fait,  et  par  conséquent  ne  peut  servir  de  matière  à  une 
étude  précise  et  suivie.  C'est  dans  l'histoire  seule  de  la  vie 
humaine  qu'on  peut  trouver  la  matière  d'une  psychologie 
solide,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  vie  individuelle ,  soit  qu'il 
s'agisse  de  la  vie  collective  de  l'être  humain  (2).  Et  comme 

(I)  Renan,  Avenir  de  la  métaphysique  (Revue  des  deux  mondes, 
t.  XXV).  «  La  psychologie  part  de  l'hypothèse  d'une  humanité  parfaite- 
ment homogène,  qui  aurait  été  telle  que  nous  la  voyons,  et  cette  hypo- 
thèse renferme  une  part  de  vérité,  car  il  y  a  vraiment  des  attributs 
communs  de  l'espèce  humaine  qui  en  constituent  l'unité;  mais  elle  ren- 
ferme aussi  une  erreur  grave,  ou  plutôt  elle  méconnaît  une  vérité  fonda- 
mentale, révélée  par  l'histoire  :  c'est  que  l'humanité  n'est  pas  un  corps 
simple  et  ne  peut  être  traitée  comme  telle.  1/homme  doué  des  dix  ou 
douze  facultés  que  distingue  le  psychologue  est  une  fiction  ;  dans  la 
réalité,  on  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins  fils  de  Dieu.  Au  lieu 
de  prendre  la  nature  humaine,  comme  la  prenaient  Thomas  Reid  et 
Dugald  Stewart,  pour  une  révélation  écrite  d'un  seul  jet,  pour  une  bible 
inspirée  et  parfaite  dès  son  premier  jour,  on  en  est  venu  à  y  voir  des 
retouches  et  des  additions  successives.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  obser- 
vations. Mais  faut-il  en  conclure  que  la  psychologie,  telle  que  l'enten- 
daient Platon,  Aristote,  les  Écossais,  Maine  de  Biran,  Jouffroy,  est  une 
étude  sans  vérité  et  sans  valeur?  M.  Renan  eût  dû  s'expliquer  sur  ce 
point. 

(î)  M.  Taine,  Histoire  de  la  litlér.  angl.,  introduct.,  p.  Il  et  12. 
«  Au  siècle  dernier,  ou  se  représentait  les  hommes  de  toute  race  et  de 
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d'une  autre  part,  l'histoire  intime  des  individus  ne  peut 
fournir  que  des  faits  purement  personnels,  et  qui  ne 
prouvent  rien  pour  la  théorie  des  caractères  généraux 
de  la  nature  humaine,  il  s'ensuit  que  toute  psychologie 
vraiment  positive  se  réduit  à  l'histoire  des  diverses  ma- 
nifestations de  la  vie  morale  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
C'est  ainsi  que  l'école  historique  dont  nous  parlons  entend 
aujourd'hui  la  psychologie,  la  morale,  la  politique,  l'es- 
thétique, et  toutes  les  études  auxquelles  on  avait  assigné 
jusqu'ici  une  matière,  une  méthode,  et  un  critérium  tout 
différents. 

Voilà  où  conduit  l'esprit  historique  exclusivement  ap- 
pliqué à  l'édification  des  sciences  morales.  Excellent  et 


tout  siècle  comme  à  peu  près  semblables,  le  Grec,  le  Barbare,  l'Indou, 
l'homme  de  la  renaissance  et  l'homme  du  xviip  siècle  comme  coulés  dans 
le  même  moule,  et  cela  d'après  une  certaine  conception  abstraite,  qui 
servait  pour  lout  le  genre  humain.  On  connaissait  l'homme,  on  ne  con- 
naissait pas  les  hommes;  on  n'avait  pas  pénétré  dans  l'âme;  on  n'avait 
pas  vu  la  diversité  infinie  et  la  complexité  merveilleuse  des  âmes.  »  Ce 
serait  peut-être  forcer  la  pensée  de  l'auteur  que  d'inférer  de  ces  paroles 
la  négation  de  la  psychologie  proprement  dite;  mais  s'il  la  conserve,  c'est 
sans  en  attendre  grand'chose  pour  la  science  de  l'homme.  Toute  étude 
faite  ainsi  in  abstraclo  lui  paraît  vague,  superficielle,  et  sans  doute  peu 
instructive. 

L'école  historique  paraît  croire  que  la  psychologie,  faite  autrement 
que  par  l'expérience  historique,  se  réduit  à  quelques  lieux  communs 
de  logique  et  de  morale.  Il  est  certain  que  les  variétés  historiques 
de  la  nature  humaine  ne  sont  pas  du  ressort  de  l'observation  de  con- 
scjence;  mais  en  revanche,  quelle  pénétration  des  parties  intimes  de 
cette  nature  on  obtient  avec  une  pareille  lumière  concentrée  sur  un 
point  fixe  !  Nous  ne  pouvons  croire  que  MM.  Renan  et  Taine  aient  oublié 
l'histoire  de  cette  psychologie  au  point  d'en  méconnaître  ainsi  les  grands 
mérites. 
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tout-puissant  dans  sa  sphère,  admirable  encore  el  (eeond 
dans  l'œuvre  générale  de  la  science,  quand  il  se  borne  à  sa 
fonction  propre,  il  devient  un  adversaire  des  sciences  mo- 
rales et  un  obstacle  a  leur  développement,  du  moment  qu'il 
prétend  (aire  la  science  à  lui  tout  seul.  Il  est  d'autant  plus 
menaçant  alors  pour  l'avenir  de  ces  sciences  qu'il  trouve  un 
puissant  auxiliaire  dans  une  autre  disposition  essentielle 
de  l'esprit  contemporain.  Nous  voulons  parler  de  l'esprit 
critique.  On  serait  fort  injuste  envers  noire  siècle,  si  l'on 
ne  voyait  dans  ses  facultés,  dans  ses  méthodes,  et  dans  ses 
œuvres  propres  que  le  goût  et  le  génie  de  l'érudition.  L'es- 
prit du  xixe  siècle  a  une  tout  autre  portée.  S'il  excelle  à 
explorer  en  tous  sensledomaine  de  l'histoire,  et  à  recueillir 
la  riche  moisson  de  faits,  de  monuments,  de  traditions,  de 
légendes,  dont  le  génie  abstrait  et  spéculatif  des  siècles 
précédents  n'avait  guère  souci,  il  faut  ajouter  qu'il  n'excelle 
pas  moins  à  dégager  de  ces  matériaux  les  vues  générales 
qui  font  de  l'histoire  une  véritable  science,  réelle  et  ration- 
nelle tout  à  la  fois,  où  les  lois  se  font  jour  sous  les  faits,  et 
les  idées  sous  les  réalités.  C'est  là  le  triomphe  de  l'esprit 
critique.  Et  comme  cet  esprit  a  besoin  pour  s'exercer  d'une 
matière  toute  faite,  il  ne  peut  prendre  pour  base  de  ses 
analyses  et  de  ses  discussions  que  des  faits  accomplis.  C'est 
une  justice  à  lui  rendre  qu'il  sait  choisir  ses  matériaux,  et 
que,  dans  cette  infinie  variété  de  faits  dont  se  compose  la 
matière  de  l'histoire,  les  faits  extérieurs  politiques  ne  sont 
pas  ceux  pour  lesquels  il  se  sent  le  plus  de  goût.  Il  aime 
particulièrement  l'histoire  des  lois,  des  mœurs,  des  arts, 
des  croyances,  des  idées,  l'histoire  intime  et  vraiment  psy- 
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chologique  de  l'Humanité;  et  c'est  de  là  qu'il  tire  les  clé- 
ments les  plus  précieux  de  cette  science  supérieure  qui , 
sous  le  nom  de  philosophie  de  l'histoire,  sera  le  plus  beau 
titre  du  xixe  siècle  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Mais ,  si  féconde  que  soit  la  méthode  critique ,  elle  n'a 
point  le  mérite  d'être  créatrice.  Elle  fait  admirablement 
l'histoire  de  la  science,  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  mo- 
rale, du  droit;  elle  ne  crée  ni  les  théories  et  les  systèmes, 
ni  les  œuvres  d'art,  ni  les  traditions  religieuses,  ni  les  lé- 
gislations qu'elle  a  pour  objet  d'étudier,  d'apprécier  et  de 
ramener  aux  lois  générales  de  l'esprit  humain.  En  un  mot, 
elle  n'a  ni  ne  peut  avoir  aucune  initiative,  soit  philosophi- 
que, soit  morale,  soit  religieuse,  soit  esthétique,  soit  légis- 
lative. Si  donc,  se  bornant  à  sa  tache,  déjà  si  difficile  et 
si  haute,  la  méthode  critique  laissait  à  d'autres  études  le 
droit  et  le  soin  d'ouvrir  à  l'âme  humaine  les   sources 
directes  des  révélations  et  des  créations  qui  doivent  faire 
ensuite  la  matière  de  ses  travaux,  tout  serait  pour  le  mieux, 
et  les  sciences  psychologiques  n'auraient  point  à  défendre 
leur  existence  contre  ses  prétentions  exclusives.  Maïs  l'es- 
prit critique  n'a  pas  toujours  cette  sagesse.    L'école  à 
laquelle  il  a  donné  son  nom,  et  qui  en  personnifie  l'exagé- 
ration, n'entend  pas  seulement  que  l'histoire,  telle  que  l'a 
faite  la  critique,  soit  une  science,  et  la  plus  variée,  la  plus 
riche  de  toutes  les  sciences  morales;  elle  veut  qu'elle  soit 
l'unique  base  de  celles-ci.  Dans  les  analyses  et  les  disserta- 
tions abstraites    des   philosophes  et  des  moralistes  sur 
l'homme,  elle  ne  voit  que  des  révélations  sans  autorité, 
sinon  sans  vérité,  des  intuitions  et  des  aspirations  qui  n'ont 
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pas  plus  un  caractère  scientifique  que  les  créations  des 
poètes  et  des  romanciers.  Ce  n'est  pas  qu'elle  les  dédaigne; 
elle  y  attache,  au  contraire,  d'autant  plus  de  prix  qu'elle 
y  trouve  la  matière  la  plus  pure  et  la  plus  noble  de  ses 
recherches.  En  un  mot,  elle  traite  la  psychologie  à  l'instar 
de  la  métaphysique,  qu'elle  n'accepte  pas  autrement  que 
comme  le  texte  d'une  science  historique  connue  sous  le 
nom  de  philosophie  des  systèmes  de  l'esprit  humain. 

Enfin,  dans  la  guerre  qu'elle  dirige  depuis  quelque  temps 
contrôles  sciences  psychologiques,  l'école  historique  trouve 
un  second  auxiliaire  ;  c'est  cette  autre  disposition  de  l'es- 
prit contemporain  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  po- 
sitif, qualité  précieuse  en  elle-même,  et  dont  l'emploi  discret 
est  une  des  conditions  de  la  scienee.  Ennemi  des  spécula- 
tions à  priori,  juge  sévère  des  hypothèses,  ne  se  fiant  qu'à 
l'observation  ,  à  l'expérience  ,  à  l'analyse ,  à  l'induction  , 
telle  que  l'entend  Bacon  ,  et  telle  que  la  pratiquent  les 
physiciens  et  les  naturalistes,  cet  esprit îègne  depuis  deux 
siècles  dans  les  sciences  physiques,  à  l'avancement 
desquelles  il  a  singulièrement  contribué.  Il  est  tellement 
propre  à  l'esprit  scientifique  que  les  sciences  morales  elles- 
mêmes  ,  malgré  la  différence  de  matière  et  de  méthode , 
n'ont  mérité  leur  nom  qu'à  partir  du  jour  où  l'autorité  de 
ses  axiomes  a  prévalu  dans  leur  domaine.  Grâce  au  pro- 
grès de  l'esprit  positif,  on  ne  croit  plus  que  la  science  de 
la  réalité,  soit  physique,  soit  morale,  puisse  s'obtenir  à 
priori,  ni  qu'il  y  ait  d'autres  sources  de  connaissance  que 
l'expérience  et  l'observation,  en  tout  ce  qui  concerne  les 
êtres  de  la  Nature,  ou  les  phénomènes  de  l'es'prit.  L'esprit 


\&2  LA    PSYCHOLOGIE    ET    L'HISTOIRE. 

positif  n'excède-t-il  pas  les   limites  du   vrai,   quand  il 
applique  ses  axiomes  à  la  métaphysique,  c'est-à-dire  à  une 
spéculation  qui  a  pour  objet ,  non  la  connaissance  même 
des  choses,  mais  la  conception  des  vérités  dont  le  caractère 
purement  rationnel  dépasse  la  portée  de  l'observation,  et 
même  de  l'induction  ?  C'est  un  point  sur  lequel  nous  ne 
serions  pas  d'accord  avec  l'école  positive.  Ainsi  nous  pen- 
sons que  la  Vérité  métaphysique  par  excellence,  l'Etre  in- 
fini dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  échappe  aux  prises  de 
l'esprit  positif,  et  ne  se  laisse  apercevoir  qu'à  la  lumière 
de  la  raison  pure  ;  nous  tenons  par  conséquent  pour  exces- 
sive la  prétention  de  soumettre  toute  œuvre  de  la  pensée 
aux  étroites  prescriptions  de  l'expérience.  Mais  l'école  po- 
sitive va  plus  loin  dans  ses  négations.  Confondant  avec  la 
spéculation  ontologique  toute  étude  abstraite  et  générale 
de  l'homme,  elle  enveloppe  dans  une  égale  exclusion  les 
systèmes  de  métaphysique  et  les  analyses  de  la  psycholo- 
gie proprement  cute.  Elle  ne  veut  plus  d'autre  science  de 
l'homme  que  celle  que  nous  donne  l'histoire  ;  et ,  si  elle 
consent  à  s'occuper  des  œuvres  de  psychologie  abstraite 
que  nous  a  léguées  le  génie  de  la  méditation,  c'est  pour  en 
faire  ressortir  le  caractère  peu  scientifique,  et  montrer  qu'en 
de  pareilles  recherches ,  l'esprit  humain  a  toujours  perdu 
son  temps  et  sa  peine  (1). 

(1)  S'il  y  a  encore  quelque  incertitude  sur  la  pensée  de  l'école 
historique  et  critique,  et  de  MM.  Taine  et  Renan,  à  l'égard  de  la  psy- 
chologie abstraite,  le  sentiment  de  l'école  positive,  et  de  M.  Littré  en 
particulier,  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Cette  psychologie  n'est 
pour  lui  qu'une  partie  de  la  métaphysique  dont  il  ne  veut  à  aucun  prix. 
«  La  biologie  recherche  toules  les  formes  que  revêt  la  vie  depuis  le  (1er- 
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iïst-il  besoin  d'ajouté!*  que,  dans  celle  manière  de  classer 
et  de  définir  les  adversaires  actuels  des  sciences  psycho- 
logiques, nous  n'entendons  pas  comprendre  d'excellents 
esprits  (les  plus  nombreux  peut-être,  et  à  coup  sûr  les  plus 
illustres),  historiens,  critiques,  savants,  qui  réunissent 
les  meilleures  qualités  de  l'esprit  contemporain,  dans  une 
mesure  telle,  que  l'usage  qu'ils  en  font,  dans  les  études  de 
leur  spécialité,  n'est  jamais  accompagné  de  l'abus  né  de 
l'exagération  même  de  ces  qualités  ?  Quand  nous  parlons 
des  excès  d'une  école,  nous  ne  prétendons  pas  appliquer 
à  la  science  elle-même,  et  à  l'ordre  de  savants  qui  la  cul- 
tivent, tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  conclusions 
extrêmes  de  cette  école  relativement  aux  sciences  psycho- 
logiques. Nous  savons  que  ces  sciences  trouvent  des  juges 
sympathiques ,  et  même  des  amis  parmi  toutes  les  classes 
de  savants;  nous  voulons  dire  simplement  que  la  prédo- 
minance de  tel  ou  tel  esprit,  historique,  critique,  positif, 
s'il  n'est  pas  tempéré  tantôt  par  le  sens  philosophique, 
tantôt  par  le  sens  psychologique ,  engendre  des  écoles 
exclusives  qui  tendent  à  mutiler  la  pensée,  et  à  rétrécir  le 
champ  de  la  science.  C'est  contre  ces  écoles  seulement  que 
les  sciences  psychologiques  ont  à  se  défendre.  L'ennemi  est 

nier  végétal  jusqu'à  l'homme,  embrasse  la  hiérarchie  de  ces  êtres  de 
plus  en  plus  compliqués  et  élevés,....  constate  des  facultés  de  plus  en 
plus  hautes  dans  les  animaux  supérieurs,  et,  combinant  la  considération 
de  l'organe  et  des  facultés,  elle  dispute  l'étude  de  l'homme  intellectuel 
et  moral  à  la  métaphysique.  »  (Conservation,  révolution,  jjositivisme, 
chap.  3,  §§  51,  52.)  Puis  vient  la  sociologie,  qui  couronne  l'édifice  de 
la  science.  Entre  la  biologie  et  la  sociologie,  ou  science  sociale,  il  n'y  a 
place  pour  aucune  autre  science  de  l'homme. 
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d'autant  plus  redoutable,  selon  nous,  que  les  idées  et  les 
arguments  qu'il  met  en  avant  trouvent  un  puissant  écho 
dans  l'esprit  général  du  siècle.  Les  études  de  philosophie 
abstraite  ou  de  psychologie  pure  ont  eu  leurs  beaux  jours, 
dans  les  quarante  premières  années  de  ce  siècle,  grâce  au 
rare  talent  et  à  la  grande  éloquence  de  quelques  esprits 
de  premier  ordre.  Mais,  malgré  les  efforts  considérables 
et  parfois  heureux ,  tentés  depuis  pour  affermir  sur  leur 
base  et  développer  les  sciences  de  ce  nom,  le  goût  du  public 
éclairé  se  porte  vers  de  tout  autres  otojets;  on  ne  le  trouve 
que  trop  disposé  à  approuver  les  réserves  des  écoles  exclu- 
sives, à  l'endroit  des  sciences  psychologiques.  En  un  mot, 
il  est  quelque  peu  complice  de  nos  adversaires.  En  face 
d'une  telle  situation,  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  s'expliquer  de  nouveau  sur  l'objet, 
la  méthode,  l'importance  de  la  psychologie,  en  tenant  par- 
ticulièrement compte  des  objections  des  écoles  hostiles  et 
des  préjugés  du  public. 

Ces  objections  sont  spécieuses.  C'est  d'abord  le  caractère 
abstrait  et  général  de  l'objet  des  études  psychologiques,  le- 
quel semble  en  contradiction  avec  la  conscience  toute  person- 
nelle de  l'observateur.  Comment,  au  moyen  d'expériences 
tout  individuelles,  arriver  sûrement  à  des  conclusions  et 
à  des  théories  sur  les  instincts,  les  sentiments,  les  passions, 
les  facultés  de  la  nature  humaine?  C'est  ensuite  l'impos- 
sibilité d'une  rigoureuse  vérification.  Par  quel  témoignage 
pourra-t-on  assurer  aux  révélations  intimes  de  la  conscience 
l'autorité  que  réclame  toute  analyse  et  toute  théorie  vraiment 
scientifique?  C'est  enfin  la  divergence  des  méthodes  psy- 
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chologïqucs  sur  le  mode  même  d'observation,  les  uns  niant, 
les  autres  soutenant  la  possibilité  de  l'observation  directe. 
L'objection  tirée  du  caractère  abstrait  de  la  psychologie 
est  capitale,  en  ce  qu'elle  porte  sur  l'objet  même  de  la 
science.  Si  elle  était  valable,  elle  arrêterait  le  psychologue  au 
début  môme  de  ses  études.  Cette  première  difficulté  donne 
lieu  à  une  remarque  préalable  :  c'est  qu'on  en  peut  dire 
autant  de  toutes  les  sciences  morales  abstraites,  connues 
sous  les  noms  de  morale,  de  droit  naturel,  de  politique, 
d'économie  politique,  d'esthétique,  de  métaphysique.  Que 
ces  sciences  diffèrent  essentiellement  des  sciences  expéri- 
mentales, cela  ne  fait  pas  question.  Tandis  que  celles-ci 
reposent  sur  une  grande  variété  de  faits  concrets,  bien  ob- 
servés et  bien  décrits,  qu'il  ne  s'agit  que  de  classer  et  de 
ramener  à  des  lois,  celles-là  n'ont  pour  base  qu'un  petit 
nombre  de  faits  simples  et  de  notions  générales  sur  les- 
quels il  faut  fonder  tout  un  système  de  conséquences  mora- 
les, politiques,  économiques,  esthétiques,  etc.  Mais  cette 
différence  radicale  suffît-elle  pour  justifier  la  réserve  dont 
il  vient  d'être  fait  mention?  A  ce  compte,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  toutes  les  sciences  abstraites,  comme  les  mathé- 
matiques pures,  la  mécanique  rationnelle,  la  mécanique 
céleste,  la  physique  mathématique,  conserveraient  leur  titre 
de  sciences.  Et  pourtant,  non-seulement  l'usage  l'a  con- 
sacré, mais  elles  ont  été  de  tout  temps  considérées  comme 
les  sciences  par  excellence,  en  raison  de  la  simplicité,  de 
l'exactitude,  de  l'ordre  et  de  l'enchaînement  des  vérités 
dont  elles  se  composent.  On  peut  avoir  plus  de  goût  pour 
les  sciences  expérimentales  et  descriptives  que  pour  les 
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sciences  rationnelles  delà  Nature  ;  et  tel  est  l'entraînement 
des  esprits,  en  ce  siècle  d'observation,  vers  les  sciences  de 
la  première  espèce,  que  nous  voyons  les  études  rationnelles 
plus  ou  moins  délaissées  pour  les  études  où  l'expérience  a 
la  plus  large  part.  Mais  quel  est  le  savant  qui  s'aviserait  de 
contester  l'autorité  scientifique  des  premières,  précisément 
à  cause  de  leur  caractère  abstrait? 

Ce  serait  donc  une  méthode  étroite  et  même  fausse  que 
de  mesurer  la  valeur  scientifique  d'un  ordre  de  connais- 
sances sur  la  part  qui  y  est  faite  aux  divers  procédés  de  la 
méthode  expérimentale,  à  l'observation,  à  la  description, 
à  la  classification  des  faits.  Ce  critérium,  excellent  pour 
apprécier  les  sciences  d'un  certain  ordre,  ne  vaut  plus  rien, 
s'il  s'agit  de  juger  les  sciences  d'un  ordre  différent.  Cha- 
que espèce  d'études  a  sa  matière,  sa  méthode  et  son  crité- 
rium propre.  Les  vrais  signes  auxquels  on  reconnaît  son 
caractère  scientifique  sont  la  certitude,  l'exactitude,  la  possi- 
bilité de  vérification ,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  ma- 
tière, la  méthode  et  la  forme  de  cette  science.  Les  études 
abstraites  dont  on  vient  de  parler,  les  mathématiques  pures, 
ou  la  partie  des  sciences  physiques  et  astronomiques  qui 
empruntent  surtout  les  méthodes  'du  calcul,  réunissent 
toutes  ces  conditions  au  plus  haut  degré;  c'est  ce  qui  fait  que 
ni  leur  titre  de  science,  ni  même  leur  supériorité  scienti- 
fique sur  les  études  qui  ont  la  Nature  pour  objet  n'a  jamais 
donné  lieu  à  de  sérieuses  contestations.  Bien  plus,  il  n'est 
pas  douteux  que  cette  supériorité  lient  précisément  au 
caractère  abstrait  de  ces  sciences,  lequel  comporte  une 
simplicité  dans  les  théorèmes,  et  une  rigueur  dans  les  dé- 
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monstralions,  dont  ne  sont  point  susceptibles  les  sciences 
expérimentales  et  pratiques.  Aussi  les  savants,  bu  lieu  de 
s'obstiner  à  ramener  toutes  les  sciences  de  la  Nature  à  une 
même  classe,  et  toutes  les  mélhodcs  à  un  type  unique,  n'ont- 
ils  pas  hésité  à  reconnaître,  au  sein  des  sciences  cosmo- 
logiques  ,  deux  ordres  essentiellement  distincts  de  con- 
naissances :  1°  les  sciences  d'observation ,  d'expérience  et 
d'induction,  telles  que  la  météorologie,  l'astronomie  et  la 
physique  expérimentale,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  ainsi 
que  toutes  les  sciences  d'application;  2°  les  sciences  de  dé- 
finition et  de  déduction,  telles  que  les  mathématiques  pures, 
la  mécanique  rationnelle,  la  mécanique  céleste,  la  physique 
mathématique,  etc.  Le  goût  prédominant  de  notre  siècle 
pour  les  sciences  expérimentales  et  pratiques  a  pu  faire 
négliger  depuis  quelque  temps  la  culture  des  sciences  abs- 
traites; mais  il  n'en  a  diminué]  en  rien  l'autorité  dans  le 
monde  savant. 

Pourquoi  cette  distinction,  parfaitement  applicable  aux 
sciences  morales,  n'obtiendrait-elle  pas  la  même  adhésion 
des  esprits  élevés  qui  s'intéressent  à  ces  études?  Ne  pour- 
rait-on pas  aussi,  en  tenant  compte  exclusivement  de  leur 
forme,  les  diviser  en  sciences  rationnelles  et  expérimen- 
tales, ou  pour  nous  servir  de  mots  plus  populaires,  en 
sciences  philosophiques  et  historiques?  L'histoire,  avec 
toutes  ses  branches  (histoire  politique,  histoire  religieuse, 
histoire  du  droit,  de  l'art,  de  la  philosophie,  etc.),  forme- 
rait la  famille  des  sciences  expérimentales;  tandis  que  la 
philosophie ,  c'est-à-dire  la  science  abstraite  et  générale  de 
l'homme,  avec  toutes  ses  branches  également  (psychologie, 
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logique,  morale,    esthétique,  politique,  etc.),  formerait 
l'autre  famille  des  sciences  rationnelles.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  le  domaine  des  sciences  morales,  de  même  que  dans 
celui  des  sciences  physiques,  ces  deux  espèces  d'études  ont 
chacune  leur  matière,  leur  méthode,  leur  but  propre.  Aux 
sciences  philosophiques  il  appartient  de  trouver  et  d'expo- 
ser les  principes  qui  doivent  servir  d'idéal  et  de  règle  su- 
prême, soit  pour  la  pratique,  soit  pour  le  jugement  de  la 
réalité.  Aux  sciences  historiques  il  appartient  de  recueillir, 
de  décrire,  de  classer  les  faits  réels  et  concrets  qui  servi- 
ront de  matière  et  de  base  à  l'application  des  théories.  Et 
c'est  ainsi  que,  dans  l'ordre  des  vérités  morales,  comme 
dans  l'ordre  des  vérités  physiques,  la  science  répond  à 
tous  les  besoins,  à  toutes  les  facultés  de  l'esprit  humain. 
Encore  une  fois,  pourquoi  la  science  moderne,  sous  la  di- 
rection exclusive,  et  comme  sous  l'oppression  de  l'esprit 
historique,  irait-elle  jusqu'à  se  priver  d'un  de  ses  plus  no- 
bles et  plus  puissants  organes,  au  lieu  d'en  corriger  le  jeu 
et  d'en  régler  la  fonction?  Ce  n'est  donc  pas  seulement  à  la 
psychologie,  mais  à  la  philosophie  tout  entière  qu'on  fait  le 
procès,  quand  on  dénie  à  la  première  son  titre  de  science, 
uniquement  parce  que  son  objet  est  abstrait. 

En  effet ,  les  sciences  psychologiques  ont  pour  objet 
l'homme  intérieur,  non  l'homme  réel,  tel  [que  l'histoire 
nous  le  montre,  mais  l'homme  abstrait,  l'hommc-type,  tel 
que  nous  le  fait  connaître  l'analyse  philosophique  appli- 
quée à  la  conscience.  Première  difficulté  à  résoudre,  au 
début  même  de  la  science  :  Quel  est  cet  homme  qu'il  s'agit 
d'étudier,  quelle  est  cette  conscience  qu'il  faut  interroger? 
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Si  cet  homme  est  l'individu  qui  s'observe  lui-même,  il 
pourra  nous  livrer  le  secret  de  son  âme;  mais  pourra-t-il 
nous  révéler  celle  de  l'Humanité?  C'est  là  ce  qui  semble 
impossible  au  premier  abord,  quoi  que  fasse  le  génie  même 
appliqué  à  la  plus  noble  des  consciences.  On  n'aura  donc 
qu'une  monographie  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins 
intéressante ,  mais  nullement  concluante  pour  la  nature 
humaine  en  général.  Et  comment  le  serait-elle,  quand  il 
est  constant  que  cette  nature  se  diversifie  à  l'infini,  selon 
les  lieux,  les  temps  et  les  individus?  Quelle  théorie  fixe  et 
générale,  quelle  science  véritable  de  l'homme  tirer  de  là  ? 
Si,  au  contraire,  il  s'agit  de  l'homme  abstrait  et  de  la  con- 
science universelle,  on  comprend  que  la  science  qui  s'y 
rapporte  ait  une  tout  autre  portée;  mais  alors  la  réalité 
disparaît  pour  faire  place  à  une  abstraction.  Donc,  mono- 
graphie individuelle  sans  portée  scientifique,  ou  disser- 
tation vague,  faute  d'une  matière  positive,  n'est-ce  pas 
l'alternative  à  laquelle  tout  essai  de  psychologie  est  con- 
damné dès  le  début  ? 

On  peut  tout  d'abord  répondre  à  l'objection  par  un  fait 
reconnu  de  tous  ;  c'est  que,  pendant  qu'on  en  conteste  la 
possibilité,  l'observation  de  la  nature  humaine  se  fait, 
qu'elle  se  fait  de  bien  des  manières,  et  se  produit  sous  bien 
des  formes.  Les  analyses  des  philosophes,  les  portraits  des 
moralistes,  les  peintures  des  poètes  ne  sont  pas  plus  con- 
testés dans  leur  vérité  intime  que  dans  leur  portée  géné- 
rale, quand  ils  ont  été  tracés  par  la  main  des  maîtres. 
Des  philosophes  comme  Platon,  Aristote,  Malebranche, 
ReidetKant;  des  moralistes  comme  Sénèque,  Pascal,  la 
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Bruyère,  la  ttochefoucault;  des  poètes  comme  Homère, 
Euripide,  Virgile,  Shakspeare,  Racine,  Molière;  des  écri- 
vains et  des  romanciers  comme  Goethe,  Chateaubriant  et 
Wnlter  Scott,  ont  parlé,  non  de  l'individu  simplement,  mais 
de  l'homme;  non  de  l'homme  d'un  pays  et  d'une  époque 
seulement,  mais  de  l'homme  éternel  et  universel  ;  ils  ont, 
les  uns  analysé,  les  autres  décrit,  ceux-ci  chanté,  ceux-là 
raconté  les  sentiments,  les  passions,  les  pensées  propres  à 
l'Humanité,  et  qui  persistent  à  travers  les  nombreuses 
vicissitudes  qu'elle  subit.  C'est  même  par  ce  caractère 
essentiellement  humain  de  leurs  œuvres  qu'ils  sont  re- 
connus les  plus  grands,  et  que  leur  gloire  efface  celle  des 
écrivains  qui  n'ont  analysé,  décrit  ou  peint  que  l'homme 
d'une  époque  ou  d'un  pays.  Il  faut  donc  bien  que  l'obser- 
vation de  l'homme,  telle  que  nous  l'entendons,  puisse  se 
faire,  puisqu'elle  se  fait  perpétuellement,  et  que  l'admi- 
ration et  la  sympathie  publiques  en  consacrent  les  résultats. 
De  tels  faits  réfutent  la  thèse  de  l'impossibilité  de  l'ob- 
servation psychologique  aussi  catégoriquement  que  le  fait 
d'un  mouvement  accompli  par  un  philosophe  de  l'antiquité 
réfutait  la  thèse  sophistique  de  l'impossibilité  du  mouve- 
ment. Mais  il  reste  toujours  à  expliquer  comment  l'obser- 
vation de  l'homme  abstrait  est  possible.  Une  distinction 
très-simple  suffit,  ce  semble,  à  résoudre  la  difficulté.  Il  est 
sûr  que  l'élude  de  l'homme  ne  peut  se  faire  que  par  un 
individu,  et  sur  un  individu.  Le  philosophe  qui  analyse  les 
idées  de  l'intelligence,  le  moraliste  qui  décrit  les  passions 
de  l'âme,  ne  peuvent  faire  autrement  que  d'opérer  sur  leurs 
propres  pensées  et  sur  leurs  propres  sentiments,  à  moins 
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de  se  borner  à  reproduire  les  observations  el  les  expériences 
d'autrui.  Car  nul  ne  peut  deviner  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience  de  son  voisin,  fût-il  cet  aulrc  lui-même  qu'on 
appelle  un  ami,  si  ce  n'est  pur  une  induction  qui  n'est 
jamais  sure,  et  qui  a  besoin  d'ailleurs  d'être  éclairée  par 
le  témoignage  direct  de  notre  propre  sens  intime.  Mais, 
tout  en  s'observant  eux-mêmes,  le  philosophe  et  le  mora- 
liste dirigent  leur  analyse  sur  la  partie  essentielle  et  im- 
muable, sur  l'élément  humain  de  leur  propre  nature, 
laissant  au  poëte,  au  romancier,  à  l'auteur  de  Mémoires 
et  de  Confessions  la  partie  intime,  originale,  accidentelle, 
qui  varie  suivant  les  temps,  les  lieux,  les  individus.  Et  en 
faisant  cela,  le  psychologue  ne  procède  point  autrement 
que  l'anatomiste  et  le  physiologiste  qui  négligent  les  par- 
ticularités du  corps  humain  pour  s'attacher,  dans  leurs 
descriptions  et  leurs  classifications,  aux  caractères  géné- 
raux et  permanents  des  organes  et  des  tempéraments.  Sous 
ce  rapport,  les  sciences  naturelles  obéissent  à  la  même 
nécessité  que  les  sciences  psychologiques;  comme  celles- 
ci,  elles  procèdent  par  abstraction  dans  l'observation  de  la 
réalité.  Voilà  comment  l'objet  de  la  psychologie  est  réel 
et  général  tout  à  la  fois,  et  par  suite  comment  l'individu 
observe  l'homme  même,  en  s'observant. 

Mais,  dit  l'école  historique,  l'analogie  n'est  pas  complète 
entre  la  méthode  du  psychologue  et  celle  du  naturaliste, 
par  la  raison  que  l'objet  de  l'une  change  bien  autrement 
que  l'objet  de  l'autre.  Nulles  ou  peu  sensibles  dans 
l'homme  physique,  les  modifications  qu'opère  l'influence 
des  temps  et  des  lieux,  acquièrent  dans  l'homme  moral l'im- 
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portance  de  véritables  transformations  qui  semblentatteindre 
la  nature  môme  du  sujet  observé.  L'homme  moral  change 
sensiblement  d'un  pays  à  l'autre,  d'une  époque  à  l'autre. 
Sa  conscience  se  développe  et  se  transforme  à  ce  point  que 
des  idées  qui  passaient  pour  des  axiomes  dans  un  temps, 
sont  devenues  depuis  des  préjugés  insoutenables,  que  des 
sentiments  qui  semblaient  naturels  à  une  époque,  sont  jugés 
monstrueux  à  une  époque  postérieure,  et  qu'en  revanche 
on  voit  régner  dans  celle-ci  des  vérités  générales  dont  les 
âges  antérieurs  n'avaient  môme  pas  le   soupçon.  Ainsi 
l'idéal  moral,  l'idéal  politique  des  sociétés  antiques,  alors 
même  qu'il  a  pour  interprète  le  génie  d'un  Platon,  d'un 
Arislote,  d'un  Cicéron,  n'est  ni  aussi  pur  ni  aussi  complet 
que  l'idéal  moral  ou  l'idéal  politique  des  sociétés  modernes, 
tel  que  l'ont  défini  et  développé  des  écrivains  d'un  ordre 
inférieur  à  ceux  qui  viennent  d'être  cités.  L'institution  de 
l'esclavage,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  acceptée,  disons 
mieux,  adoptée  par  la  conscience  antique,  révolte  la  con- 
science moderne.  11  en  est  des  sentiments  comme  des  idées. 
La  haine  de  l'étranger,  qui  était  jadis  la  première  des  vertus, 
est  devenue  un  crime  de  lèse-Humanité.  L'Humanité!  ce 
mot  révèle  toute  une  révolution  dans  les  idées  et  les  sen- 
timents de  l'homme.  Tant  il  est  vrai  que  tout  change,  sous  la 
loi  du  progrès,  dans  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  les  idées 
comme  les  faits,  la  conscience  comme  la  science.  Quand 
donc  la  psychologie  croit  pouvoir  saisir  l'homme  abstrait, 
l'homme  idéal,  pour  en  faire  l'objet  de  ses  contemplations, 
elle  se  fait  illusion.  L'objet  lui  échappe  sans  cesse,  comme 
le  Protée  de  la  Fable,  à  travers  ses  cent  métamorphoses. 
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On  n'a  prise  que  sur  l'homme  réel,  sur  l'homme  individu 
ou  peuple,  qui  vit  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or,  cet 
homme-là  n'appartient  qu'à  la  biographieou  à  l'histoire. 

Il  ne  nous  en  coûte  point  de  reconnaître  ces  changements 
delà  conscience  humaine  qui  attestent  d'une  façon  si  écla- 
tante la  loi  du  progrès,  dans  l'ordre  moral,  et  d'avouer 
qu'ils  ont  une  tout  autre  gravité  que  ceux  qui  s'opèrent 
dans  l'homme  physique,  à  travers  la  succession  des  âges  ; 
mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  Ici,  les  adversaires  des 
sciences  psychologiques  nous  semblent  abuser  singulière- 
ment, pour  le  besoin  de  leur  thèse,  des  diversités  et  des 
transformations  de  la  nature  humaine.  Il  est  bien  vrai  que 
l'homme  change,  l'homme  moral  surtout;  que  la  con- 
science varie  d'un  âge  à  l'autre,  et  toujours  dans  le  sens  du 
progrès.  Mais  ces  changements  vont-ils  jusqu'à  atteindre 
l'âme  humaine  dans  son  essence  ?  Là  est  toute  la  question. 
Or  il  n'est  personne,  même  dans  l'école  historique,  qui  sou- 
tienne que  la  loi  du  progrès  puisse  produire  cette  merveil- 
leuse métamorphose.  On  sait  que  la  civilisation  n'a  pas 
plus  doté  l'homme  moral  de  facultés  nouvelles  qu'elle  n'a 
enrichi  l'homme  physique  de  nouveaux  sens.  On  peut  dire 
en  toute  vérité  que,  sur  le  développement  de  ses  senti» 
ments,  de  ses  idées,  de  ses  mœurs,  de  ses  lois,  la  civili- 
sation exerce  une  action  souveraine,  qui  n'a  pas  d'autres 
limites  que  la  nature  humaine  elle-même.  Mais  ici  elle 
reste  impuissante,  et  le  progrès  s'arrête  devant  une  loi 
supérieure.  Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  à  soutenir 
que  la  nature  morale  de  l'homme,  que  la  conscience  est 
tout  à  la  fois  immuable  et  progressive  :  immuable  dans  son 
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essence,  c'est-à-dire  dans  ses  facultés  premières  et  consti- 
tutives, progressive  dans  le  développement  de  ces  facultés, 
c'est-à-dire  dans  ses  sentiments,  ses  mœurs  et  ses  idées. 
De  tout  temps,  l'homme  a  été  un  être  instinctif,  sensible, 
conscient,  intelligent  et  raisonnable,  volontaire  et  libre, 
une  véritable  personne,  dans  le  sens  complet  du  mot;  de 
tout  temps,  il  a  eu  les  mômes  besoins,  les  mêmes  affections, 
et  les  mêmes  passions  générales.  Les  caractères  essentiels, 
les  conditions,  les  lois  de  sa  sensibilité,  de  son  intelli- 
gence, de  son  activité,  n'ont  pas  changé  avec  les  objets 
que  le  cours  du  temps  renouvelle  sans  cesse  ;  en  sorte 
qu'en  changeant  perpétuellement,  l'homme  garde  les 
traits  constitutifs  de  sa  nature.  Or,  c'est  précisément  cet 
homme-là  qui  fait  l'objet  de  notre  psychologie,  l'homme 
sur  lequel  ne  peuvent  rien,  ni.  les  influences  ethnogra- 
phiques, ni  les  influences  géographiques,  ni  les  influences 
historiques.  Que  cet  homme  soit  un  pur  abstrait,  rien  de 
plus  évident!  Mais  qu'importe  pour  la  science  qui  en  fait 
son  objet?  La  mécanique  rationnelle  met  aussi  en  jeu  des 
forces  abstraites  dans  ses  hautes  spéculations  malhéma- 
tiques.  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  considérée  par 
tous  les  savants  comme  le  fondement  de  la  mécanique 
appliquée ,  laquelle  lui  emprunte  ses  principes ,  sauf  à 
tenir  compte  des  accidents  de  la  réalité.  Il  en  est  de  même 
des  sciences  psychologiques  pures.  De  l'étude  approfondie 
de  l'homme  abstrait,  elles  tirent  des  principes  supérieurs 
de  philosophie,  de  morale,  de  logique,  d'esthétique,  de  po- 
litique et  de  civilisation,  que  l'historien,  le  moraliste,  le 
publicisle,  le  critique,  l'inventeur   de  méthodes  doivent 
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appliquer  à  l'homme  réel,  individu  ou  peuple,  sous  peine 
de  n'apporter  dans  leurs  jugements  et  leurs  eonscils  pra- 
tiques ni  le  sentiment  du  vrai,  ni  le  sentiment  du  juste,  ni 
le  sentiment  du  beau.  Sans  ces  hautes  lumières  de  la  psy- 
chologie générale,  toute  science  et  tout  art  seraient  livrés 
«à  l'empirisme. 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  étude  ainsi  réduite  à 
l'homme  abstrait  soit  stérile,  faute  d'éléments.  Outre  que 
les  vérités  qui  en  font  l'objet  propre  sont  les  premières  de 
toutes,  par  la  portée  spéculative  et  pratique  qui  les  distingue, 
l'histoire  même  des  sciences  morales   montre  quelle  est 
la  variété  et  la  richesse  d'une  pareille  matière,  quand 
c'est  le  génie  de  l'analyse  qui  l'exploite.  Platon  avait  parlé 
de  psychologie  et  de  morale  avec  l'autorité  du  plus  beau 
génie  qui  ait  paru  dans  la  philosophie  ancienne.   Quand 
Aristote   reprend  les  mêmes  sujets,  il   semble  que  son 
maître  n'ait  vu  les  choses  qu'à  la  surface,  tant  sa  science, 
toute  d'observation  et  d'analyse,  est  supérieure  à  l'élo- 
quence et  à  la  poésie  de  Platon.  Et  si  l'antiquité  n'a  point 
dépassé  cette  science  pour  la  solidité,  la  profondeur  et  la 
précision,  combien  d'analyses  ingénieuses  et  subtiles  chez 
les  mystiques  alexandrins,  d'observations  et  de  formules 
pratiques  chez  les  moralistes  stoïciens,  font  voir  que  la 
science  psychologique  et  morale  de  l'antiquité  est  en  voie 
de  perpétuel  développement.  Puis  viennent  les  fines  ana- 
lyses, les  riches  descriptions,  les  fortes  discussions  de  la 
philosophie  moderne,  sur  cet  éternel  et  inépuisable  fond  de 
la  nature  humaine  envisagée  dans  ses  traits  généraux  et 
immuables.  La  liste  est  longue  des  philosophes  et  des  mo- 
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ralistes  modernes  qui  ont  fait  de  l'esprit  et  dn  cœur  humain 
leur  sujet  d'étude,  sans  demander  à  d'autres  sources  que  la 
conscience,  ni  à  d'autre  méthode  que  l'analyse,  les  élemenls 
de  leurs  descriptions  ou  de  leurs  théories.  Et  pourtant, 
aucun  de  ces  grands  ou  ingénieux  observateurs  n'a  répété 
ses  devanciers.  Tant  il  est  vrai  que,  même  à  défaut  de 
génie,  une  sérieuse  et  forte  méditation  suffit  pour  faire  des 
découvertes  dans  ce  champ  si  exploré. 

Ce  sujet,  nous  le  savons,  n'est  guère  du  goût  d'une  cer- 
taine école  historique  qui  aime  par-dessus  tout  les  curio- 
sités ethnographiques  ou  biographiques  ;  mais  il  n'est  pas 
de  lieux  communs  pour  la  science  sérieuse,  et  pour  le  génie. 
Quand  un  Platon,  un  Aristote,  un  Pascal,  un  Kant  vou- 
dront bien,  à  une  époque  quelconque,  reprendre  ce  texte 
immortel  de  la  conscience  humaine,  les  commentaires 
nouveaux  qu'ils  sauront  en  faire  auront  toujours  plus  de 
prix  que  les  renseignements  obtenus  à  grand'peine  sur  la 
morale  ou  la  religion  des  peuplades  de  l'Océanie  ou  de  l'A- 
frique. C'est  que  la  conscience,  ainsi  sondée  à  des  profon- 
deurs où  l'œil  du  vulgaire  ne  saurait  pénétrer,  est  une 
source  intarissable.  11  en  est  de  cette  étude  générale,  qu'on 
nous  permettra  d'appeler  la  grande  psychologie,  comme  de 
la  grande  poésie  et  de  la  grande  éloquence,  dont  le  propre 
est  d'exprimer  les  sentiments,  les  passions,  les  pensées  de 
l'homme  éternel  et  universel;  elle  sera  toujours  la  tenta- 
lion  des  esprits  élevés  et  philosophiques. 

Ce  n'est  pas  qu'au-dessous  de  cette  psychologie,  il  n'y 
ait  place,  dans  la  grande  famille  des  sciences  morales,  pour 
d'autres  études  du  plus  vif  intérêt,  et  dont  l'école  historique 
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professe  le  culte  exclusif.  L'homme  varie,  avons-nous  dit, 
selon  les  individus,  comme  il  change  avec  les  temps  et  les 
lieux.  De  là  un  certain  nombre  de  psychologies  particu- 
lières qui  peuvent  se  ramener  à  trois  types  principaux: 
1°  la  psychologie  biographique  qui  s'occupe  à  recueillir  les 
particularités  relatives  aux  individus;  2°  la  psychologie 
ethnographique  qui  se  renferme  dans  la  description  des 
caractères  propres  à  la  race  et  à  la  nation  ;  3°  la  psycho- 
logie historique  qui  s'applique  à  noter  et  à  résumer  les 
changements  survenus  dans  la  succession  des  âges  et  des 
époques. 

Quant  à  la  psychologie  ethnographique  et  à  la  psycho- 
logie historique,  on  sait  qu'elles  puisent  leurs  éléments  à 
de  tout  autres  sources  que  l'observation  de  conscience.  Ce 
n'est  point,  en  effet,  sur  des  révélations  intimes,  mais  sur 
des  témoignages  tout  extérieurs  que  se  fonde  cette  double 
psychologie.  Pour  former  son  tableau  des  variétés  morales 
de  l'espèce  humaine,  répandue  sur  la  surface  du  globe, 
l'ethnographe  regarde  au  dehors,  et  non  au  dedans;  il 
consulte  les  relations  de  voyages,  les  monuments,  les  tra- 
ditions, les  livres,  les  langues  surtout,  où  le  génie  des  races 
diverses  est  écrit  en  caractères  visibles  et  ineffaçables. 
Pour  tracer  son  esquisse  des  progrès  de  la  conscience  et  de 
la  vie  morale  de  l'Humanité,  dans  la  série  des  époques  qui 
commencent  à  l'âge  de  la  barbarie  primitive,  et  finissent 
aux  dernières  périodes  de  la  civilisation  moderne,  l'histo- 
rien n'a  pas  d'autre  matière  que  les  faits  historiques  pro- 
prement dits,  institutions,  mœurs,  croyances,  sciences, 
littérature,  qui  font  la  partie  morale  et  supérieure  de  l'his- 
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toire,  et  d'où  il  parvient  à  dégager  une  véritable  psycho- 
logie, concrète  et  vivante.  Ces  deux  sciences,  de  date  assez 
récente,  ne  sont  pas  seulement  d'un  grand  intérêt  histo- 
rique; elles  ont  déplus  une  haute  portée  philosophique,  en 
ce  qu'elles  servent  de  contre-épreuve  aux  analyses  et  aux 
descriptions  de  la  psychologie  abstraite.  C'est  ainsi  que, 
partant  d'un  point  opposé,  l'ethnographe  et  l'historien  arri- 
vent à  donner  la  main  au  psychologue,  en  montrant,  dans 
son  développement  sur  le  double  théâtre  de  l'espace  et  du 
temps,  cette  même  Humanité  dont  le  philosophe  et  le  mora- 
liste étudient  la  nature  intime  dans  le  témoignage  direct  de 
la  conscience. 

Il  est  une  certaine  psychologie  biographique  qui,  sans 
avoir  tout  à  fait  le  même  objet  que  la  psychologie  elhno- 
graphique  et  la  psychologie  historique,  se  fait  par  une  mé- 
thode d'observation  analogue.  Le  biographe  qui  écrit  la  vie 
d'un  autre,  cet  autre  fût-il  son  père  ou  son  ami,  ne  peut 
procéder  que  par  observation  indirecte  et  par  induction, 
dans  l'analyse  et  la  description  qu'il  essaye  des  sentiments, 
des  idées,  des  passions,  des  facultés  de  son  héros.  Comme 
l'historien  ou  l'ethnographe,  il  n'a  prise  que  sur  des  faits 
matériels,  sur  les  actes  de  la  vie  extérieure.  Tout  ce  qu'il 
sait  ou  croit  savoir  de  la  vie  intime,  il  n'a  pu  l'atteindre 
que  par  induction.  11  n'y  a  d'observation  directe  et  sûre 
que  celle  qui  porte  sur  soi-même. 

Mais,  outre  l'observation  générale  et  abstraite  qui  est  le 
véritable  fondement  de  la  science  de  l'homme,  il  est  un  genre 
d'observation  individuelle  et  personnelle,  qui  se  pratique 
dans  les  Mémoires  et  les  Confessions.  Si  ce  n'est  plus  tout  à 
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fait  le  même  objet,  c'est  la  même  méthode.  Qu'il  s'agisse,  en 
effet,  de  l'homme  ou  de  l'individu,  c'est  toujours  la  môme 
conscience  qui  est  interrogée,  ici  sur  des  faits  humains,  là 
sur  des  faits  individuels.  Or,  toute  monographie  bien  faite  a 
son  intérêt  moral,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  du  su- 
jet qui  s'observe.  L'observation  de  l'individu  se  prenant 
lui-même  pour  objet  n'a  pas  seulement  un  charme  piquant 
de  curiosité  satisfaite;  elle  a  pour  résultat  de  nous  faire 
pénétrer  dans  le  vif  de  la  réalité  humaine.  Il  est  bon  que 
l'homme  se  connaisse  dans  le  détail  de  sa  nature,  dans 
ses  misères,  comme  dans  ses  grandeurs,  dans  ses  passions 
d'un  jour,  comme  dans  ses  désirs  éternels.  En  ce  sens, 
les  sciences  psychologiques  doivent  s'approprier  le  mot  de 
Térence  :  Nihil  humani  a  me  alienum  puto:  nul  détail  de 
la  réalité  ne  peut  leur  être  indifférent.  Le  monographe  qui 
se  voue,  dans  sa  personne,  à  l'analyse  microscopique 
de  l'individu,  est  le  véritable  micrographe  des  sciences 
psychologiques;  de  même  que  le  naturaliste  qui  porte 
ce  nom,  il  observe  tous  les  petits  ressorts  secrets  qui  met- 
tent en  branle  les  grands  moteurs  de  la  vie  humaine.  Or,  s'il 
est  capital  d'observer  ceux-ci,  il  estintéressant  d'étudier  ceux- 
là.  Car  c'est  ainsi  que  se  révèle  le  mystère  de  la  vie,  en 
toute  chose,  dans  l'Homme,  aussi  bien  que  dans  la  Nature. 
Et  quand,  au  lieu  d'une  nature  vulgaire  ou  médiocre, 
c'est  l'âme  d'un  grand  poëte,  ou  l'esprit  d'un  grand  philo- 
sophe, ou  le  cœur  d'un  sage  et  d'un  héros  qui  s'observe  et 
s'analyse,  n'avons-nous  pas  la  plus  haute  et  la  meilleure 
révélation  de  la  nature  humaine  qui  se  puisse  obtenir? 
Quelle  belle  psychologie  nous  aurions,  si  l'âme  d'un  So- 
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crate,  d'un  Epaminondas ,  d'un  Vincent  de  Paul,  d'un 
Channing  se  fût  racontée  elle-même!  Ce  regret,  exprimé 
par  l'auteur  des  Fragments  philosophiques,  nous  revient 
chaque  fois  que  nous  relisons  les  Vies  de  Plutarque.  En  ra- 
contant la  vie  de  ces  grands  hommes,  cet  auteur  a  donné 
à  la  postérité  un  enseignement  moral  dont  peu  de  traités 
dogmatiques  égalent  la  vertu.  Que  serait-ce  donc,  si  chacun 
de  ces  grands  individus  nous  eût  mis  lui-même  dans  le 
secret  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ?  Les  Mémoires 
de  Xénophon  sur  Socrate,  bien  qu'ils  ne  soient  qu'un  écho 
affaibli  de  la  parole  du  maître,  nous  laissent  une  idée  de 
la  beauté  d'une  pareille  psychologie.  Les  Confessions  de 
saint  Augustin  nous  la  font  d'autant  mieux  comprendre 
qu'on  y  voit  une  grande  âme  faire  elle-même  sa  propre 
histoire.  Combien  est  puissant  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
Confessions  de  Jean-Jacques  !  Et  s'il  n'en  sort  pas  une  psy- 
chologie plus  haute  et  plus  pure ,  est-ce  au  genre  ou  à 
l'homme  qu'en  est  la  faute  ?  En  tout  cas,  de  pareilles  mo- 
nographies sont  de  véritables  révélations  pour  la  science 
de  l'homme.  Comme  il  n'est  donné  à  aucun  être  humain 
d'atteindre  à  la  perfection  absolue  d'une  seule  faculté  ou 
d'une  seule  vertu,  il  n'est  point  de  monographie  qui  puisse 
être  proposée  comme  l'expression  complète  de  l'idéal.  Mais 
telle  est  la  hauteur  de  certaines  individualités ,  comparées 
au  vulgaire,  que  leur  histoire  intime,  faite  par  elles-mêmes, 
apparaît  comme  la  plus  éclatante  image  de  cet  idéal  conçu 
et  défini  par  la  pensée  pure. 

Enfin,  il  est  une  espèce  de  psychologie  qui  participe  à 
la  fois  du  caractère  de  la  psychologie  générale,  et  du  carac- 
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tère  de  la  psychologie  individuelle;  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  roman  intime.  Le  romancier  étudie  au  fond  Yhomme 
lui-même,  comme  le  psychologue  et  le  philosophe.  Mais 
il  renferme  son  étude  dans  le  cadre  de  l'individualité,  ainsi 
que  fait  l'auteur  des  Mémoires  ou  des  Confessions.  Dans  ce 
genre  de  roman ,  les  deux  observations,  intime  et  exté- 
rieure, se  réunissent;  mais  c'est  la  première  qui  domine. 
L'auteur  regarde  moins  au  dehors  qu'au  dedans.  De  là, 
quand  il  possède  le  génie  de  l'observation  intime,  l'intérêt 
à  la  fois  piquant  et  sérieux  de  ses  révélations.  C'est  de  la 
vraie  psychologie,  avec  l'avantage  d'être  accessible  à  tous, 
sous  la  forme  que  l'art  du  romancier  lui  a  donnée.  Le  public, 
qui  n'a  jamais  eu  un  goût  bien  marqué  pour  les  analyses 
et  les  théories  de  la  science,  aime  et  recherche  avidement 
cette  psychologie,  à  laquelle  l'imagination  prête  la  couleur, 
le  mouvement,  la  vie,  tous  les  caractères  de  la  réalité.  Il 
ne  manque  pas  d'esprits  sérieux  aujourd'hui  qui  seraient 
assez  d'avis  de  remplacer  la  science  par  le  roman,  en  ces 
sortes  de  matières. 

Assurément,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  popula- 
riser l'étude  du  cœur  humain.  Si  la  psychologie  n'avait  pas 
d'autre  but,  elle  ferait  bien  d'entrer  dans  cette  voie.  Mais 
alors  que  devient  l'exactitude,  la  précision,  la  rigueur  dé- 
monstrative, l'ordre,  toutes  les  qualités  qui  font  de  la  psy- 
chologie une  science?  Il  en  serait  de  la  psychologie  ainsi 
traitée  par  le  roman  ou  le  théâtre,  comme  de  la  morale  ou 
de  l'histoire  soumise  aux  mêmes  procédés.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  intéressant,  de  plus  populaire  que  la  morale  au 
théâtre,  ou   que  l'histoire  dans  un  roman?  Mais  si  rien 
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n'est  plus  puissant  comme  enseignement,  rien  n'est  moins 
sérieux  comme  science.  Les  sciences  psychologiques  qui 
font  leur  profit  de  tout,  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  l'é- 
loquence, pourront  trouver  des  éléments  précieux  dans  le 
roman,  et  surtout  dans  le  roman  intime;  mais  ce  serait 
une  étrange  méthode  que  d'en  faire  la  base  de  leurs  théo- 
ries. La  vérité  est  le  premier  but  de  la  science;  la  popula- 
rité et  la  puissance  d'action  ne  viennent  qu'après.  Autrement 
la  science  se  confondrait  avec  la  littérature. 

Il 
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Sans  s'arrêter  aux  préjugés,  bien  rares  aujourd'hui,  de 
quelques  physiologistes  attardés  qui  ont  l'air  de  chercher 
naïvement  les  organes  de  l'observation  psychologique,  il 
est  juste  de  convenir  que  les  faits  moraux  sont  difficiles  à 
saisir,  et  surtout  à  fixer  sous  l'œil  toujours  ouvert,  mais 
souvent  distrait  de  la  conscience.  Mais  que  veut-on  con- 
clure de  cette  difficulté?  Est-ce  que  l'observation  des  phé- 
nomènes physiques  et  physiologiques  est  toujours  aisée? 
N'a-t-elle  pas,  en  bien  des  cas,  la  délicatesse  et  la  subtilité 
d'un  art?  Les  expériences  sur  l'électricité,  sur  le  son,  'sur 
la  lumière  ;  les  observations  sur  la  constitution  élémen- 
taire des  tissus,  sur  l'organisme  des  animalcules,  sont- 
elles  l'oeuvre  du  premier  venu?  Qu'on  le  demande  à  nos 
physiciens,  à  nos  chimistes  et  à  nos  naturalistes.  Les 
études  de  nos  psychologues  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
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ces  observations  et  ces  expériences,  malgré  la  différence 
de  la  réalité  observable;  la  conscience  proprement  dite, 
comme  l'œil  ou  l'oreille  du  vulgaire,  ne  voit  et  n'en- 
tend les  choses  de  son  ressort  qu'en  gros  et  d'une  façon 
vague.  Les  finesses  du  détail  lui  échappent,  et  elle  a  plutôt 
le  sentiment  que  l'idée  de  ces  choses.  Il  faut  lui  appliquer 
la  réflexion  pour  les  lui  faire  voir  dans  tout  leur  développe- 
ment, de  même  qu'il  faut  appliquer  la  loupe  à  l'observation 
des  yeux,  si  l'on  veut  arriver  à  connaître  la  réalité  maté- 
rielle dans  ses  plus  intimes  particularités.  Or,  la  réflexion 
n'est  pas  une  faculté  naturelle,  comme  la  conscience,  la 
mémoire,  l'imagination,  l'association  des  idées,  lesquelles 
s'exercent  spontanément;  elle  est  du  nombre  de  ces  facultés 
qu'on  dit  acquises,  non  point  parce  que  la  nature  n'y  serait 
pour  rien,  mais  parce  qu'elles  ne  produisent  pas  leurs 
actes  sans  préparation  et  sans  effort.  La  réflexion  est  une 
faculté  rare,  dont  le  poëte  et  le  romancier  font  usage,  et  que 
le  moraliste  et  le  psychologue  seuls  élèvent  à  la  puissance 
d'un  art.  A  cette  condition,  l'observation  psychologique 
arrive  à  des  analyses  profondes  et  à  des  descriptions  pré- 
cises. 

Certains  adversaires  de  la  psychologie,  esprits  fins  et 
versés  dans  la  critique  des  questions  morales,  ne  nient  point 
l'intérêt  ni  même  la  vérité  des  études  de  ce  genre  ;  mais 
ils  prétendent  que  cela  ne  suffit  point  pour  en  établir  l'au- 
torité scientifique  (1).  Avec  cette  finesse  d'analyse  qui  lui 


(1)  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  des  connaissances  humaines, 
<-.  II,  chap.  23. 
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est  propre,  un  savant  de  nos  jours,  qui  est  en  même  temps 
un  philosophe  très-distingué,  a  mis  le  doigt  sur  les  diffi- 
cultés inhérentes  aux  études  psychologiques.  Il  doute  que 
la  psychologie,  de  même  que  la  médecine,  puisse  être  ra- 
menée à  une  forme  vraiment  scientifique,  parce  que,  selon 
lui,  il  est  de  la  nature  des  faits  psychologiques  de  se  tra- 
duire en  aphorismes  plutôt  qu'en  théorèmes.  Tout  en 
reconnaissant  l'objet  de  ces  études,  l'homme  intérieur,  il 
refuse  le  nom  d'observation  à  cette  contemplation  solitaire 
des  phénomènes  qui  se  passent  dans  le  secret  de  la  con- 
science, et  n'accorde  pas  le  titre  de  science  à  un  ensemble 
de  remarques  plus  ou  moins  curieuses  et  de  réflexions  plus 
ou  moins  profondes,  dont  on  n'a  jamais  pu  faire  un  corps 
de  doctrine  scientifique.  Et  la  raison  qu'il  donne  de  cette 
impossibilité,  c'est  que,  par  l'intervention  même  de  la 
réflexion  sur  les  faits  de  conscience,  les  phénomènes  qu'on 
veut  observer  se  trouvent  nécessairement  compliqués 
d'un  phénomène  nouveau,  et  souvent  modifiés  ou  déna- 
turés; à  ce  point  qu'il  devient  impossible  de  les  saisir  par 
l'observation  intérieure  tels  qu'ils  seraient  sans  l'immixtion 
inévitable  de  cette  cause  perturbatrice. 

Autre  difficulté.  Pour  qu'une  observation  puisse  être 
qualifiée  de  scientifique,  l'auteur  veut  qu'elle  soit  susceptible 
d'être  faite  et  répétée  dans  des  circonstances  qui  comportent 
une  définition  exacte,  de  manière  qu'à  chaque  répétition  des 
mêmes  circonstances,  on  puisse  toujours  constater  l'identité 
des  résultats.  Il  veut,  en  outre,  que,  dans  les  circonstances 
définies,  les  résultats  soient  indépendants  de  la  constitution 
de  l'observateur.  Or  il  ne  lui  semble  pas  que  l'observation 
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in  (orne  satisfasse  à  aucune  de  ces  conditions.  D'une  part,  les 
phénomènes  de  conscience  sont  fugaces  insaisissables  dans 
leurs  perpétuelles  métamorphoses,  et  dans  leurs  modifica- 
tions continues;  d'autre  part,  ces  phénomènes  varient 
avec  les  individus,  en  qui  se  confondent  le  rôle  d'observa- 
teur et  celui  de  sujet  d'observation.  «  Que  m'importe,  dit 
M.  Cournot,  les  découvertes  qu'un  philosophe  a  faites  ou 
cru  faire  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  si  je  ne 
lis  pas  la  même  chose  dans  la  mienne,  ou  si  j'y  lis  tout 
autre  chose?  Cela  peut-il  se  comparer  aux  découvertes  d'un 
astronome,  d'un  physicien,  d'un  naturaliste,  qui  me  convie 
à  voir  ce  qu'il  a  vu,  à  palper  ce  qu'il  a  palpé  (1).  »  Il  s'en- 
suit que  les  phénomènes  psychologiques  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  vérification,  et  que  la  science  que  l'on  prétend 
fonder  sur  cet  ordre  de  faits  ne  réunit  pas  même  la  pre- 
mière de  toutes  les  conditions  scientifiques. 

Pour  ces  raisons,  l'auteur  ne  croit  pas  ou  croit  peu  à  la 
possibilité  d'une  psychologie  ainsi  fondée  sur  l'observation 
intérieure.  En  revanche,  il  croit  à  une  psychologie  tout 
empirique,  se  composant  des  observations  les  plus  utiles 
sur  la  nature  intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  recueil- 
lies moins  par  des  philosophes  que  par  des  moralistes,  des 
historiens,  des  politiques,  et  en  général  par  tous  les  hommes 
doués  de  l'esprit  d'observation  et  portés  à  saisir  le  côté 
pratique  des  choses.  Seulement,  il  ne  peut  voir  la  matière 
d'une  science  dans  un  pareil  recueil,  si  intéressant  et  si 
utile  qu'il  soit  d'ailleurs.  Il  est  deux  études  pourtant  que 

(!)  Cournot,  Essai,  etc.,  t.  II,  chap.  23,  §§  374,  372  et  373. 
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l'auteur  réserve  dans  sa  conclusion  négative,  c'est  la 
logique  et  la  morale  dogmatique.  On  peut  étudier  les  con- 
ditions d'un  raisonnement  concluant,  classer  nos  idées  en 
diverses  catégories,  exposer  les  règles  d'une  bonne  mé- 
thode, discuter  la  valeur  des  divers  genres  de  preuves  et 
d'inductions,  invoquer  des  principes  de  morale,  en  décrire 
les  divers  caractères,  rechercher  la  véritable  formule  d'où 
peuvent  se  déduire  nos  devoirs  et  nos  droits.  C'est  ce  qu'ont 
fait  Aristote,  Descartes,  Bacon,  Condillac,  Kant;  l'un  pour 
la  théorie  proprement  dite  du  raisonnement;  l'autre  pour 
l'institution  des  règles  nécessaires  à  la  direction  de  l'esprit; 
celui-ci  pour  l'organisation  de  la  méthode  expérimentale; 
celui-là  pour  l'art  de  penser  et  de  raisonner;  ce  dernier 
enfin  pour  la  critique  de  la  raison  pure  et  la  métaphysique 
des  mœurs.  Une  telle  psychologie  n'exige  pas  cet  appareil 
d'observations,  cette  lente  accumulation  de  faits  détaillés 
qui  compose  ce  qu'on  appellerait  la  psychologie  expéri- 
mentale, et  ne  doit  pas  plus  être  rangée  parmi  les  sciences 
dites  &  observation  qu'on  n'y  rangerait  l'arithmétique  et  la 
géométrie,  quoique  celles-ci  s'appuient  sur  quelques  faits 
observables  et  observés. 

Dans  cette  critique  des  études  psychologiques,  il  y  a  des 
remarques  dont  l'école  psychologique  ne  gagnerait  rien 
à  contester  la  justesse.  Ainsi  il  ne  lui  en  coûte  pas  de  re- 
connaître, avec  M.  Cournot,  que  l'observation  intérieure 
est  rendue  plus  difficile  par  l'identité  même  du  sujet  obser- 
vant et  de  l'objet  observé;  que  la  difficulté  est  encore  aug- 
mentée par  le  caractère  d'instabilité  et  de  perpétuelle  mo- 
bilité des  phénomènes-,  que  ce  genre  d'observation,  en  ce 
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qu'il  a  d'intime  et  de  personnel,  n'est  pas  concluant  pour 
la  science  générale  de  la  nature  humaine  ;  qu'en  outre,  il 
n'est  jamais  susceptible,  pour  tous  les  faits  auxquels  il  s'ap- 
plique, de  cette  vérification  précise  et  authentique  que  com- 
porte l'observation  des  phénomènes  naturels.  En  admet- 
tant, avecl'auteur,  la  distinction  de  la  psychologie  empirique 
et  de  la  psychologie  rationnelle,  nous  convenons  que  la 
première  ne  forme  pas,  ne  formera  jamais  un  corps  de 
doctrine  scientifique;  que  la  seconde  n'est  point  une  science 
expérimentale,  en  ce  sens  qu'elle  comporte  plutôt  les  ob- 
servations que  les  expériences  proprement  dites.  Ce  que 
nous  contestons,  ce  sont  les  conclusions  que  cet  esprit,  si 
réservé  pourtant,  tire  d'observations  justes.  Selon  lui,  la 
psychologie  ne  peut  être  une  science,  soit  qu'on  la  consi- 
dère dans  sa  matière,  soit  qu'on  l'envisage  dans  sa  forme  : 
car  sa  matière  se  compose  de  faits  qui  ne  sont  pas  vérifia- 
bles  ;  et  sa  forme  est  trop  incohérente  pour  constituer  un 
ordre  vraiment  scientifique.  Or  aucune  de  ces  deux  raisons 
ne  nous  paraît  avoir  une  valeur  absolue,  ni  être  de  nature 
à  justifier  la  double  conclusion  de  l'auteur.  Laissons  la 
psychologie  empirique,  sur  laquelle  il  n'existe  entre  l'auteur 
et  nous  aucun  dissentiment,  et  ne  parlons  que  de  l'autre 
qui  est  seule  en  question. 

L'auteur  accepte  la  psychologie  rationnelle  comme  une 
science;  seulement  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  une  science 
d'observation,  pas  plus  que  l'arithmétique  et  la  géométrie. 
Ici,  son  langage  nous  paraît  dépasser  la  mesure  de  la  vé- 
rité. Qu'entre  cette  espèce  de  psychologie  dont  l'objet  est 
abstrait  et  général,  et  la  psychologie  empirique  dont  l'objet 
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est  concret  et  individuel,  il  y  ait  une  profonde  différence, 
c'est  ce  que  nous  avons  déjà  reconnu  dans  la  première  par- 
tic  de  ce  travail.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  distinction  des 
sciences  abstraites  et  rationnelles,  et  des  sciences  descrip- 
tives et  expérimentales,  soit  d'une  application  aussi  natu- 
relle dans  l'ordre  des  sciences  de  l'esprit  que  dans  l'ordre 
des  sciences  de  la  Nature.  Mais  on  ne  peut,  sans  exagéra- 
tion, assimiler  la  psychologie  rationnelle  à  l'arithmétique  et 
à  la  géométrie,  qui  sont  des  sciences  de  pure  déduction. 
Toutes  les  sciences  morales,  depuis  la  logique  pure  jusqu'à 
l'histoire,  sont  des  sciences  d'observation;  elles  font  aux 
faits  une  part  plus  ou  moins  large.  Sans  doute,  les  faits  sur 
lesquels  elles  se  fondent  sont  d'un  caractère  différent,  en 
ce  sens  que  les  uns  sont  généraux  et  les  autres  individuels  ; 
mais  ces  différences  ne  permettent  pas  d'établir  une  dis- 
tinction aussi  tranchée  entre  les  sciences  morales  qu'entre 
les  sciences  physiques.  Et,  en  tout  cas,  admît-on  cette 
distinction  pour  la  théodicée  et  la  métaphysique,  et  même 
pour  certaines  parties  abstraites  de  la  logique  spéculative, 
il  serait  impossible  de  l'appliquer  à  la  psychologie,  dont 
les  analyses  font  la  base  des  théories  logiques  ou  morales. 
Il  est  vrai  que  M.  Cournot  ne  paraît  pas  distinguer  cette 
psychologie  rationnelle  de  la  logique  et  de  la  morale  elles- 
mêmes.  Mais  pourtant  il  est  trop  au  courant  des  sciences 
morales  pour  confondre  la  logique  pure  avec  la  psycho- 
logie. Si  les  procédés  de  déduction,  de  démonstration, 
d'analyse  logique,  entrent  pour  une  certaine  part  dans 
la  méthode  de  la  première;  les  procédés  de  description  et 
d'analyse  naturelle,  de  classification,  sont  propres  à  la 
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seconde.  Qu'il  veuille  bien  reporter  sa  pensée  sur  le  Traité 
de  l'âme  d'Aristote,  sur  le  Traité  des  passions  de  Descartes, 
sur  le  chapitre  de  la  recherche  de  la  vérité  consacré  à 
l'étude  des  diverses  facultés  morales  de  l'esprit  (1),  sur 
l'histoire  naturelle  de  nos  facultés,  telle  que  l'ont  racontée 
les  Écossais,  sur  les  études  de  Maine  de  Biran  et  de 
Jouffroy;  il  verra  que  tous  ces  essais  de  psychologie 
analytique  et  descriptive,  sinon  expérimentale,  constituent 
un  ordre  de  connaissances  aussi  distinct  de  la  logique 
proprement  dite  que  de  cette  collection  d'observations  et 
d'aphorismes ,  recueillis  de  toute  part  et  de  toute  main, 
qu'on  appelle  la  psychologie  empirique.  Ni  l'idéologie  de 
Destutt  de  Tracy,  ni  la  critique  de  Kant,  avec  leurs  abstrac- 
tions et  leurs  déductions,  ne  donnent  une  idée  de  la  psy- 
chologie rationnelle  dont  les  livres  cités  sont  les  principaux 
monuments.  Que  cette  science  n'ait  pas  la  rigueur,  la  pré- 
cision des  connaissances  qui  composent  le  domaine  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  nous  en  convenons  avec 
M.  Cournot,  tout  en  trouvant  qu'il  n'y  a  point  là  une  raison 
suffisante  de  leur  refuser  un  titre  qu'aucune  des  sciences 
morales  ne  mériterait  à  ce  compte-là,  et  que   plusieurs 
sciences  de  la  Nature,  la  physiologie  par  exemple,  auraient 
de  la  peine  à  justifier.  Entre  M.  Cournot  et  nous  donc,  la 
difficulté  se  réduit  à  une  question  de  mesure.  Il  veut  bien 
conserver  comme  science  la  logique  et  la  morale  rationnelle 
dans  le  domaine  des  sciences  morales;  mais  il  pense  que 
la  différence,  dans  le  degré  de  rigueur  et  de  précision,  qui 

(1)  Malebranche. 
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distingue  les  sciences  physiques  de  la  psychologie  propre* 
ment  dite,  doit  faire  refuser  à  celle-ci  le  nom  de  science. 
Nous  ne  voyons  pas  que  cela  suffise  pour  nous  le  faire 
abandonner.  On  est  donc  à  peu  près  d'accord  au  fond,  et 
l'on  ne  diffère  guère  que  sur  le  mot. 

Ce  qui  serait  autrement  grave  pour  l'existence  de  la  psy- 
chologie, c'est  l'impossibilité  d'une  vérification  quelconque 
pour  les  observations  psychologiques.  Cette  vérification  est 
en  effet  la  première  garantie  de  l'autorité  scientifique  des 
théories  qui  reposent  sur  ces  observations.  Quel  est  le 
moyen  de  vérifier  l'exactitude  des  révélations  personnelles 
delà  conscience?  M.  Cournot  et  d'autres  adversaires  de  la 
psychologie  ne  le  voient  pas.  On  convient  que  le  psycho- 
logue arrive  à  pénétrer  assez  avant  dans  l'analyse  de  la 
nature  humaine  pour  en  rapporter  des  observations  et  des 
descriptions  vraiment  neuves,  comme  fait  un  voyageur 
d'un  pays  récemment  exploré.  Mais  où  est  le  contrôle  de 
ces  observations  individuelles  ?  Où  est  la  contre-épreuve  de 
ces  expériences  intimes?  Le  chimiste,  le  physicien,  le  na- 
turaliste, l'astronome  font  assister  le  public  à  leurs  expé- 
riences ou  à  leurs  observations;  ils  exposent  leur  science 
sur  pièces  à  l'appui;  ils  parlent  des  phénomènes  naturels 
devant  la  Nature  elle-même,  dont  ils  peuvent  toujours  in- 
voquer le  témoignage.  Mais  que  peut  dire  le  psychologue  à 
ceux  qui  l'écoutent  ou  le  lisent,  sinon  d'en  croire  ses  révé- 
lations sur  parole?  N'est-ce  pas  l'histoire  du  voyageur  qui 
raconte  ses  aventures  et  ses  impressions  devant  un  public 
aussi  charmé  que  défiant  de  la  réalité  des  récits  du  narra- 
teur ? 
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Jusqu'à  nos  jours,  les  philosophes,  les  moralistes,  nous 
pourrions  ajouter  les  poètes  et  les  romanciers  qui  ont  réfléchi 
et  médité  sur  la  nature  humaine,  en  «'enfermant  dans  le 
for  intérieur  de  leur  conscience,  ne  paraissent  point  avoir 
prévu  cette  ingénieuse  objection.  Quand  ils  ont  livré,  les 
uns  leurs  analyses  et  leurs  théories  sévères  au  public  sa- 
vant, les  autres  leurs  descriptions  et  leurs  peintures  char- 
mantes aux  foules  enthousiastes,  ils  ont  compté,  soit  sur 
l'intelligence,  soit  sur  la  sympathie  de  leurs  auditeurs  ou 
de  leurs  lecteurs.  Ils  n'ont  jamais  pensé  que  leurs  révéla- 
tions, bien  que  puisées  dans  leur  conscience  personnelle, 
eussent  un  caractère  tellement  individuel  qu'il  fallût  abso- 
lument les  en  croire  sur  parole.  Tout  au  contraire,  c'est  à 
la  nature,  c'est  à  la  conscience  humaine  qu'ils  s'adressaient, 
bien  sûrs  d'y  trouver  un  écho  retentissant,  s'ils  ne  s'étaient 
point  trompés,  et  s'ils  ne  s'étaient  point  trop  écartés  des 
grandes  voies  de  la  vérité  générale  et  humaine.  Quand  Jouf- 
froy,  qui  a  tout  prévu  et  tout  expliqué  sur  cette  matière, 
dans  son  admirable  préface  des  esquisses  de  Dugald-Ste- 
wart,  arrive  à  établir  la  certitude  des  observations  psycho- 
logiques, il  ne  lui  vient  point  à  l'esprit  que  ces  observations 
ont  besoin  d'une  sorte  de  vérification  analogue  à  celle  des 
expériences,  dans  l'ordre  des  sciences  physiques;  tant  il 
lui  semble  naturel  de  s'en  fier  à  la  conscience  de  ses  audi- 
teurs et  de  ses  lecteurs.  Et  sans  paraître  se  douter  qu'il  ré- 
pond d'avance  à  l'objection  qu'on  nous  fait  aujourd'hui,  il 
montre  jusqu'à  l'évidence  comment  les  analyses  et  les  des- 
criptions du  psychologue  trouvent  leur  confirmation  ou  leur 
critique  dans  l'adhésion  ou  la  défiance  de  ceux  qui  les 
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lisent.  Voilà,  en  effet,  la  vraie,  la  seule  vérification  des 
vérités  morales.  Et  quand  elle  a  passé  par  la  double  épreuve 
du  nombre  et  du  temps,  elle  est  regardée  comme  suffi- 
sante. Les  sciences  morales  ont  leur  critérium  propre,  de 
même  que  les  sciences  physiques.  Parce  que  les  vérités 
qui  en  font  l'objet  s'observent  et  se  vérifient  différemment , 
n'en  concluons  pas  qu'elles  ne  sont  point,  comme  celles-ci, 
susceptibles  de  certitude  et  d'exactitude.  Les  adversaires  de 
la  psychologie  oublient  toujours  que  les  faits  racontés  ou 
décrits  par  l'observateur,  philosophe,  moraliste  ou  poëte, 
sont  propres  à  toutes  les  consciences  humaines.  Pour  les 
reconnaître,  il  suffit  d'un  certain  degré  d'attention.  De 
quoi  s'agit-il  dans  la  science  du  psychologue?  de  choses 
que  le  public  peut  comprendre,  sentir,  expérimenter,  parce 
qu'elles  se  passent  continuellement  dans  le  for  intérieur  de 
chacun.  Le  géographe,  l'astronome,  le  micrographe  ne 
peuvent  dire  à  leur  public  :  voyez  et  touchez  ;  ils  ne  peu- 
vent qu'en  appeler  au  petit  nombre  de  savants  qui  ont  vu 
et  touché  comme  eux.  Et  pourtant  cela  suffit  pour  établir 
l'authenticité  de  leurs  observations.  L'épreuve  à  laquelle  se 
soumet  le  philosophe  ou  le  poëte  est  bien  autrement  po- 
pulaire. C'est  au  grand  jour  du  sens  commun ,  devant  le 
peuple,  qu'il  expose  ses  observations,  ses  analyses,  ses  ta- 
bleaux. Si  le  public  savant  persiste  à  s'approprier  les  ob- 
servations de  l'un,  si  la  foule  continue  à  battre  des  mains 
aux  descriptions  de  l'autre,  tout  est  dit  :  la  vérité  morale  a 
recula  sanction  qui  lui  convient;  elle  passe  au  rang  des 
vérités  acquises,  définitivement  acquises  à  la  science.  Que 
peut-on  vouloir  de  plus  ? 
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On  nous  dira  que  ce  mode  de  vérification  est  d'une  appli- 
cation lente  et  difficile,  que  très-peu  d'observations  et  de 
théories  psychologiques  ont  résisté  à  cette  épreuve,  et  qu'on 
ne  ferait  pas  une  science  bien  riche  ni  bien  étendue  avec 
les  vérités  qui  en  sont  victorieusement  sorties.  —  Quand 
cela  serait,  il  n'en  resterait  pas  moins  démontré  qu'il  existe 
un  mode  de  vérification,  un  critérium  sûr  pour  la  vérité 
des  observations  et  des  théories  morales.  Mais  cela  n'est 
pas.  La  nature  humaine  est  tellement  personnelle ,  dans 
les  individus  qui  la   représentent,  qu'il  y  a  chez    elle 
une  tendance  irrésistible  à  accentuer  les  différences  qui 
marquent  l'originalité  plus  ou  moins  forte  de  chacun.  On 
aime  bien  mieux  généralement  se  montrer  par  les  côtés 
où  l'on  diffère  que  par  les  côtés  où  l'on  se  ressemble.  C'est 
ce  qui  fait  que  la  profonde  identité  des  consciences,  et  la 
grande  harmonie  qui  en  résulte,  se  dissimulent  sous  le 
bruit  des  voix  discordantes.  Au  fond,  les  intelligences  et  les 
consciences  sont  beaucoup  plus  d'accord  qu'elles  n'en  ont 
l'air.  11  faut  bien  que  l'anarchie  du  monde  moral  soit  moins 
grande  que  ne  le  disent  nos  écoles  sceptiques.  Autrement, 
comment  irait-il  se  développant  sans  cesse  dans  le  sens  du 
progrès?  Et  cet  accord  sur  les  questions  morales  serait  bien 
plus  complet,  si  le  seul  intérêt  de  la  vérité  guidait  ceux  qui 
les  agitent,  et  ceux  qui  en  recueillent  les  solutions.  S'il  suf- 
lisaitdebien  observer,  de  bien  raisonner,  de  bien  exprimer 
sa  pensée  pour  que  la   vérité  fût  aperçue  et  acceptée  de 
tous,  on  serait  surpris  de  la  facilité  et  de  la  rapidité  avec 
lesquelles  l'accord  se  ferait  entre  les  intelligences  et  les 
consciences,  grâce  à  l'unité  de  la  nature  humaine.  Malheu- 

13 
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reusement,  clans  l'ordre  des  vérités  morales,  les  questions, 
outre  les  difficultés  qui  leur  sont  inhérentes,  se  compli- 
quent d'intérêts,  de  passions,  de  sentiments  personnels, 
de  préjugés  d'éducation  de  toute  espèce.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  trésor  des  vérités  morales  que  les  générations  successives 
de  l'Humanité  se  transmettent  d'âge  en  âge,  d'époque  en 
époque,  en  le  grossissant  toujours,  prouve  que  ce  grand 
travail  d'observation  et  d'analyse,  accompli  par  les  philo- 
sophes et  les  moralistes  de  tous  les  temps,  ne  se  disperse 
pas  en  poussière,  au  souffle  des  discordes  de  la  pensée  hu- 
maine. Il  en  reste  assez  de  faits,  d'axiomes,  de  principes, 
sinon  de  théories,  pour  que  les  sciences  morales  puissent 
invoquer  le  témoignage  de  l'histoire. 

Il  estime  certaine  classe  d'esprits  que  ce  mode  de  véri- 
fication pourra  bien  ne  pas  satisfaire  :  c'est  celle  qui  n'ad- 
met d'autre  autorité  que  le  témoignage  de  ses  sens.  Il  est 
certain  que  le  psychologue  ne  peut  dire  à  son  public  :  Voyez, 
touchez,  sentez.  Mais  alors  il  faut  aller  jusqu'au  bout,  et 
tout  rejeter  :  les  faits  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  per- 
çus par  les  sens,  leur  mode  d'observation,  aussi  bien  que 
leur  mode  de  vérification.  Les  phénomènes  moraux  se  pas- 
sent dans  une  sphère  où  ni  l'œil,  ni  l'oreille,  ni  le  tact  n'ont 
accès.  C'est  le  sens  de  l'esprit,  la  conscience  qui  les  aper- 
çoit et  les  observe,  comme  c'est  la  conscience  qui  les  re- 
connaît et  les  vérifie.  Quand  le  philosophe  et  le  moraliste 
s'étudient,  la  lumière  se  fait  dans  ce  coin  du  monde  des 
âmes,  qu'on  appelle  conscience  individuelle,  pour  rayonner 
ensuite  dans  d'autres  parties  de  ce  monde,  par  l'intermé- 
diaire du  langage.  Ainsi,  observation,  transmission,  véri- 
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fication  des  phénomènes,  tout  se  l'ait  par  des  procédés  qui 
sont  propres  à  l'ordre  des  vérités  morales,  et  avec  lesquels 
les  sciences  physiques  n'ont  rien  à  voir.  Il  Tant  donc  les 
admettre  ou  les  rejeter  tous  également.  Pour  les  rejeter,  il 
faudrait  pouvoir  réduire  toute  activité  intellectuelle  à  l'exer- 
cice des  cinq  sens.  Or,  il  n'y  a  pas  de  matérialisme  qui  ose 
aller  jusque-là.  Tant  que  la  nature  humaine  conservera  la 
conscience,  il  y  aura  une  matière,  une  méthode,  et  un  cri- 
térium à  part  pour  les  sciences  psychologiques.  «  Il  y  a, 
dit  Maine  de  Biran,  une  lumière  intérieure,  un  Esprit  de  vé- 
rité, qui  luit  dans  les  protondeurs  de  l'âme,  et  dirige  l'homme 
méditatif  appelé  à  visiter  ces  galeries  souterraines.  Cette 
lumière  n'est  pas  faite  pour  le  monde,  car  elle  n'est  appro- 
priée ni  au  sens  externe  ni  à  l'imagination;  elle  s'éclipse 
ou  s'éteint  même  tout  à  fait  devant  cette  autre  espèce  de 
clarté  des  sensations  et  des  images,  clarté  vive  et  souvent 
trompeuse  qui  s'évanouit  à  son  tour  en  présence  de  Y  esprit 
de  vérité  (1).  »  Admirable  langage,  dont  quelques  paroles 
mystiques  n'altèrent  en  rien  la  vérité.  La  seule  réserve  que 
nous  pourrions  nous  permettre  d'y  faire,  c'est  que  la  con- 
science n'est  pas,  comme  semble  le  croire  ce  profond  obser- 
vateur de  notre  nature  morale,  un  livre  fermé  au  vulgaire, 
et  exclusivement  réservé  à  la  contemplation  de  quelques 
âmes  méditatives. 

Cette  démonstration  de  la  méthode  psychologique  ne  se- 
rait pas  complète,  si  nous  laissions  sans  réponse  certains 
doutes  émis,  non  plus  sur  la  possibilité,  mais  sur  le  mode 

(4)  Préface  des  Rapports  du  physique  et  du  moral. 
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d'observation.  Dans  l'observation  des  phénomènes  physi- 
ques, le  sujet  observant  est  différent  de  l'objet  observé; 
celui-ci  est  distinct,  fixe,  immobile,  ou  à  peu  près,  sous  le 
regard  de  l'observateur  :  l'opération  est  donc  facile  à  expli- 
quer. Dans  l'observation  des  phénomènes  moraux,  le  sujet 
et  l'objet  de  l'observation  ne  font  qu'un.  Comment  peut  se 
faire  l'opération?  Dans  de  telles  conditions,  on  ne  le  voit 
pas  tout  d'abord.  L'objet  observé,  c'est  l'âme  dont  l'essence 
est  d'être  une  force,  vis  sui  conscia,  dont  la  vie  est  une 
continuelle  action.  Comment  ce  Protée,  si  multiple  dans  ses 
formes,  si  mobile  dans  ses  allures,  si  fugitif,  si  peu  saisis- 
sante, peut-il  devenir  l'objet  d'une  observation  suivie  et  ré- 
gulière? Il  ne  suffit  pas  de  répondre  qu'il  faut  bien  que 
cette  observation  soit  possible,  puisqu'elle  se  fait  et  a  tou- 
jours été  pratiquée  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  et  de 
précision  par  les  poètes,  les  moralistes  et  les  philosophes  ; 
c'est  le  comment  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Selon  Maine  de  Biran,  notre  premier  maître  en  cette  ma- 
tière, l'opération  serait  très-simple  à  comprendre,  grâce  à 
la  distinction  des  deux  vies,  des  deux  natures,  des  deux 
êtres,  dans  l'être  complexe  qu'on  appelle  ['homme.  D'un 
côté  est  Y  animal  avec  ses  besoins,  ses  appétits,  ses  sen- 
sations, ses  imaginations-,  de  l'autre  est  l'homme  propre- 
ment dit,  avec  ses  facultés,  ses  sentiments,  ses  idées,  ses 
volitions.  Ce  spiritualisme  nouveau  et  original,  du  moins 
pour  le  temps,  ne  se  borne  point  à  l'ancienne  distinction 
de  l'âme  et  du  corps;  dans  la  vie  de  l'âme  elle-même,  il 
introduit  la  dualité  de  l'animal  et  de  la  personne,  de  la 
nature  et  de  Y  esprit ,  renouvelant  ainsi,  mais  avec  une 
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grande  puissance  de  reflexion  et  d'analyse,  la  doctrine  péri- 
patéticienne de  l'Ame  vivante  et  de  l'âme  pensante.  C'est 
cette  dernière  seulement  qui  possède  la  conscience;  c'est 
elle  qui,  affranchie  enfin,  par  un  long  exercice  et  un  con- 
stant effort,  de  la  tyrannie  de  la  nature  intérieure  ou  exté- 
rieure, se  retire  au  fond  de  sa  personnalité,  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'esprit,  loin  des  impressions  et  des  imaginations 
sensibles.  Là  elle  se  recueille  et  se  contemple  à  son  aise  ; 
elle  s'étudie  alors,  non  dans  les  sensations  et  les  mouve- 
ments de  la  vie  animale  qui  lui  est  extérieure,  mais  dans 
les  actes  purs  de  sa  pensée,  de  sa  volonté,  de  son  amour; 
elle  plonge  son  regard  dans  les  profondeurs  les  plus  in- 
times de  son  essence.  Devant  cette  intuition  directe  de 
l'âme  par  elle-même,  l'induction  n'a  plus  rien  à  faire. 
Aussi  xMaine  de  Biran  déclarait-il  bien  haut  que  la  méthode 
de  Bacon,   excellente  et  tout  à  fait  nécessaire  pour  les 
sciences  physiques  auxquelles  elle  révèle  les  lois  de  la 
Nature,  n'est  point  applicable  aux  sciences  psychologi- 
ques, dans  lesquelles  la  conscience  atteint  directement  les 
causes. 

L'école  spiritualiste,  dont  Maine  de  Biran  fut  le  précur- 
seur, ne  s'enferma  point  dans  ce  spiritualisme  profond , 
mais  un  peu  mystique.  Ni  M.  Cousin  qui  la  fonda,  ni 
M.  Jouffroy  qui  en  décrivit  si  bien  la  méthode,  ni  les  dis- 
ciples qui  en  développèrent  postérieurement  les  principes, 
n'acceptèrent  tout  à  fait  la  doctrine  de  ce  grand  psycho- 
logue. Nul,  dans  l'école,  ne  partagea  son  dédain  pour  la 
méthode  baconnienne,  laquelle,  sauf  certaines  modifica- 
tions, semblait  à  tous  bonne  pour  la  psychologie,  comme 
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pour  la  physique.  Nul  n'alla  jamais  jusqu'à  la  doctrine 
des  deux  hommes  (l'homme  nature  et  l'homme  esprit), 
et  surtout  n'eut  la  pensée  de  retirer  de  la  vie  spirituelle  et 
vraiment  psychologique  les  phénomènes  de  la  sensation, 
de  l'imagination,  de  la  passion,  qui,  pour  n'être  pas  des 
actes  purs,  n'en  sont  pas  moins  des  modifications  de  l'âme 
elle-même.  Du  reste ,  tous ,  à  l'exemple  de  Maine  de 
Biran,  reconnurent  à  l'âme  la  faculté  de  s'observer  direc- 
tement, de  se  saisir,  de  se  voir,  non-seulement  dans  ses 
actes,  mais  aussi  dans  ses  facultés,  et  dans  le  fond  même 
de  sa  nature. 

Une  telle  doctrine  et  une  telle  manière  d'entendre  l'ob- 
servation psychologique  ont  provoqué  une  vive  polémique 
de  la  part  des  adversaires  de  l'école  spiritualiste.  Comment, 
a-t-on  dit,  est-il  possible  que  le  moi  soit  en  même  temps  le 
sujet  et  l'objet  de  l'observation?  Comment  est-il  possible 
qu'au  même  moment  il  sente,  pense,  agisse,  et  se  regarde 
sentir,  agir  et  penser  (1)?  Quelle  idée  se  fait-on  donc  de 
l'âme  humaine  pour  imaginer  qu'elle  puisse  se  prendre 
elle-même  pour  objet  fixe  d'étude,  se  voir  face  à  face , 
comme  l'homme  physique  voit  son  image  dans  un  miroir? 
Cet  état  de  l'âme  se  contemplant  elle-même  dans  l'immobi- 
lité et  la  pureté  de  son  essence,  loin  du  contact  des  choses 
extérieures,  n'est  qu'une  hypothèse  mystique,  en  contra- 
diction avec  l'expérience  et  avec  la  plus  simple  définition 
de  l'âme  humaine.  Qui  dit  âme  ne  dit-il  pas  principe  de  vie 
et  d'activité?  L'essence  de  l'âme  étant  l'acte,  l'âme  agit 

(1)  Pierre  Leroux,  Réfutation  de  l'éclectisme. 
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toujours.  Mais  comment  agit-elle?  S'il  faul  en  croire  Maine 
de  Biran,  son  action  propre  serait  tout  intérieure,  et  abso- 
lument indépendante  des  choses  du  dehors.  Or  c'est  là  une 
pure  abstraction.  S'il  est  vrai  que  le  moi  ait  en  lui-même 
son  principe  de  vie,  il  ne  Test  pas  moins  qu'il  ne  vit  pas 
de  lui-même.  Dans  sa  vie  morale,  aussi  bien  que  dans  sa 
vie  physique,  l'homme  a  besoin  d'un  objet,  d'une  matière, 
comme  d'un  aliment  nécessaire  à  son  activité  intérieure. 
Imaginer  que  notre  âme  puisse  se  retirer  dans  les  profon- 
deurs de  son  essence  pour  y  vivre  de  sa  propre  substance, 
en  dehors  de  toute  assimilation  d'éléments  extérieurs,  c'est 
le  roman  d'une  psychologie  mystique.  Dans  ses  méditations 
les  plus  abstraites,  dans  ses  créations  les  plus  chimériques, 
dans  le  recueillement  le  plus  parfait  de  ses  idées,  l'âme  ne 
vit  pas  entièrement  de  son  propre  fonds.  Si  l'on  remonte  à 
l'origine  de  ces  méditations,  de  ces  créations  et  de  ces  idées 
pures,  on  trouvera  toujours  que  l'âme  en  a  puisé  la  matière 
première  à  une  source  extérieure.  Le  moi  ne  peut  donc  vivre 
qu'en  communication  incessante  avec  un  non-moi.  Dès 
lors  que  vient-on  nous  parler  d'un  moi  transcendant, 
exclusivement  livré  à  la  contemplation  solitaire  de  sa 
propre  nature?  Voilà  pour  la  théorie  de  Maine  de  Biran. 

Mais  ajoutent  les  adversaires  de  toute  psychologie  abs- 
traite, si  le  principe  est  faux,  il  devient  impossible  d'en 
maintenir  la  conséquence,  à  savoir,  la  possibilité  pour 
l'âme  humaine  de  s'observer  directement.  Elle  s'observe 
pourtant,  mais  de  la  manière  suivante.  Autre  chose  est  la 
conscience;  autre  est  l'observation  proprement  dite.  La 
conscience  accompagne  l'action  de  l'âme  sous  toutes  ses  for- 
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mes  et  à  tous  ses  moments  ;  elle  en  est  le  contre-coup  et 
comme  le  retentissement  dans  la  sphère  de  son  activité  inté- 
rieure; à  tel  point  que,  s'il  est  possible  de  l'en  distinguer, 
il  ne  l'est  pas  de  l'en  séparer.  En  est-il  de  même  de  l'ob- 
servation? L'âme  ne  sent  sa  passion,  son  désir,  sa  pensée, 
sa  volonté,  qu'au  moment  où  elle  se  passionne ,  où  elle 
désire,  où  elle  pense,  où  elle  veut.  S'observe-t-elle  aussi 
en  cet  état?  Il  semble  qu'il  suffise  de  poser  la  question 
pour  la  résoudre.  L'âme  sent,  pense  et  agit  sous  l'œil  de 
la  conscience;  mais  sa  sensation,  sa  pensée,  sa  volonté,  en 
un  mot ,  sa  vie  active  s'arrête  sur  le  regard  de  l'observa- 
tion. La  vie  est  un  drame  sérieux,  dans  lequel  l'acteur  ne 
peut  être  en  même  temps  observateur.  Est-ce  au  moment 
où  l'âme  est  en  proie  à  la  passion  qu'elle  se  complaît  à 
la  décrire  et  à  l'analyser  ?  Nullement  ;  c'est  quand  l'agita- 
tion a  cessé,  quand  l'âme  a  retrouvé  assez  de  liberté  pour 
pouvoir  revenir  sur  ses  passions  éteintes  ou  calmées,  et  en 
étudier  les  diverses  phases  et  les  crises  violentes.  Les  grands, 
les  vrais  observateurs  de  la  nature  humaine,  les  poètes,  les 
romanciers ,  les  moralistes,  n'ont  jamais  entendu  ni  pra- 
tiqué autrement  l'observation  de  l'homme  moral.  Il  n'y  a 
que  l'école  spiritualiste  contemporaine  qui  ait  imaginé,  sur 
une  fausse  idée  de  Maine  de  Biran,  une  méthode  d'obser- 
vation qui  aurait  pour  objet  immédiat  rame  humaine  elle- 
même,  abstraction  faite  de  ses  actes. 

Cela  posé,  les  adversaires  de  l'observation  directe  arri- 
vent à  cette  conclusion  :  que  la  psychologie  individuelle 
est  la  seule  possible,  parce  que  toute  observation  se  fait, 
à  l'aide  de  la  réflexion,  sur  des  actes  accomplis,  évoqués 
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par  Ja  mémoire.  En  réalilé,  ce  n'est  point  l'aine  elle-même, 
considérée  dans  sa  nature  infime,  dans  ses  facultés  et  ses 
propriétés  essentielles,  qui  serait  l'objet  des  études  psy- 
chologiques; c'est  la  succession  des  pensées,  des  senti- 
ment, des  impressions  individuelles  dont  se  compose  la 
vie  morale  de  l'observateur.  Quant  aux  facultés,  aux  pro- 
priétés et  aux  lois  qui  forment  la  partie  générale  et  vrai- 
ment humaine  de  l'individu,  on  ne  pourrait  y  arriver  que 
par  l'induction,  appliquée  exactement  de  la  même  façon 
que  dans  les  sciences  de  la  Nature.  Toute  psychologie  scien- 
tifique, au  lieu  de  chercher  dans  l'analyse  abstraite  les 
éléments  de  ses  théories,  n'aurait  donc  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  prendre  pour  base  de  ses  vues  générales  les 
Mémoires,  les  Confessions,  les  descriptions  des  poètes  et 
des  romanciers,  les  observations  des  moralistes,  enfin 
toutes  les  œuvres  de  psychologie  personnelle. 

Tout  en  convenant  de  la  justesse  de  ces  remarques,  en 
ce  qui  concerne  la  psychologie  individuelle,  nous  ne  pou- 
vons accepter,  pour  l'école  spiritualisle,  ni  l'objection 
qui  lui  est  faite,  ni  la  conclusion  qu'on  en  tire  contre 
l'observation  directe.  L'âme  humaine  s'observe  de  deux 
manières  :  dans  la  partie  individuelle  et  dans  la  partie 
générale  de  son  être.  Dans  le  premier  cas,  l'observation 
est  nécessairement  indirecte,  et  ne  peut  se  faire  que 
par  l'intermédiaire  de  la  mémoire.  Quand  notre  âme  veut 
étudier  une  de  ces  passions  qui  remplissent  l'histoire  de 
sa  vie,  il  faut  bien  qu'elle  attende  un  état  de  calme  et 
de  liberté,  sinon  d'inertie  ou  d'indifférence,  qui  lui  per- 
mette de  regarder  tout  à  son  aise  les  faits  accomplis. 
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D'ailleurs,  comme  ces  faits  sont  des  accidents  qui  traver- 
sent la  vie  humaine,  et  n'en  constituent  pas  le  fond,  la 
conscience  de  l'observateur  ne  les  retrouve  pas  à  son  gré; 
il  faut  que  la  mémoire  les  rende  à  l'observation.  11  n'en 
est  pas  de  même  d;ins  le  cas  où  les  actes,  les  sentiments, 
les  passions,  les  affections  que  l'âme  veut  observer,  forment 
le  fond  et  l'essence  même  de  sa  nature.  Alors  il  est  tou- 
jours possible  de  les  retrouver,  sans  que  la  mémoire  s'en 
mêle,  parce  que  la  conscience  les  offre  constamment  au 
regard  de  l'observateur.  Les  romanciers,  les  poètes,  les 
auteurs  des  Mémoires  et  des  Confessions  qui  nous  racon- 
tent telle  ou  telle  histoire  du  cœur  humain,  ne  peuvent  le 
faire  que  sur  des  souvenirs,  et  alors  que  l'état  de  leur  âme 
comporte  une  description  et  une  analyse  des  sentiments 
qui  ont  agité  et  troublé  leur  vie.  Mais  le  philosophe  et  le 
moraliste  qui  ont  un  autre  but,  laissent  précisément  de  côté 
ces  histoires  si  propres  â  exciter  l'intérêt  et  la  curiosité, 
pour  s'occuper  de  la  grande  et  éternelle  histoire  de  l'âme 
humaine.  Ce  n'est  plus  telle  passion  du  moment  qui  est  le 
sujet  de  l'étude  du  moraliste,  avec  les  objets,  les  incidents, 
les  circonstances  qui  en  font  le  caractère  personnel;  c'est 
la  passion ,  ou  plutôt  le  principe  même  de  la  passion, 
considérée  dans  ses  traits  généraux  et  permanents.  Ce  n'est 
plus  telle  pensée  qu'étudie  le  philosophe,  dans  son  objet 
actuel  et  dans  son  origine  accidentelle;  c'est  l'intelligence 
elle-même,  ou  du  moins  telle  faculté  générale  de  l'intelli- 
gence qu'il  analyse,  pour  en  saisir  les  lois  constitutives  et 
les  conditions  essentielles  de  développement.  Or,  ces  facul- 
tés, ces  penchants,  ces  propriétés  générales  étant  le  fond 
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même  de  la  nature  humaine,  il  suffit  que  l'âme  regarde 
dans  sa  eunseience  pour  les  y  découvrir,  el  en  faire  l'ob- 
jet de  son  observation.  On  s'est  souvent  demandé  si  le 
moraliste,  qui  est  presque  toujours  un  sage  étranger  aux 
violentes  passions  de  la  vie,  si  le  philosophe,  qui  éehappe 
le  plus  souvent  aux  orages  de  la  vie  publique  et  aux  com- 
plications de  la  vie  privée,  sont  bien  dans  les  vraies  con- 
ditions de  l'observation  morale.  N'est-ce  pas  à  ceux  qui 
ont  vécu,  qui  ont  lutté,  qui  ont  souffert,  qui  ont  connu  par 
expérience  tout  ce  que  la  vie  humaine  a  de  grandeurs  et 
de  misères,  de  joies  et  d'angoisses,  de  vertus  et  de  faibles- 
ses, n'est-ce  pas  à  ceux-là  qu'il  appartient  de  décrire  et  de 
raconter  l'homme?  Oui  assurément,  s'il  s'agit  de  l'his- 
toire individuelle  de  l'homme,  de  cette  histoire  dont  le 
poëte  et  le  romancier  ont  à  nous  retracer  les  scènes  émou- 
vantes. Mais  l'observation  du  moraliste  et  du  philosophe 
n'exige  point  une  telle  éducation.  Peut-être  même  est-il 
vrai  de  dire  qu'une  vie  ou  une  nature  de  ce  genre  n'est 
pas  ce  qui  convient  le  mieux  pour  les  œuvres  de  calme 
et  profonde  méditation  auxquelles  est  due  la  science  de 
l'homme  éternel  et  universel.  Si  rarement  le  tempérament 
du  moraliste  et  du  philosophe  s'est  prêté  aux  tragiques 
expériences,  et,  par  suite,  aux  ardentes  peintures  du 
poëte  ou  du  romancier,  n'est-il  pas  juste  d'ajouter  que 
plus  rarement  encore  ces  admirables  historiens  du  cœur 
humain  ont  montré  du  goût  et  de  l'aptitude  pour  les  ana- 
lyses abstraites  et  les  théories  générales  de  la  psychologie 
scientifique. 

Voilà  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'observation  directe. 
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Or  cette  méthode-là  n'a  point  été  imaginée  par  l'école  spi- 
ritualiste  contemporaine,  ainsi  que  ses  adversaires  affectent 
de  le  dire;  Platon,  Arislote,  Descartes,  Leibnilz,  Kant  ne 
l'ont  ni  entendue  ni  pratiquée  autrement.  Quant  à  préten- 
dre que  l'âme  puisse  se  contempler  elle-même,  dans  la 
pureté  abstraite  de  sa  nature,  après  avoir  suspendu  tous 
les  mouvements  de  son  activité,  c'est  là  une  chimère  à  la- 
quelle n'ont  jamais  songé  les  psychologues  spiritualistes. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  rappeler  leur  défini- 
tion de  l'âme,  dont  l'essence  propre  est  l'activité.  Dès 
lors  comment  la  supposer  un  instant  sans  action?  C'est 
donc  dans  l'action  qu'ils  l'observent,  et  qu'ils  en  cherchent 
la  nature  intime.  Quelques  expressions  équivoques,  quel- 
ques métaphores  un  peu  fortes  ne  donnent  point  le  droit 
de  leur  attribuer  une  pareille  opinion.  A  qui  n'éehappe-t-il 
pas  de  dire,  et  même  d'écrire  que  la  conscience  est  le 
miroir  où  l'âme  se  regarde  et  se  contemple  elle-même,  sans 
avoir  d'autre  pensée  que  d'insister  fortement  sur  la  faculté 
qu'a  l'âme  de  se  sentir  vivre? 

Est-ce  à  dire  que,  dans  le  langage  de  l'école  spiritualiste, 
et  particulièrement  de  Maine  de  Biran,  il  n'y  ait  rien  de 
plus  que  des  expressions  inexactes  ou  métaphoriques,  tou- 
chant la  portée  de  l'observation  intérieure  et  l'insuffisance 
de  l'induction  baconienne?  Nous  sommes  loin  de  le  penser; 
et  c'est  ici  qu'à  notre  sens,  les  adversaires  de  cette  école 
n'ont  pas  saisi  toute  la  pensée  qui  est  au  fond  des  paroles 
de  nos  psychologues.  Quand  ceux-ci  distinguent  une 
double  observation,  l'étude  du  moi  dans  ses  actes,  et 
l'étude  du  moi  en  lui-même;  quand  ils  déclarent  la  mé- 
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thode  de  Bacon  bonne  pour  le  premier  objet,  mais  impuis- 
sante pour  le  second,  il  faut  se  garder  d'en  conclure  qu'ils 
croient  possible  uue  observation  faite  à  part  sur  la  sub- 
stance même  de  l'âme,  indépendamment  de  ses  divers 
modes  de  sentir  et  d'agir.  La  vérité  de  leur  langage,  vérité 
féconde  et  profonde,  doit  être  cherchée  dans  une  explica- 
tion des  propriétés  de  la  conscience.  Aulre  chose  est  sentir, 
penser,  désirer,  vouloir;  autre  chose  est  en  avoir  con- 
science. La  sensation,  la  pensée,  le  désir,  la  volonté  sont 
des  phénomènes  internes  sans  doute ,  mais  qui  ont  leur 
objet  en  dehors  de  l'âme.  Ce  sont  des  faits  du  moi  qui  im- 
pliquent une  certaine  relation  avec  le  non-moi.  Mais  la 
conscience  est  le  sentiment  intime,  immédiat,  constant  de 
l'activité  du  moi,  dans  chacun  de  ces  phénomènes  de  la 
vie  morale.  Elle  nous  révèle,  non  le  phénomène  tout  entier, 
mais  seulement  la  part  que  le  moi  y  prend,  l'action  propre 
du  sujet,  abstraction  faite  de  l'impression  de  l'objet;  elle 
nous  montre  enfin  le  côté  subjectif  d'un  phénomène  qui 
présente  toujours  à  l'analyse  un  double  aspect.  Ce  n'est 
donc  pas  des  objets  eux-mêmes,  physiques  ou  métaphysi- 
ques, que  l'âme  a  conscience.  Jamais,  dans  un  langage 
sévère,  on  ne  dira  qu'elle  a  conscience  de  telle  ou  telle 
vérité,  qu'elle  a  conscience  de  la  Nature  et  de  ses  lois, 
de  Dieu  et  de  ses  attributs;  c'est  d'elle-même,  et  d'elle 
seule  que  l'âme  a  conscience,  dans  ses  conceptions 
les  plus  hautes,  comme  dans  ses  imaginations  les  plus 
vulgaires.  En  sorte  qu'on  pourrait  définir  la  conscience  : 
le  sentiment  du  moi,  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
morale. 
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Voilà,  selon  nous,  la  vérité  qui  est  au  fond  de  cette  thèse 
de  l'observation  directe,  si  tant  est  que  l'école  spiritualiste 
en  ait  fait  une  véritable  thèse.  Oui,  sans  doute,  le  langage 
de  Maine  de  Biran  et  même  de  Jouffroy  a  une  portée  qui  dé- 
passe les  conclusions  de  la  méthode  baconienne  sur  la  na- 
ture et  le  degré  des  révélations  qui  ont  l'âme  humaine  pour 
objet.  Il  veut  dire  que  la  conscience,  et  par  suite  l'observa- 
tion qui  s'y  attache  saisit  dans  tel  phénomène  donné  l'âme 
tout  entière,  c'est-à-dire  les  actes  proprement  dits,  les  fa- 
cultés, et  le  principe  même  de  ces  facultés.  11  n'est  pas 
vrai,  selon  Maine  de  Biran,  que  l'induction,  nécessaire  pour 
certains  états  obscurs  de  l'âme,  tels  que  le  sommeil,  le 
soit  également  pour  la  connaissance  intime  de  son  être.  Ici 
la  conscience  suffit.  Je  ne  sens  pas  seulement  mes  actes  ;  je 
sens  tout  aussi  immédiatement  les  pouvoirs  qui  les  produi- 
sent, et  la  cause,  une,  simple,  indivisible,  qui  dirige  et  ap- 
plique tous  ces  pouvoirs. 

C'est  là  ce  qui  faisait  dire  à  Maine  de  Biran  que  la  mé- 
thode qui  convient  à  la  psychologie  n'est  pas  la  même  que 
celle  qui  a  tant  fait  avancer  les  sciences  physiques  et 
naturelles.  Nous  avouons  être  de  son  avis,  tout  en  réser- 
vant la  méthode  induclive  pour  certaines  parties  de  la 
science,  et  nous  demandons  la  permission  de  citer  une 
page  écrite  il  y  a  près  de  vingt  ans  sur  ce  sujet.  «  Il 
n'est  pas  vrai  que  l'on  constate  l'existence  d'une  faculté, 
comme  on  découvre  l'existence  d'une  loi  du  monde  physi- 
que. Un  peu  de  réflexion  suffit  pour  convaincre  qu'il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  les  deux  manières  de  procéder. 
C'est  parce  qu'ils  ont  observé  deux  phénomènes  en  rap- 
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port  de  succession  ou  do  concomitance  que  le  naturaliste 
cl  le  physicien  soupçonnent  d'abord  qu'il  pourrait  bien  y 
avoir  une  raison  nécessaire,  une  cause  générale  de  celte 
succession  ou  de  celte  concomitance,  et  après  avoir  multi- 
plié, et  surlout  varié  les  expériences,  concluent  avec  cer- 
titude à  l'existence  d'une  loi.  Ils  ont  observé  les  phéno- 
mènes ;  mais  ils  n'ont  pu  observer  la  loi.  C'est  parce  que 
la  loi  est  invisible,  qu'ils  en  sont  réduits  à  la  conjecturer 
par  l'induction.  Qu'est-ce  que  l'induction,  sinon  une  sorte 
de  divination,  qui  était  restée  fort  incertaine  et  fort  témé- 
raire jusqu'au  jour  où  Bacon  la  soumit  à  des  règles  sévères. 
Rien  de  pareil  n'a  lieu  en  psychologie.  Si  je  crois  à  l'exis- 
tence en  moi  de  telle  faculté,   de  telle  capacité,  de  tel 
penchant,  ce  n'est  point  parce  que  d'un  certain  nombre 
de  cas  observés  j'aurai  induit  l'existence  de  cette  facullé, 
de  cette  capacité,  de  ce  penchant;  j'y  crois  en  vertu  d'un 
sentiment  intime,  immédiat,  profond.  S'il  en  était  autre- 
ment, si  je  devais   ma  croyance   à  la   seule    induction, 
comment  serais-je  encore  sûr  de  l'existence  d'une  faculté, 
d'une  capacité,  d'un  penchant,  lorsque  l'objet  qui  en  a 
provoqué  l'action  ou  la   manifestation  a  disparu?  Je  n'ai 
pas  conscience  seulement  de  la  manifestation  extérieure 
et  objective  de  mon  désir  ou  de  mon  penchant  ;  je  retrouve 
ce  désir  ou  ce  penchant  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  où 
il  sommeille.  11  en  est  de  même  de  toute  faculté,  de  tout 
principe  de  la  vie  morale  ;  la  conscience  n'en  révèle  pas 
seulement  l'action  et  la  manifestation ,  mais  encore,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  l'être  et  la  nature  intime.  J'ai  à  la 
fois  conscience  de  l'acte  et  de  la  puissance  volontaire;  j'ai 
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en  même  temps  le  sentiment  de  la  passion  fugitive  du 
moment,  et  de  la  tendance  profonde  et  permanente  qui  se 
cache  sous  le  mouvement  passionné.  Et  comment  d'ail- 
leurs pourrait-il  en  être  autrement  ?  Si  la  conscience  des 
phénomènes  de  la  vie  morale  n'est  que  le  sentiment  du 
moi  lui-même,  en  tant  que  cause  active,  comment  ce  sen- 
timent n'impliquerait-il  pas  la  conscience  de  toutes  les 
facultés,  puissances,  penchants,  par  lesquels  se  manifeste 
son  activité  (1)?  » 

Nous  maintiendrions  donc  encore  aujourd'hui  la  pensée 
de  Maine  de  Biran,  mais  en  la  complétant  par  une  distinc- 
tion qui  lui  a  peut  être  échappé.  La  physique  ne  cherche 
que  des  lois  ;  la  psychologie  cherche  à  la  fois  des  lois  et 
des  causes  :  des  lois,  s'il  s'agit  simplement  des  phénomènes 
et  de  leurs  rapports;  de  vraies  causes,  s'il  s'agit  des  facultés 
et  des  pouvoirs  de  l'âme.  Voilà  pourquoi  nous  abondons 
dans  le  sens  de  notre  grand  psychologue,  sans  abandonner 
la  méthode  de  Bacon. 

Dans  l'opinion  de  Maine  de  Biran,  le  témoignage  de  la 
conscience  ne  s'arrête  point  aux  facultés  ;  il  atteint  jusqu'à 
la  nature  intime  de  notre  être.  Le  moi  est  le  vrai  type  de 
V esprit  :  la  conscience  est  le  vrai  sanctuaire  de  la  vie  spi- 
rituelle. Tout  entier  à  la  méditation  des  choses  du  dedans, 
ce  profond  observateur  se  sentait  peu  de  goût  pour  les 
spéculations  métaphysiques  sur  la  nature  de  la  substance 
spirituelle.  C'est  qu'il  trouvait  la  solution  du  problème, 
sans  sortir  de  la  conscience.  «  Peut-être,  dit-il,  que  ces 

(I)  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  article  Conscience. 
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questions  paraîtront  moins  insolubles,  si  l'on  considère 
que,  dans  le  point  de  vue  réel  où  Lcibnitz  se  trouve  heu- 
reusement placé ,  les  êtres  sont  des  forces,  et  les  forces 
sont  les  seuls  êtres  réels;  qu'ainsi  le  sentiment  primitif  du 
moi  n'est  autre  que  celui  d'une  force  libre,  qui  agit  ou 
commence  le  mouvement  par  ses  propres  déterminations. 
Si  notre  âme  n'est  qu'une  force ,  qu'une  cause  d'action 
ayant  le  sentiment  d'elle-même  en  tant  qu'elle  agit,  il  est 
vrai  de  dire  qu'elle  se  connaît  elle-même  par  conscience 
d'une  manière  adéquate,  ou  qu'elle  sait  tout  ce  qu'elle  est. 
C'est  même  une  raison  de  penser  qu'il  y  a  dualité  de  sub- 
stance en  nous  (1).  » 

Quant  à  Jouffroy,  il  n'avait  pas  tout  à  fait  la  même 
sécurité  sur  la  solution  du  problème  des  deux  substances, 
qu'il  a  poursuivie  avec  une  si  inquiète  curiosité  ;  mais  il 
en  a  cherché  tous  les  éléments  dans  la  seule  conscience. 
La  spéculation  métaphysique  ne  tient  aucune  place  dans 
ses  démonstrations;  et  il  est  à  remarquer  que  l'argument 
qu'il  considère  comme  décisif  en  faveur  de  la  distinction 
des  deux  substances  est  précisément  tiré  de  ce  fait  d'ob- 
servation, que  le  moi  n'a  pas  conscience  de  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  humaine. 

Telle  est  la  véritable  pensée  des  maîtres  de  l'école 
spiritualiste.  Nul  d'entre  eux,  pas  même  Maine  de  Biran, 
n'a  entendu  qu'il  pût  y  avoir  une  observation,  disons  le 
mot,  une  contemplation  de  l'âme,  indépendamment  des 
phénomènes  qui  nous  la  montrent  en  action.  Les  profondes 

(1*)  Tome  III,  p.  298,  édit.  Cousin. 
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analyses  de  l'auteur  des  Rapports  du  physique  et  du  moral, 
si  abstraites  qu'elles  puissent  paraître  à  des  lecteurs  peu 
exercés,  ne  peuvent  être  confondues,  soit  avec  les  rêves 
mystiques,  soit  avec  les  spéculations  métaphysiques  qui 
entraient  pour  une  trop  large  part  dans  la  psychologie 
antérieure  au  siècle  de  l'observation.  11  y  a  deux  genres 
d'observation  bien  distincts,  également  légitimes,  sinon 
d'une  égale  importance  :  l'une  qui  se  prend  aux  détails  de 
la  vie  morale  pour  les  observer  et  les  décrire  tout  à  l'aise; 
l'autre  qui  s'attache  aux  grands  traits  de  la  nature  humaine 
pour  en  approfondir  et  en  développer  fortement  les  carac- 
tères essentiels.  Parmi  les  observateurs  de  l'homme  moral, 
chacun  choisit  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  son  tour 
d'esprit.  L'école  écossaise  a  surtout  le  goût  des  fines  ob- 
servations et  des  réflexions  pratiques.  Maine  de  Biran  est 
de  ceux  qui  vont  au  plus  profond  des  choses.  C'est  ce  qui 
fait  le  caractère  et  le  mérite  propre  de  ses  études.  Si  elles 
manquent  de  variété,  de  piquant,  d'imprévu,  de  cette  clarté 
facile  qui  ne  met  en  évidence  que  les  côtés  superficiels  de 
la  vie  morale,  elles  possèdent  au  plus  haut  degré  le  carac- 
tère propre  de  la  grande  observation,  c'est-à-dire  une 
forte  et  pénétrante  lumière,  concentrée  sur  les  parties  les 
plus  intimes  de  notre  nature  spirituelle.  En  le  lisant,  on  ne 
sent  rien  du  plaisir  que  nous  fait  éprouver  une  histoire 
naturelle  de  l'âme,  telle  que  l'ont  essayée  les  Écossais; 
mais  ce  n'est  pas  sans  un  profond  intérêt,  et  parfois  sans 
une  certaine  émotion  qu'on  s'enfonce  avec  lui  dans  ces 
galeries  souterraines  de  la  conscience,  éclairées  seulement 
de  la  lumière  intérieure  qu'il  appelle  Y  esprit  de  vérité. 
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Avec  un  tel  sens  psychologique,  et  pour  l'œuvre  qu'il  se 
propose,  Maine  de  Biran  devait  faire  moins  que  d'autres 
appel  à  la  méthode  inductive  proprement  dite. 

La  philosophie  morale  de  noire  siècle  et  de  notre  pays 
n'a  guère  suivi  cet  esprit  solitaire  dans  les  voies  de  la 
méditation  intérieure  (1).  Comme  toutes  les  autres  sciences, 
elle  est  entrée  dans  le  grand  mouvement  historique  qui  a 
fini  par  entraîner  les  esprits  les  plus  méditatifs  de  ce  temps. 
Et  pourtant  un  suprême  appel  a  été  fait  en  faveur  des 
études  psychologiques  par  les  voix  les  plus  éloquentes  et 
les  plus  autorisées.  Préparée  par  les  enseignements  si  divers 
de  Laromiguière  et  de  Royer-Collard,  une  grande  école 
spiritualiste  fut  fondée  par  la  puissante  parole  d'un  homme 
qui  eut  à  tel  point  le  génie  de  l'initiative  et  de  Y  initiation, 
que  presque  tous  les  adeptes  de  la  philosophie  de  notre 
temps  et  de  notre  pays,  amis  ou  adversaires,  aiment  à 
reconnaître  en  lui  leur  premier  maître.  L'effet  de  ces  leçons, 
et  de  celles  de  son  plus  éminent  disciple,  Jouffroy,  fut  si 
grand,  qu'on  put  croire  un  moment  que  la  philosophie  et  la 
psychologie  allaient  devenir  les  études  de  prédilection  des 
intelligences  qui  se  vouaient  à  la  culture  des  sciences  mo- 
rales. Mais  le  courant  qui  emportait  les  esprits  vers  les 
études  historiques  était  irrésistible  ;  si  bien  que  les  pro- 
moteurs du  mouvement  philosophique  y  cédèrent  les  pre- 
miers, tout  en  maintenant  l'excellence  de  la  méthode 
psychologique.  Aujourd'hui  la  psychologie  en  est  là,  trop 

(1  )  Maine  de  Biran  est  resté  obscur  et  presque  ignoré  jusqu'à  la  publi- 
cation de  ses  œuvres  par  M.  Cousin,  dont  une  très-belle  préface  a  résumé 
et  mis  en  relief  les  grands  points  de  cette  forte  doctrine. 
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délaissée,  à  noire  avis,  pour  les  études  plus  populaires  de 
l'histoire,  mais  libre  et  sure  d'elle-même,  depuis  qu'elle  a 
perdu  ses  vieilles  habitudes  de  spéculation  métaphysique, 
et  conquis  une  mélhode.  Science  incomplète  encore  après 
les  beaux  travaux,  anciens,  modernes  et  contemporains  qui 
en  ont  consacré  l'autorité,  la  psychologie  a  enfin  atteint 
la  maturité  scientifique  des  études  qui  ont  la  Nature  pour 
objet.  Quand,  l'histoire  sous  les  yeux,  on  voit  la  série 
des  progrès  accomplis  dans  ce  genre  d'études,  et  qu'on  suit 
le  travail  de  l'esprit  psychologique,  dépouillant  peu  à  peu 
la  science  de  son  caractère  spéculatif  et  synthétique  pour  la 
rendre  de  plus  en  plus  expérimentale  et  analytique,  on  ne 
doute  plus  de  son  avenir.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  espérer, 
pour  cet  avenir,  une  popularité  semblable  à  celle  qui  est 
acquise  aux  sciences  historiques.  De  toutes  les  sciences 
morales,  la  psychologie  est  celle  qui  doit  avoir  le  moins 
d'ambition  à  cet  égard.  Les  formes  sévères  sous  lesquelles 
elle  se  produit  et  se  produira  toujours,  à  quelque  degré  de 
clarté  qu'elle  parvienne,  ne  la  rendront  jamais  accessible  à 
un  public  bien  nombreux.  Et  quant  aux  services  qu'elle 
peut  promettre  à  la  civilisation  des  sociétés  modernes, 
s'ils  sont  plus  réels  qu'on  ne  le  croit  vulgairement,  ils  sont 
de  telle  nature  qu'ils  ne  peuvent  être  compris  que  d'un 
petit  nombre  d'intelligences.  C'est  là  seulement  que  les 
sciences  psychologiques  doivent  chercher  leur  autorité  et 
leur  popularité. 
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III 

IMPORTANCE    DES    SCIENCES    PSYCHOLOGIQUES. 

Traiter  aujourd'hui  de  l'importance  des  sciences  physi- 
ques ou  des  sciences  historiques,  serait  le  plus  inutile  des 
lieux  communs  :  c'est  une  vérité  qui  éclate  à  tous  les  yeux. 
Mais,  comme  les  sciences  psychologiques  ne  frappent 
l'imagination  populaire,  ni  par  la  forme  des  vérités  qu'elles 
enseignent,  ni  parla  nature  des  services  qu'elles  rendent  à 
la  Civilisation,  il  ne  semblera  peut-être  pas  superflu  de 
montrer  quelles  lacunes  le  discrédit  de  ces  études  laisserait 
dans  le  domaine  des  sciences  morales,  et  dans  l'histoire  de 
la  Civilisation  elle-même. 

L'antiquité  eût  cru  déroger  à  son  grand  axiome  :  Nulla 
rerum  fluxarum  scientia,  en  admettant  l'histoire  au  rang 
des  sciences  proprement  dites.  Et  même  dans  les  temps 
modernes,  on  eût  fort  étonné  Descartes  ,  Pascal,  Male- 
branche,  Spinosa,  Leibnitz  et  Kant,  si  on  leur  eût  appris  que 
l'histoire  prendrait  le  pas  sur  leurs  sciences  de  prédilection, 
au  point  de  les  faire  presque  oublier.  Aujourd'hui,  ce  n'est, 
pas  simplement  la  curiosité  ou  l'imagination  qui  s'adresse 
de  préférence  à  l'histoire,  c'est  la  philosophie  elle-même. 
Tandis  que  presque  toute  la  philosophie  ancienne,  à  l'exem- 
ple de  Platon,  ne  cherchait  la  vérité  que  dans  le  monde 
immuable  des  idées,  la  philosophie  de  notre  siècle  la  cherche 
dans  le  monde  incessamment  variable  des  choses.  De  là 
cette  famille  de  sciences  véritablement  nouvelles  et  propres 
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à  notre  temps,  qu'on  nomme  philosophie  des  systèmes, 
philosophie  des  religions,  philosophie  du  droit,  philosophie 
de  l'art,  philosophie  de  l'histoire,  etc.,  selon  l'ordre  de  faits 
auquel  s'applique  la  pensée  spéculative.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  raison  que  l'école  historique  prétend  retrouver  toute 
science  morale  dans  l'histoire. 

Oui,  sans  doute,  l'histoire  a  sa  psychologie ,  comme 
elle  a  sa  morale,  sa  science  du  droit,  sa  politique,  son 
esthétique,  sa  philosophie  religieuse,  etc.,  etc.  Ainsi  la 
psychologie  historique  n'est  pas  seulement  d'un  vif  in- 
térêt, par  la  variété  et  la  couleur  vivante  de  ses   ta- 
bleaux ;  elle  est  du  plus  grand  prix  pour  la  psychologie 
analytique,  à  laquelle  elle  sert  en  quelque  sorte  de  contre- 
épreuve.  On  aime  à  revoir,  en  gros  et  solides  caractères, 
cette  nature  humaine  que  l'analyse  nous  montre  en  traits 
d'une  profondeur  et  d'une  finesse  parfois  subtiles.  Mais 
l'histoire  suffit-elle  à  remplacer  les  révélations  directes  de 
la  conscience?  Nul  historien  philosophe  ne  le  pensera.  Car 
il  est  trop  évident  que,  si  l'homme  est  dans  l'histoire,  il  n'y 
est  pas  pour  la  plus  pure  et  la  plus  noble  partie  de  lui-même, 
pour  ses  sentiments  et  ses  idées.  La  réalité  historique  est 
surtout  l'expression  de  la  vie  commune  de  l'Humanité,  de 
cette  vie  où  dominent  les  instincts  grossiers,  les  passions 
vulgaires,  les  préjugés  étroits,  parce  que  c'est  le  nombre 
qui  fait  la  puissance  et  la  durée.  L'Humanité,  peuple,  race 
ou  époque,  a  sans  doute  ses  grandes  journées,  où  l'historien 
est  heureux  de  nous  la  faire  voir,  noble,  généreuse,  héroï- 
que. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  gros  de  l'espèce 
humaine  n'a  guère  que  des  aspirations  médiocres,  et  que, 
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dans  les  grandes  scènes  où  il  paraît  comme  acteur,  el  où  il 
se  montre  à  la  hauteur  de  son  rôle,  c'est  l'élite  qui  l'a  en- 
traîné sur  son  propre  théâtre.  11  n'y  a  d 'histoire  vraiment 
belle  que  celle  des  grands  hommes.  Là  se  retrouve  en  effet, 
sinon  l'idéal  parfait  de  l'humanité,  du  moins  l'image  la  plus 
pure  de  cet  idéal  conçu  par  la  pensée.  C'est  ce  qui  fait  (pic 
nulle  histoire  n'a  l'intérêt  puissant  et  la  haute  portée  morale 
des  biographies  de  Plularquc.  C'est  encore  ce  qui  explique 
pourquoi  l'histoire  littéraire  ,  religieuse ,  philosophique, 
offre  au  savant  une  psychologie  bien  supérieure  à  celle  qu'il 
peut  recueillir  dans  l'histoire  politique. 

Et  avec  tout  cela,  comment  l'expérience  historique  pré- 
tendrait-elle atteindre  la  nature  humaine,  à  travers  ses  ma- 
nifestations extérieures?  Sous  ces  mouvements  et  ces  gestes 
qui  frappent  l'imagination,  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
deviner  l'homme  intérieur,  l'ame  proprement  dite,  avec  ses 
sentiments,  ses  intentions,  ses  passions  véritables.  Et,  alors 
même  que  l'induction  de  l'historien  est  heureuse,  peut-il 
jamais  se  flatter  d'avoir  saisi  l'exacte  vérité  sur  un  point 
aussi  obscur  et  aussi  délicat?  11  y  a  telle  aclion  sans  doute, 
telle  conduite^  telle  vie  qui  parle  d'elle-même,  dans  l'histoire, 
qui  parle  assez  clair  et  assez  haut  pour  qu'on  ne  puisse  se 
méprendre  sur  son  témoignage;  mais  cela  ne  nous  révèle 
pas  toute  la  nature,  bonne  ou  mauvaise,  sublime  ou  basse 
du  personnage  qui  est  en  scène.  Oui,  en  scène  est  le  mot 
juste,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  que  l'histoire  est 
toujours  un  théâtre,  où  l'homme  est  un  acteur,  et  où 
l'action  est  un  rôle.  La  révélation  de  la  nature  humaine  est 
plus  facile,  plus  claire  et  plus  complète  dans  l'histoire  des 
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œuvres  de  l'esprit  que  dans  celle  des  actes  de  la  vie  exté- 
rieure. Là,  en  effet,  l'âme  humaine  se  livre  elle-même  au 
regard  de  l'historien,  de  l'historien  critique  bien  entendu. 
Mais  là  encore  elle  ne  se  livre  pas  entièrement,  pour  plu- 
sieurs raisons.  Les  exigences  de  l'art,  le  joug  des  conve- 
nances, les  nécessités  d'un  rôle  la  retiennent  le  plus  souvent, 
et  parfois  même  l'obligent  à  se  couvrir  d'un  voile,  sinon 
d'un  masque;  car  l'écrivain,  poëte,  romancier,  moraliste, 
est  lui  aussi  en  scène,  comme  le  héros  ou  l'homme  d'État. 
L'âme  garde  donc,  jusque  dans  les  œuvres  de  l'esprit,  bien 
des  secrets  qui  ne  se  révèlent  tout  à  fait  que  dans  les  confes- 
sions qu'elle  se  fait  à  elle-même. 

L'histoire  a  aussi  sa  morale,  écrite  en  caractères  écla- 
tants dans  les  exemples  de  ses  grands  hommes  et  de  ses 
grands  peuples.  Et  si  ce  genre  d'enseignement  n'est  pas 
toujours  le  plus  sûr,  il  est  le  plus  puissant  sur  l'ima- 
gination des  foules.  Le  meilleur  des  livres  pour  l'âme 
populaire,  c'est  une  vie  pure,  sainte  ou  héroïque.  Or, 
l'histoire  abonde  en  pareilles  leçons.  Si  le  moraliste  a  lieu 
de  s'affliger  des  fréquents  et  cruels  démentis  donnés 
par  les  événements  aux  principes  les  plus  évidents  de 
la  conscience  humaine  ,  du  moins  il  trouve  ,  dans  ce 
contraste  de  la  grandeur  des  personnes  et  de  la  misère  des 
choses,  la  vivante  démonstration  de  ces  principes  éter- 
nels. Mais  que  sont  de  tels  enseignements  à  côté  des  révé- 
lations de  la  conscience?  Où  est  le  pur,  l'idéal,  l'absolu, 
en  fait  de  principes  et  de  vertus  ?  Rarement  dans  la  vie , 
toujours  dans  la  conscience  de  l'homme.  Qu'est-ce  que 
cette  moralité  historique  que  l'historien  nous  proposera 
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pour  modèle,  sinon  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  de 
vertu  et  de  passion,  dans  lequel  le  principe  moral  domine 
assez  pour  imposer  à  l'âme  humaine  certaines  actions 
d'éclat  qui  commandent  l'admiration  de  la  postérité  ?  C'est 
ce  qui  fait  le  vice  radical  de  toute  morale  qui  fonde  la 
règle  de  nos  actions  sur  l'exemple,  au  lieu  de  l'appuyer 
sur  l'idée.  La  pureté  de  l'idée  n'est  pas  douteuse  ;  il  n'y  a 
qu'à  regarder  dans  la  conscience  pour  l'y  voir  briller  de 
tout  son  éclat.  La  pureté  de  l'exemple  n'est  jamais  évidente, 
alors  même  qu'elle  aurait  pour  garant  la  vertu  d'un 
Socrate  ou  d'un  Marc-Aurèle.  Les  sages,  les  héros,  les 
saints  de  l'historien  sont  les  seuls,  après  Dieu,  qui  puissent 
juger  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leur  conscience  ;  le 
reste  de  l'Humanité,  y  compris  les  moralistes  les  plus  sa- 
gaees ,  ne  voit  que  des  apparences.  Et  encore  est-il  vrai 
d'ajouter  que,  sans  les  révélations  intimes  et  directes  de  la 
conscience  individuelle,  ni  le  moraliste  ni  l'historien  ne 
pourraient  deviner  la  moralité  intérieure  des  actions  qui  font 
partie  du  domaine  de  l'histoire.  Car  c'est  le  propre  de  la 
vertu  d'être  invisible,  même  dans  l'histoire,  atout  autre 
œil  que  celui  de  la  conscience.  Il  ne  suffit  pas,  pour  en 
reconnaître  la  présence,  de  dire  comme  le  poëte  :  et  vera 
incessu  patuit  dea.  Qui  ne  sait  que  le  vice  en  prend  trop 
souvent  le  masque?  Et  s'il  est  facile  à  des  yeux  pénétrants 
de  découvrir  l'hypocrisie,  Fest-il  également  de  saisir  tout 
juste  le  degré  de  moralité  des  actions  racontées  et  décrites 
par  l'historien?  L'histoire  ne  peut  donc  fournir  à  la  morale 
qu'une  base  empirique,  sur  laquelle  il  est  impossible 
d'établir  la  vraie  théorie  des  devoirs.  Quand  on  dit  que  la 
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morale,  de  même  que  toutes  les  sciences  de  l'homme,  doit 
reposer  sur  l'expérience,  il  est  bon  de  s'entendre  sur  le 
mot  :  sur  l'expérience  intime  qui  s'appelle  la  conscience, 
oui  ;  mais  sur  l'expérience  indirecte  et  tout  extérieure  qui 
se  nomme  l'histoire,  non.  Celle-ci  excelle  à  nous  faire  voir 
les  applications  si  nombreuses  et  si  diverses  de  la  loi  mo- 
rale ;  mais  c'est  à  une  autre  source  qu'il  en  faut  puiser  les 
principes.  En  ce  sens,  Kant  a  raison  de  dire  que  la  morale 
est  une  science  à  priori,  comme  la  géométrie.  La  méthode 
de  Y  impératif  catégorique,  pour  parler  sa  langue,  ne  sau- 
rait être  abandonnée  pour  la  recherche  tout  empirique  des 
faits  et  des  exemples,  sans  que  la  morale  perdit  ce  qui 
fait  la  rigueur  et  la  hauteur  de  ses  principes.  La  vraie 
science  du  devoir  sera  toujours  cherchée  dans  la  conscience 
d'abord,  puis  dans  les  livres  des  moralistes  et  des  philoso- 
phes qui  en  ont  été  les  meilleurs  interprètes. 

Si  toute  la  science  du  droit  se  réduisait  aux  formules  du 
droit  écrit,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  lui  assigner  une  autre 
origine  que  l'histoire.  C'est  l'opinion  d'une  certaine  école 
de  légistes  qui  ne  veut  pas  plus  entendre  parler  de  droit 
naturel  que  de  droit  rationnel.  Dans  le  droit  de  nature,  elle 
ne  voit  qu'une  hypothèse  impossible,  et  dans  le  droit  de 
raison  qu'une  idée,  c'est-à-dire  une  abstraction  ;  elle  ne 
reconnaît  de  droit  réel  et  positif  que  le  droit  de  fait,  le  droit 
écrit.  C'est  en  effet  le  seul  qu'atteste  l'expérience  histo- 
rique, exclusivement  appliquée  à  la  science  des  lois.  La 
conclusion  d'une  pareille  méthode,  c'est  que  toute  loi,  tout 
droit  écrit  n'a  pas  d'autre  principe  que  l'utilité  sociale. 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu'une  application  de  cette  doctrine  A 
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la  législation  pénale,  il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  la 
loi  punit  une  violation  de  l'ordre  moral  ;  elle  ne  fait  que 
réprimer  une  atteinte  à  l'ordre  social,  laissant  au  grand 
Juge  d'en  haut  le  soin  de  faire  expier  au  coupable  sa  faute 
ou  son  crime. 

La  conscience  humaine,  d'accord  avec  les  plus  grands 
jurisconsultes  de  tous  les  temps,  proteste  contre  une  telle 
théorie;  elle  maintient  dans  la  loi  le  principe  de  la  justice, 
tout  en  tenant  compte  des  convenances  sociales,  et  conserve 
au  mot  punir  toute  sa  portée  morale.  Elle  proclame  enfin, 
en  face  de  la  loi  positive,  un  droit  naturel  ou  rationnel, 
peu  importe  le  nom,  antérieur  et  supérieur  à  toutes  les  for- 
mules du  droit  écrit  qui  n'en  est  que  l'expression  plus  ou 
moins  pure.  Quel  est  le  légiste,  si  peu  de  goût  qu'il  ait 
pour  les  spéculations  philosophiques,  qui  aille  jusqu'à  sou- 
tenir que  le  droit  écrit  se  suffit  à  lui-même,  que  toute  loi 
est  juste,  parce  qu'elle  est  écrite,  que  les  principes  mêmes 
du  droit  positif  se  résolvent  dans  les  faits  ?  À  coup  sûr,  le 
droit  naturel  et  le  droit  écrit  se  constatent  par  des  méthodes 
Lien  différentes,  et  se  pèsent  à  d'autres  balances.  Autant 
l'un  est  compliqué,  autant  l'autre  est  simple.  Tandis  que 
peu  de  mémoires  parviennent  à  embrasser  toutes  les  parties 
de  cette  science  qui  fait  l'objet  des  études  de  nos  légistes, 
un  petit  nombre  de  propositions  résume  les  principes  du 
droit  naturel,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  développe- 
ments nécessaires  à  la  démonstration  de  ces  principes. 
Mais  si  mêlé  que  soit  le  droit  écrit  d'éléments  étrangers  à  la 
notion  de  justice,  il  est  impossible  de  nier  qu'il  ne  soit  une 
application  plus  ou  moins  complète  du  droit  naturel.  Or, 
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d'où  vient  ce  droit,  sinon  de  la  conscience,  source  com- 
mune de  toutes  les  sciences  psychologiques?  La  science 
du  droit  réduite  à  l'expérience  historique,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  droit  naturel  qui  disparaît  ;  c'est  aussi  la  lumière 
intérieure  qui  éclaire  l'interprétation  des  textes.  Sans  les 
enseignements  de  la  conscience,  la  notion  du  juste  ne  se 
dégagerait  jamais  de  la  critique  des  législations  humaines  ; 
et  celles-ci  ne  pourraient  être  comparées  et  jugées  qu'au 
point  de  vue  de  l'utilité  sociale.  Là  se  bornent  les  ensei- 
gnements de  l'histoire,  à  laquelle  il  n'est  pas  donné  de 
pénétrer  dans  l'esprit  de  justice  des  lois  écrites,  à  moins 
d'avoir  la  conscience  pour  flambeau. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  science  politique,  malgré 
le  préjugé  tout-puissant  qui  la  ramène  tout  entière,  théorie 
et  pratique,  aux  observations  et  aux  inductions  de  l'expé- 
rience historique.  Si  la  méthode  de  Y  Esprit  des  lois  a 
fait  tort  à  celle  du  Contrat  social,  si  Rousseau  a  échoué 
dans  son  œuvre,  tandis  que  Montesquieu  a  réussi  dans  la 
science,  faut-il  en  conclure  la  vanité  de  toute  méthode 
rationnelle  ?  L'école  historique  le  pense.  Pour  elle ,  les 
constitutions  et  les  gouvernements  sont  de  simples  faits, 
dont  toute  la  légitimité  réside  dans  la  durée.  La  meilleure 
constitution  est  celle  qui  est  l'expression  la  plus  complète 
des  instincts,  des  passions,  des  préjugés,  des  traditions  des 
peuples,  abstraction  faite  des  idées  de  justice,  de  liberté, 
de  dignité  morale.  Il  n'est  plus  permis  à  la  science  d'af- 
firmer que  telle  constitution  est  supérieure  à  telle  autre 
en  principe,  sauf  à  en  reconnaître  l'impossibilité  pratique, 
dans  un  lieu  ou  dans  un  temps  donné.  Cette  école  affiche  un 
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superbe  dédain  pour  la  déclaration  des  droits  de  l'homme, 
dont  nos  pères  de  89  étaient  si  fiers  ;  elle  considère  comme 
vides  de  sens,  et  renvoie  à  la  métaphysique  constitution- 
nelle les  mots  principe,  droit  et  théorie.  Si  la  conscience 
morale  des  politiques  de  cette  école  ne  leur  permet  pas  de 
rabaisser  l'art  de  gouverner  aux  procédés  du  Livre  du 
prince,  leur  philosophie  ne  va  pas  au  delà  de  la  science 
historique  qui  définit,  classe  les  constitutions  et  les  gou- 
vernements du  passé,  qui  en  montre  l'esprit,  en  dégage  la 
loi,  enfin  en  suit  dans  l'histoire  la  destinée  toujours  plus 
ou  moins  conforme  à  cette  loi.  Quand  ils  invoquent 
l'exemple  de  YEsprit  des  lois  à  l'appui  de  leur  méthode, 
ils  oublient  que  Montesquieu  n'a  jamais  fait  fléchir  devant 
la  nécessité  des  faits  les  principes  de  justice,  de  liberté, 
d'humanité  qu'il  tient  de  la  conscience  de  son  siècle. 

L'exemple  du  Contrat  social  n'est  pas  concluant.  Si 
l'auteur  a  posé  des  principes  faux,  ou  de  principes  vrais 
tiré  des  conséquences  fausses,  c'est  la  faute  de  l'esprit 
de  Rousseau  ou  de  sa  logique.  Toute  politique  rationnelle 
n'est  pas  nécessairement  vouée  aux  utopies  de  la  Repu- 
blique,  ou  aux  paradoxes  du  Contrat  social.  Et  encore 
combien  de  hautes  vérités  morales  et  politiques  dans  ces 
livres  de  pure  spéculation!  Mais  Aristote  n'a-t-il  pas  donné, 
avec  l'autorité  de  son  génie,  le  double  exemple  d'une 
méthode  rationnelle  appuyée  sur  les  principes  de  la  morale 
et  de  la  psychologie,  et  d'une  méthode  historique  prenant 
pour  base  les  nombreuses  constitutions  des  cités  grecques  ? 
En  admettant  donc  tout  ce  que  cette  dernière  méthode  a 
de  juste  et  de  fécond  dans  la  pratique,  il  faut  bien  recon- 
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naître  qu'elle  laisse  une  profonde  lacune  dans  les  sciences 
politiques.  Il  est  certain  que  la  scholastique  ne  vaut  rien 
nulle  part,  moins  encore  en  politique  qu'en  logique  et  en 
philosophie  ;  mais  il  est  des  questions  qui  ne  se  laissent 
pas  supprimer  sur  le  simple  signe  d'une  épithète  dédai- 
gneuse. Si  la  science  dite  positive  leur  ferme  la  carrière  de 
la  spéculation,  elles  rentrent  dans  la  politique  pratique,  qui 
en  a  besoin  pour  s'éclairer  et  se  guider  dans  le  cours  de 
ses  expériences  ou  de  ses  jugements  historiques.  Pour  une 
constitution  et  un  "gouvernement,  durer  est  bien  quelque 
chose,  et  quand  cette  durée  tient  aux  affinités  sympathiques 
des  gouvernés  et  des  gouvernants,  elle  a  son  prix;  mais  ce 
n'est  pas  tout,  même  pour  la  politique  qui  ne  voit  que  la 
pratique.  La  valeur  de  toute  constitution  et  de  tout  gou- 
vernement se  mesure,  en  définitive,  à  leur  vertu  civilisa- 
trice, dans  la  plus  haute  et  la  plus  pure  acception  du  mot. 
Et  quant  à  l'historien,  comment  saura- t-il  dégager  la  loi 
du  progrès  de  la  succession  des  institutions  politiques,  s'il 
n'a  pas  sous  les  yeux  un  type  de  perfection?  Mais  qui  peut 
lui  fournir  ce  type,  sinon  la  théorie  fondée  sur  la  connais- 
sance générale  et  philosophique  de  l'homme,  de  sa  destinée, 
de  ses  devoirs,  de  ses  droits,  de  tout  ce  qui  fait  sa  dignité 
et  sa  vraie  grandeur,  comme  individu  et  comme  société  ? 
Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  la  science  positive 
ne  se  perd  point  en  des  comparaisons  de  ce  genre.  Car 
comment  ne  voit-on  pas  que  c'est  réduire  la  politique  à  un 
aveugle  empirisme?  Dès  lors,  il  n'y  aurait  plus  de  raison 
de  ne  point  reconnaître  la  môme  qualité  aux  gouvernements 
qui  traitent  les  hommes  en  citoyens,  et  à  ceux  qui  les 
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mènent  comme  un  troupeau.  Que  chaque  peuple  ait  le 
gouvernement  qui  lui  convient,  selon  la  nature  de  son 
tempérament,  ou  le  degré  de  sa  civilisation,  cela  peut  être 
accepté  comme  vérité  historique,  du  moment  que  ce  gou- 
vernement a  la  sanction  du  temps;  mais  conclure  de  là  à 
l'indifférence  absolue  à  l'égard  des  diverses  formes  de 
gouvernement,  c'est  un  paradoxe  auquel  répugnent  les 
publicistes  eux-mêmes  de  l'école  historique.  C'est  qu'en 
effet  la  conscience  parle  ici,  en  dépit  des  conclusions  de  la 
méthode  ;  elle  parle,  à  défaut  de  la  science  qui  s'en  inspire; 
et  cette  voix  suffit  pour  que  les  constitutions  et  les  gouver- 
nements soient  comparés  et  jugés  à  la  haute  lumière  des 
principes,  et  non  simplement  à  la  commode  mesure  des 
convenances  historiques. 

L'histoire  a  également  son  esthétique,  la  seule  que  sem- 
ble reconnaître  la  critique  contemporaine.  Jadis  la  critique 
ne  traitait  que  du  beau  absolu,  comme  la  morale  du  bien 
absolu,  comme  la  politique  du  droit  absolu.  Elle  ne  de- 
mandait les  types  du  beau  et  les  principes  du  goût  qu'à  ce 
qu'on  était  convenu  d'appeler  la  raison  abstraite,  éternelle 
et  universelle.  Le  génie  créateur,  personnifié  dans  Homère, 
Pindare,  Sophocle,  Corneille,  Racine,  avait  fait  les  œuvres; 
le  génie  critique,  ayant  pour  interprètes  Aristote,  Horace, 
Boileau,  Voltaire,  avait  dicté  les  lois.  Tout  était  dit  sur  le 
beau,  chose  simple,  immuable,  dont  les  types  une  fois 
créés  devaient  servir  de  modèles,  dont  les  règles  une  fois 
fixées  devaient  servir  de  guide  pour  toutes  les  créations  du 
génie,  pour  tous  les  jugements  de  goût,  quels  que  fussent 
les  temps  et  les  lieux.  C'était  la  critique  classique.  Chacun 
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sait  comment  la  méthode  historique  a  fait  une  révolution 
dans  l'esthétique.  Laissant  à  la  métaphysique  et  à  la  psy- 
chologie les  problèmes  tant  débattus  sur  la  nature  du  beau 
et  les  principes  du  goût,  elle  s'enferme  dans  l'analyse  des 
œuvres,  et  dans  l'étude  des  sociétés  au  sein  desquelles  les 
œuvres  se  produisent;  elle  explique  comment  ces  œuvres 
sont  l'expression  tout  à  la  fois  du  génie  des  individus,  des 
peuples  et  des  époques,  à  quels  seniimenis,  soit  intimes, 
soit  généraux,  elles  répondent,  et  pourquoi  elles  ont  tant 
ému  ou  charmé  les  contemporains  et  la  postérité.  C'est 
ainsi  que  la  critique  retrouve  l'âme  des  individus  et  des 
peuples  dans  les  œuvres  de  l'art,  et  que  l'histoire  littéraire 
bien  faite  devient  une  sorte  de  psychologie  concrète,  pleine 
de  vie,  de  variété  et  d'éclat. 

Certes ,  la  critique  ainsi  entendue  marque  un  progrès 
décisif  sur  cette  vieille  esthétique  qui  ne  cherchait  dans 
toute  composition  littéraire  qu'une  copie  d'un  type  im- 
muable, qu'une  application  exacte  de  principes  absolus, 
excluant  ainsi  de  son  répertoire  tout  ce  qui  dépassait  les 
proportions,  ou  contrariait  les  lois  de  son  étroite  théorie. 
Quand  la  méthode  historique  n'aurait  eu  d'autre  résultat 
que  de  nous  faire  comprendre  et  goûter  toutes  ces  œuvres 
de  littérature  romantique  et  étrangère  qui  n'avaient  jamais 
pu  trouver  grâce  devant  l'inflexible  critique  des  disciples 
de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  La  Harpe,  elle  eût  rendu  un 
très-grand  service  à  l'esthétique,  par  cela  même  qu'elle  en 
élargissait  les  cadres,  en  multipliait  les  type,  et  en  rou- 
vrait toutes  les  sources.  Seulement  que  devient  le  goût, 
au  sein  d'une  si  vaste  et  si  ingénieuse  érudition  ?  Que  de- 
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vient  la  notion  du  beau,  au  milieu  de  tant  de  considérations 
psychologiques,  physiologiques  et  historiques?  A  force  de 
tout  expliquer,  l'école  historique  n'en  vient-elle  pas,  dans 
la  philosophie  de  l'art,  comme  dans  la  philosophie  de  l'his- 
toire, à  tout  justifier  et  à  tout  accepter?  Jadis  le  goût,  ap- 
puyé sur  la  tradition,  était  le  juge  suprême  et  unique  en 
matière  d'art  et  de  littérature;  on  eût  été  fort  mal  venu 
d'opposer  à  ses  jugements  les  commentaires  de  l'érudition 
biographique  ou  historique.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le 
goût  qui  juge,  c'est  l'érudition  qui  constate,  c'est  la  science 
qui  explique.  Les  questions  de  pure  esthétique  ont  disparu 
devant  les  problèmes  de  psychologie  intime  ou  d'histoire. 
Il  ne  s'agit  plus  guère  de  savoir  si  telle  œuvre  d'art  est 
vraiment  réelle  ;  car,  sur  les  problèmes  qui  touchent  à  la 
nature,  aux  conditions,  aux  sources  éternelles  du  beau,  la 
critique  contemporaine  fait  profession  de  scepticisme  ou 
d'indifférence.  Elle  n'a  d'autre  souci  que  de  rechercher 
jusqu'à  quel  point  cette  œuvre  est  l'expression  d'un  senti- 
ment, d'une  passion,  d'une  faculté  donnée,  soit  chez  un 
individu,  soit  chez  un  peuple,  soit  dans  une  époque.  Pourvu 
qu'elle  ait  eu  vie  et  puissance,  on  ne  demande  guère  si 
elle  est  réellement  belle  et  vraie. 

La  liberté,  pour  ne  pas  dire  l'anarchie,  des  jugements 
esthétiques  est  telle,  sous  l'empire  de  cette  méthode,  qu'une 
réaction  commence  avec  le  dessein,  non  de  restaurer  sim- 
plement l'ancienne  critique,  mais  de  concilier  les  divers 
points  de  vue  de  la  critique  classique  et  de  la  critique  his- 
torique. Est-ce  une  illusion  de  notre  part  d'espérer  que  la 
méditation  des  œuvres  de  haute  esthétique  ne  sera  pas  sans 
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influence  sur  la  réforme  du  goût?  L'éducation  du  goût  se 
fait  mal  parla  méthode  historique  toute  seule,  qui  ne  lui 
ouvre  que  les  sources  de  l'érudition  ;  elle  se  fait  mieux  par 
l'étude  des  œuvres  du  génie,  surtout  des  œuvres  consacrées 
par  la  tradition  classique,  avec  les  commentaires  de  celte 
profonde  et  large  critique,  dont  les  premiers  écrivains  de 
notre  temps  ont  donné  l'exemple  et  le  modèle  (1)  ;  elle  se 
complète  et  se  couronne  par  l'étude  approfondie  des  idées 
et  des  sentiments  esthétiques,  telle  que  le  psychologue  et  le 
philosophe  peuvent  la  faire.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  pas  de 
plus  haute  école  de  goût  que  les  traités  des  métaphysiciens, 
depuis  le  Phèdre  et  le  Banquet  jusqu'au  livre  du  Vrai, 
du  Bien  et  du  Beau  (?),  sans  oublier  ces  leçons  rédigées 
d'esthétique  (3),  auxquelles  il  n'a  manqué  que  la  dernière 
main  du  maître  pour  en  faire  un  grand  livre. 

L'école  historique  entend  la  logique  de  la  même  façon 
que  les  autres  sciences  morales,  et  la  traite  par  la  même 
méthode  de  l'expérience  historique.  Science  tout  à  fait 
pratique,  à  son  sens,  la  logique  n'aurait  rien  à  chercher, 
en  fait  de  méthodes  applicables,  dans  l'analyse  abstraite  des 
idées  et  des  facultés  de  l'entendement;  elle  aurait  tout  à  de- 
mander à  l'expérience.  Qu'a  produit  pour  les  progrès  de  la 
science,  disent  les  savants,  la  célèbre  théorie  du  syllogisme? 
Est-il  bien  sûr  que  la  méthode  de  Bacon  elle-même  ait  eu 
les  résultats  scientifiques  qui  lui  ont  été  attribués?  Galilée 

(1)  En  tête  de  ces  écrivains,  il  faut  placer  l'illustre  doyen  de  la  cri- 
tique française  contemporaine,  M.  Villemain. 
(-2)  M.  Cousin. 
(3)  M.  Jouffroy. 
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ne  la  connaissait  point  ;  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  pra- 
tiquer la  méthode  d'observation  avec  autant  de  sûreté  que 
de  bonheur,  dans  le  cours  de  ses  magnifiques  découvertes. 
Les  vrais  inventeurs  des  méthodes  fécondes,  les  guides  sûrs 
de  l'esprit  humain,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ce  ne  sont 
pas  les  philosophes,  mais  les  savants  eux-mêmes,  dans 
l'ordre  de  sciences  auquel  chacun  s'applique.  A  eux  seuls 
il  appartient  de  trouver  en  même  temps  la  vérité,  et  l'in- 
strument qui  la  fait  découvrir  ;  et  cela  par  une  série  d'essais 
où  les  divers  procédés  d'observation,  d'expérimentation, 
d'induction,  de  classification,  de  démonstration,  de  critique 
historique  ou  philologique,  d'abord  naïvement  et  gros- 
sièrement appliqués,  se  rectifient  et  se  perfectionnent  en  tout 
sens  par  la  pratique.  Et  s'il  en  est  ainsi,  que  doit  être  la 
logique,  sinon  l'histoire  même  des  méthodes  scientifiques, 
telles  qu'elles  ont  été  inventées,  essayées  d'abord  avec 
tâtonnement,  puis  pratiquées  avec  plus  de  sûreté  et  de  pré- 
cision, à  mesure  qu'elles  ont  reçu  les  corrections  et  les 
compléments  qu'indiquait  l'expérience  des  erreurs,  et  que 
comportaient  les  progrès  de  la  science  ? 

Assurément  une  pareille  histoire  est  d'un  très-grand  prix; 
elle  a  droit  à  une  place  considérable  dans  la  science  qui 
s'appelle  la  logique.  Mais  doit- elle  faire  à  elle  seule  toute 
cette  science;  et  pourrait-on,  sans  préjudice  pour  l'éduca- 
tion de  l'esprit,  en  supprimer  toute  la  partie  vraiment 
psychologique?  Nul  savant  un  peu  philosophe  ne  sera  de 
cet  avis.  Fût-il  vrai  que  les  savants  seuls  sont  aptes  à  trou- 
ver les  procédés  qu'ils  appliquent,  et  que  la  philosophie  de 
l'esprit  humain  n'est  pour  rien  dans  l'invention  de  ces  pro- 
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cédés,  il  n'en  faudrait  pas  moins  reconnaître  qu'elle  seule 
peut  les  convertir  en  véritables  méthodes,  par  l'analyse  des 
facultés  correspondantes,  et  par  la  généralisation  des  règles 
appliquées.  Galilée  avait  sans  doute  sa  méthode  à  lui,  qu'il 
a  énoncée  à  sa  manière,  et  qu'il  a  appliquée  en  homme  de 
génie,  sans  avoir  besoin  du  Novum  organum.  Mais  qui 
oserait  soutenir  que  la  pratique  de  cette  méthode  rendait 
inutile  d'avance  le  livre  de  Bacon  ?  De  même,  les  géomè- 
tres qui  ont  précédé  Descaries  n'avaient  certes  pas  procédé 
au  hasard  dans  leurs  recherches  et  leurs  découvertes  ;  ils 
avaient  leur  méthode  à  eux.  Et  néanmoins  les  traités  de 
Descartes  sur  la  méthode  sont  du  plus  grand  prix,  non- 
seulement  pour  l'éducation  des  esprits  en  général,  mais 
pour  l'édification  des  savants  eux-mêmes.  Quant  à  la  théo- 
rie du  syllogisme  construite  par  Aristole,  on  peut  convenir 
qu'elle  n'est  pas  d'un  grand  usage  dans  la  pratique  de  la 
démonstration,  quoi  qu'en  ait  pensé  le  moyen  âge,  dont 
l'exemple  vient  précisément  à  l'appui  de  cette  thèse.  Mais, 
comme  science  pure,  il  n'est  personne  qui  n'admire  Y  Or  go- 
non,  et  n'y  reconnaisse  le  plus  puissant  monument  de  l'ana- 
lyse logique  appliquée  à  l'étude  du  raisonnement.  Ce  que 
la  philosophie  de  l'esprit  humain  a  fait  pour  l'observation, 
pour  l'induction,  pour  la  démonstration,  elle  l'a  fait,  avec 
moins  d'éclat  peut-être  et  d'autorité,  parce  que  les  philo- 
sophes comme  Aristote,  Bacon  et  Descartes  sont  rares,  mais 
elle  l'a  fait  avec  une  supériorité  incontestable  de  pensée  et 
de  langage  pour  tous  les  procédés  dont  usent  les  savants, 
dans  les  recherches  qui  leur  sont  propres.  Et  ces  belles 
théories  ne  font  pas  seulement  honneur  au  génie  des  phi- 
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losophesqui  les  ont  conçues  et  développées;  elles  sont,  par 
la  généralité  et  la  portée  de  leurs  formules,  les  vraies  insti- 
tutrices de  l'esprit  humain,  à  qui  il  faut  quelque  chose 
de  plus  large  et  de  plus  grand  que  les  méthodes  spéciales 
et  le  langage  technique  des  savants.  Or  où  les  trouve  la 
science?  Est-ce  dans  l'expérience  historique,  ou  dans  l'ana- 
lyse de  l'esprit  humain?  On  peut  juger  par  là  des  lacunes 
que  laisserait  dans  la  logique  l'abandon  des  études  qui  ont 
la  conscience  pour  point  de  départ. 

De  toules  les  sciences  morales,  la  pédagogie  est  peut-être 
celle  que  l'école  historique  croit  le  plus  facilement  ramener 
à  un  simple  recueil  d'expériences  et  de  procédés  empiriques. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'éducation?  N'est-ce  pas  plutôt  un  art 
qu'une  science?  Et  n'est-ce  pas  un  de  ces  arts  qui  doivent 
infiniment  plus  aux  leçons  de  l'expérience  qu'aux  principes 
de  la  théorie?  Chaque  caractère,  chaque  esprit  a  sa  nature 
propre,  dont  il  faut  tenir  compte  avant  tout  pour  le  diriger 
et  le  corriger.  Il  semble  donc  que  la  pédagogie  doive 
consister  moins  en  une  théorie  fixe  et  générale  qu'en  une 
variété  d'expériences  individuelles.  Et  en  effet  l'expérience 
seule  est  décisive,  dans  toute  éducation  proprement  dite. 
Mais  d'abord  l'expérience  n'est  concluante  que  lorsqu'elle 
porte  sur  des  faits  semblables,  sinon  identiques.   Il  faut 
donc  qu'elle  s'appuie  sur  une  classification  des  esprits  et 
des  caractères,  des  tempéraments  moraux,  comme  fait  la 
médecine  pour  les  tempéraments  physiques,  c'est-à-dire  sur 
une  véritable  théorie,  afin  de  pouvoir  donner. lieu  à  une 
conclusion  générale.  Mais  où  trouvera-t-on  celte  théorie? 
Sera-ce  dans  la  statistique?  Nous  savons  que  cette  méthode 


230  LA    PSYCHOLOGIE    ET    L'HISTOIRE. 

serait  du  goût  de  l'école  historique.  Mais  elle  ne  peut  igno- 
rer que  la  statistique,  d'ailleurs  fort  difficile,  pour  ne  pas 
dire  plus,  en  cette  matière,  n'a  pas,  dans  l'ordre  des  faits 
moraux,  l'autorité  qui  lui  appartient  dans  l'ordre  des  faits 
économiques.  Jusqu'ici  la  théorie  de  l'éducation  a  été  cher- 
chée dans  la  conscience  humaine,  interrogée  par  les  mo- 
ralistes et  les  philosophes.  Méthode  simple,  directe,  fé- 
conde, ajouterons-nous,  si  nous  songeons  aux  œuvres  des 
Platon,  des  Xénophon,  des  Plutarque,  des  Fénelon,  des 
Rollin,  des  Kant  et  des  Rousseau,  Qu'à  ce  grand  enseigne- 
ment philosophique  de  l'éducation  on  joigne  l'histoire 
aussi  complète  que  possible  des  expériences  faites  sur  des 
individus,  et  surtout  sur  des  groupes  d'individus,  rien  de 
plus  utile.  On  complétera  ainsi  la  science  pédagogique,  et 
on  la  rendra  plus  propre  à  la  pratique.  Mais  la  réduire  à 
rhistoire  en  supprimant  les  sources  psychologiques  aux- 
quelles elle  a  puisé  jusqu'à  présent,  c'est  l'engager  dans  les 
voies  de  V empirisme. 

S'il  est  une  science  qui  paraisse  n'avoir  rien  de  commun 
avec  la  psychologie,  c'est  l'économie  politique.  Cette  étude 
occupe  une  place  à  part  dans  le  groupe  des  sciences  mo- 
rales; elle  ne  procède  ni  par  l'observation  morale  directe, 
comme  les  sciences  psychologiques,  ni  par  l'observation 
morale  indirecte,  comme  les  sciences  historiques.  Les  faits 
économiques  ne  sont  pas  seulement  matériels,  de  même 
que  les  faits  politiques;  mais  encore  ils  n'ont  pas,  comme 
ceux-ci,  la  propriété  d'exprimer  des  faits  moraux,  tels  que 
des  sentiments,  des  idées  et  des  volontés.  En  un  mot,  ils 
sont  dénués  de  toute  signification  morale;  et  sous  ce  rap- 
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port,  ils  peuvent  se  confondre  avec  les  phénomènes  qui 
font  la  matière  des  sciences  physiques.  Quant  à  la   mé- 
thode, c'est  l'observation  fondée  sur  la  statistique,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  ressemble  le  moins  à  l'observation  psycho- 
logique. Et  malgré  tout  cela,  il  faut  bien  que  le  caractère 
moral  de  l'économie  politique  ne   puisse   être  contesté, 
puisqu'elle  a  toujours  été  comprise  dans  le  groupe  de 
sciences  qui  portent  ce  nom.  Est-ce  simplement  parce  que 
l'homme  est  l'agent  principal  des  faits  économiques,  soit 
comme  producteur,  soit  comme  consommateur  de  la  ri- 
chesse? Nous  ne  le  pensons  pas.  La  vraie  raison,  selon 
nous,  du  classement  de  l'économie  politique  parmi  les 
sciences  morales,  c'est  qu'au  fond ,  là  comme  ailleurs, 
quoique  moins  directement,  il  s'agit  toujours  de  la  destinée 
humaine.   Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  toutes  les  sciences 
morales  ont  le  même  objet,  l'homme;  il  faut  ajouter  qu'elles 
ont  toutes  le  même  but,  à  savoir  de  rendre  l'homme  aussi 
bon  et  aussi  heureux  que  possible.  Parmi  les  diverses 
écoles  d'économistes,  nous  ne  savons  si,  comme  on  l'a  dit, 
il  en  est  une  qui  ait  jamais  fait  abstraction  de  l'homme, 
de  ses  besoins,  de  sa  moralité,  de  son  bonheur,  et  n'ait  vu 
dans  toute  question  économique  que  le  résultat  brut,  c'est- 
à-dire  la  richesse  produite,  répartie  et  consommée.  En  ce 
cas,  il  nous  semble  que  cette  science,  ainsi  entendue, 
devrait  être  renvoyée  à  la  famille  des  sciences  physiques, 
section  de  mécanique,  où  l'on  ne  connaît  que  des  forces 
physiques  en  action.   Ce  qui  n'est  douteux  pour  aucune 
école  de 'quelque' importance,  c'est  que  l'économie  politique 
a  des^  rapports  fort  directs  avecWpolitique,  et  des  rapports 
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moins  directs,  mais  réels,  avec  la  morale  elle-même. 
L'homme,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'a  jamais  été  exclu  d'une 
science  dont  il  est  l'objet  et  le  but.  On  peut  tout  au  plus 
dire  que,  par  suite  d'une  préoccupation  plus  profonde  de 
sa  destinée  individuelle  et  sociale,  les  économistes  de  noire 
temps  lui  ont  fait  une  place  plus  considérable  dans  leurs 
analyses  et  dans  leurs  conclusions.  Aujourd'hui  l'intérêt 
humain  et  social  domine  tous  les  problèmes  économiques  ; 
et  il  n'est  pas  de  savant  qui,  en  les  traitant,  oublie  le  lien 
étroit  qui  les  rattache  aux  questions  morales  et  psycho- 
logiques. Du  reste ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  la 
supériorité  de  certaines  écoles  sur  d'autres,  au  moins  dans 
l'ensemble  de  la  science,  tient  au  sentiment  plus  ou  moins  vif 
de  ce  rapport.  Or,  où  ce  sentiment  peut-il  être  puisé,  sinon 
dans  le  commerce  des  sciences  psychologiques  ?  On  nous 
permettra  de  dire  qu'un  économiste,  si  savant  et  si  profond 
qu'il  soit  dans  les  détails  de  sa  science,  n'est  pas  complet, 
s'il  n'est  un  peu  moraliste  et  même  philosophe  ;  et  nous 
sommes  bien  sûrs  de  n'être  arrêtés  par  aucune  objection  si 
nous  affirmons  que  la  nouvelle  économie  politique,  plus 
libérale  et  plus  scientifique  d'ailleurs  que  l'ancienne,  n'en 
reste  que  plus  fidèle  aux  grands  principes  de  la  conscience. 
Enfin,  sans  parler  des  religions  positives  qui  rentrent 
dans  son  domaine,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'histoire  a 
aussi  sa  théologie,  comme  l'astronomie  a  la  sienne?  Notre 
siècle  aime  à  chercher  la  Providence  de  Dieu  dans  l'œuvre 
de  la  Civilisation  universelle,  comme  il  aime  à  reconnaître 
sa  grandeur  clans  l'infinité  des  mondes  découverts  par  la 
science.  Mais  cet  Être  infini  que  la  philosophie  de  l'Histoire 
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et  la  philosophie  de  la  Nature  veulent  imposer  à  notre 
raison  sous  le  saint  nom  de  Dieu,  n'est  pas  le  véritable 
objet  du  culte  des  hommes.  Jamais  l'Humanité  n'a  accepté, 
ni  n'acceplera  un  Dieu  qui  ne  serait  pas,  avant  tout,  l'Idéal 
même  de  sa  conscience.  Elle  ne  redoute  pas  l'anthropo- 
morphisme, et  se  soucie  assez  peu  des  difficultés  et  des 
contradictions  qui  partagent  les  théologiens  en  écoles  con- 
traires. Un  Dieu  qu'elle  ne  pourrait  aimer,  prier,  imiter, 
ne  sera  jamais  le  sien. 

A-t-elle  vraiment  tort  en  ce  point?  S'il  fallait  en  croire 
certains  métaphysiciens,  l'objet  des  conceptions  théologiques 
échapperait  entièrement  aux  intuitions  de  la  conscience 
humaine.  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  le  fini  et 
l'Infini,  entre  l'atome  et  le  Tout,  entre  l'homme  et  Dieu? 
Et,  en  effet,  pour  qui  cherche  le  divin  dans  l'Infini  et  dans 
l'Universel,  la  conscience  n'est  pas  le  véritable  chemin. 
Mois  le  vrai  Dieu  est-il  bien  l'Être  métaphysique  auquel 
Spinosa  donna  ce  nom?  Et  n'est-ce  pas  faire  fausse  route 
que  de  le  chercher,  soit  dans  la  Nature,  soit  dans  l'Histoire  ? 
Dieu  est  proprement  l'Etre  parfait.  Or  où  est  la  lumière 
qui  révèle  l'Être  parfait,  sinon  dans  la  conscience,  ce  sanc- 
tuaire de  l'Esprit?  Ce  n'est  pas  le  monde  des  étoiles  qui  est 
le  véritable  ciel,  ainsi  que  se  le  figure  encore  l'imagination 
populaire.  Le  ciel,  dans  le  sens  spirituel  et  vraiment  divin 
du  mol,  c'est  le  monde  de  la  pensée  et  de  l'idéal,  ce 
monde  intelligible  où,  comme  dit  Platon,  tout  est  beau, 
pur  et  parfait.  L'homme  n'est  qu'un  atome,  perdu  dans 
l'immensité  de  la  vie  universelle,  si  on  ne  le  mesure  que 
d'après  les  lois  de  la  géométrie  et  de  la  physique;  mais  cet 
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atome  qui  pense,  qui  veut,  qui  aime,  est  le  seul  hôte  connu 
d'un  monde  vraiment  divin,  dont  la  conscience  humaine 
est  le  miroir.  Ce  ciel  aussi  a  ses  étoiles  qui  s'appellent  la 
sagesse,  la  bonté,  la  justice,  la  sainteté,  la  liberté,  la  cha- 
rité, etc.,  tout  le  chœur,  en  un  mot,  des  vertus  devant 
lesquelles  pâlit  l'éclat  des  étoiles  qui  frappent  nos  yeux  (1). 
C'est  le  ciel  qu'habite  Dieu;  il  est  là  en  personne,  ou  il 
n'est  nulle  part.  C'est  là  qu'il  peut  être  vu  de  face,  et 
comme  saisi  dans  un  éclair  de  la  vie  spirituelle.  La  Nature 
avec  toutes  ses  splendeurs,  l'Histoire  avec  ses  grands  spec- 
tacles, n'en  offrent  que  l'ombre. 

Et  s'il  nous  était  permis  de  pénétrer  dans  la  science  des 
sanctuaires,  combien  de  mystérieuses  vérités  ne  pourrions- 
nous  pas  énumérer,  que  la  philosophie  du  siècle  dernier 
regardait  comme  autant  de  défis  portés  à  la  raison  humaine, 
et  qui  deviennent  aussi  claires  et  intelligibles,  à  la  lumière 
des  révélations  psychologiques,  que  le  grand  mystère  de  la 
nature  divine  elle-même.  Nul  philosophe  sérieux  n'est  tenté 
aujourd'hui  de  rire  ou  de  s'étonner  des  discussions  théolo- 
giques sur  la  grâce  et  la  prédestination ,  quand  il  lui  suffit 
de  lire  au  fond  de  sa  conscience  pour  y  trouver  l'explica- 
tion de  ces  énigmes.  Et,  sans  même  citer  les  mystiques  qui 
ont  ouvert  la  voie  à  ce  genre  d'interprétations,  nous  ne 
pensons  pas  nous  tromper  en  soupçonnant  les  théologiens 
comme  Malebranche,  comme  Fénelon,  comme  saint  Au- 
gustin lui-même,  d'avoir,  grâce  aux  intuitions  de  la  con- 
science, vu  plus  clair  que  le  commun  des  croyants  dans 

(1)  Plotin,  Ennéades. 
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ces  mystères  redoutables  de  la  foi  chrétienne  où  Pascal 
cherchait  l'anéantissement  de  sa  raison  et  le  salut  de  son 
âme.  C'était  la  pensée  d'un  philosophe  qui  nous  fut  bien 
cher,  le  religieux  Damiron,  dont  la  finesse  égalait  la  dis- 
crétion, dans  cet  ordre  d'étude  vers  lequel  l'attirait  le  goût 
des  choses  saintes. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  meilleure  initiation  à  la  science 
de  Dieu  que  la  méditation  des  choses  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit? Sans  doute,  tout  psychologue,  môme  tout  moraliste 
n'est  pas  un  théologien  ;  mais  il  est  sur  la  voie  de  la  théo- 
logie. Et  quand  il  voudra  y  arriver,  il  n'aura  qu'à  péné- 
trer dans  les  hautes  régions  de  l'âme  pour  y  trouver  le  su- 
prême objet  de  sa  contemplation.  On  nous  dira  peut-être 
que  c'est  la  méthode  des  mystiques.  Qu'importe,  si  cette 
méthode  est  la  bonne?  Si  les  mystiques  l'ont  gâtée  par  des 
extases  mêlées  d'hallucinations,  c'est  que  tantôt  ils  faus- 
saient l'intuition  psychologique  par  des  abstractions  qui 
faisaient  le  vide  dans  leur  âme,  et  tantôt  ils  la  troublaient 
par  des  images  qui  leur  cachaient  la  vue  des  choses  vrai- 
ment divines.  Mais  pourquoi  parler  des  mystiques?  C'est 
la  méthode  de  Marc-Aurèle,  dans  ce  beau  livre  des  Pensées 
où  la  morale  domine  la  métaphysique  :  «Comprends  enfin 
qu'il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'excellent  et  de  divin,  et 
qu'il  faut  vivre  dans  l'intime  familiarité  de  celui  qui  a  son 
temple  au  dedans  de  nous.  »  C'est  aussi  la  méthode  de  Maine 
de  Biran,  qui  n'a  jamais  fait  profession  de  mysticisme. 
C'est  enfin  la  méthode  constante  des  grands  méditatifs  de 
tous  les  temps,  parce  qu'ils  ont  toujours  compris  d'instinct 
que  la  suprême  Vérité  est  à  ceux  qui  recueillent  et  concen- 
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trent  leur  pensée  dans  la  conscience  de  la  vie  intérieure, 
loin  du  bruit  et  de  l'éclat  des  choses  du  dehors. 

Si  nous  entrions  dans  le  détail  des  sciences  morales,  il 
nous  serait  facile  de  développer  la  démonstration  que  nous 
ne  faisons  qu'indiquer  ici,  en  nous  bornant  aux  généralités 
de  chaque  science.  Cette  rapide  esquisse  suffît  à  faire  voir 
que  toutes  ces  sciences  relèvent  plus  ou  moins  directement 
de  la  psychologie,  et  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  perdît  sin- 
gulièrement à  être  privée  de  ses  révélations.  Maintenant,  de 
cette  vérité  incontestable  quelle  conclusion  voulons-nous 
tirer?  Entendons-nous  réagir  contre  cet  esprit  et  cette  mé- 
thode historique  dont  les  œuvres  de  tout  genre  font  la 
principale  gloire  de  notre  siècle?  Entendons-nous  ramener 
l'esprit  humain  et  la  science  à  ce  dédain  de  l'histoire,  à  ce 
goût  de  la  spéculation  abstraite  qui  fait  le  caractère  domi- 
nant des  sciences  morales,  avant  le  xixc  siècle?  S'agit-il  d'en 
revenir  à  cette  méditation  exclusive  de  la  vérité  générale, 
immuable,  idéale,  qui  fait  le  fond  de  la  philosophie,  de  la 
morale,  de  la  politique,  de  la  logique,  de  l'esthétique  des 
siècles  précédents  ?  Faut-il,  avec  Descartes,  rompre  de  nou- 
veau avec  toute  tradition,  oublier  l'enseignement  des  vieux 
maîtres,  n'ouvrir  à  la  science  d'autres  livres  que  la  Nature 
et  la  conscience?  Faut-il,  avec  Malebranche,  renvoyer  les 
études  historiques  parmi  les  exercices  d'imagination  et  les 
leçons  de  morale  en  action?  Faut-il,   avec  Boileau,  la 
Harpe  et  Marmontel,  insister  de  nouveau  et  toujours  sûr 
les  immuables  types  du  beau,  et  sur  les  règles  éternelles 
du  goût?  Avec  Rousseau,  l'utopiste  par  excellence,  qui 
ne  trouve  rien  de  bon  dans  la  société  où  il  vit,  pas  même 
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les  arts,  les  sciences  et  les  lettres,  et  qui  ne  croit  point  an 
progrès,  faut-il  supprimer  le  passé  d'un  trait  de  plume, 
refaire  l'homme  et  la  cilé,  en  prenant  pour  guide  la  nature, 
qui  lui  semble  toujours  d'accord  avec  la  raison  et  la  justice  ? 
Faut-il,  avec  le  génie  même  de  la  Révolution  française, 
avec  l'Assemblée  qui  a  fait  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  pousser  l'enthousiasme  des  idées  jusqu'à  en- 
tendre sans  étonnement  l'un  de  ses  membres  s'écrier  :  pé- 
rissent les  colonies  plutôt  qu'un  principe?  Faut-il  enfin, 
avec  Locke,  Condillac,  Kant,  Maine  de  Biran,  se  renfermer 
dans  l'analyse  abstraite  des  idées,  dans  la  pure  contem- 
plation de  l'âme,  en  fermant  les  yeux  à  toute  lumière  ex- 
térieure et  historique?  Il  n'est  pas  un  savant  aujourd'hui, 
psychologue,  moraliste,  politique,  critique,  qui  s'aviserait 
d'enseigner,  et  surtout  de  pratiquer  une  pareille  méthode. 
Dans  la  matière  qui  fait  l'objet  de  ses  recherches,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  joigne  l'histoire  à  l'étude  abstraite  des 
questions  psychologiques,  morales,  politiques  ou  esthéti- 
ques. Et  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  du  siècle  qui  est 
gagné  à  l'histoire;  l'esprit  humain  lui-même  est  irrévoca- 
blement fixé  dans  les  voies  de  la  méthode  historique,  grâce 
aux  admirables  résultats  de  cette  méthode. 

Tout  autre  est  notre  conclusion.  Pour  être  complète, 
dans  la  mesure  des  forces  humaines,  la  science  a  besoin 
du  concours  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  méthodes 
de  l'esprit  .L'histoire  est  une  source  de  vérité  ;  la  conscience 
en  est  une  autre.  A  la  première,  large  et  ouverte  à  tous,  la 
science  recueille,  sans  en  trouver  la  fin,  l'immense  variété 
des  faits  qui  composent  la  vie  de  l'Humanité  envisagée 
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sous  tous  ses  aspects.  A  la  seconde,  profonde  et  mystérieuse, 
la  science  puise,  sans  en  trouver  le  fond,  les  éléments 
intimes  de  ses  créations  puissantes  et  de  ses  hautes  médi- 
tations. L'âme  humaine  peut  sembler  un  point  à  côté  du 
vaste  monde  que  l'historien  explore  dans  tous  les  sens. 
Mais  de  ce  point  jaillit  la  lumière  qui  éclaire  ce  monde,  et 
la  flamme  qui  l'échauffé.  La  conscience  est  le  foyer  du 
génie  créateur,  dans  les  œuvres  de  la  science,  comme  dans 
les  œuvres  de  l'art.  Toutes  les  œuvres  où  brille  l'idéal  sont 
filles  de  l'âme  ;  on  reconnaît  leur  haute  origine  à  la  pureté 
de  leur  substance  et  à  l'éclat  de  leur  lumière.  L'esprit  his- 
torique excelle  â  retrouver,  à  reproduire,  à  restaurer,  à  faire 
revivre  ce  qui  a  vécu.  L'esprit  psychologique  trouve,  pro- 
duit, crée  les  éléments  de  la  vie  future.  Les  grands  poètes, 
les  grands  romanciers,  comme  les  grands  moralistes  et  les 
grands  philosophes,  se  reconnaissent  à  ce  signe.  Tandis 
que  les  écrivains  qui  ne  sont  qu'ingénieux  cherchent  par- 
tout au  dehors,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  la 
matière  de  leurs  romans  ou  de  leurs  drames;  tandis  que 
les  philosophes  qui  ne  sont  qu'intelligents  cherchent  dans 
l'érudition  les  éléments  de  leurs  combinaisons  plus  ou 
moins  savantes  ;  les  philosophes  et  les  écrivains  créateurs, 
sans  négliger  les  grandes  sources  de  l'érudition  historique 
et  de  l'observation  sociale,  trouvent  dans  leur  propre  con- 
science les  plus  belles,  les  plus  fortes,  les  plus  originales 
parties  de  leurs  œuvres.  Shakspeare,  Corneille ,  Racine 
lui-même  sont  grands  avant  tout  par  l'invention  ;  c'est  de 
leur  âme  qu'ils  ont  tiré  cette  poésie  que  tous  admirent. 
Molière  et  Gœlhe  ne  sont  si  supérieurs  dans  leur  art  que 
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parce  qu'ils  ont  uni,  dnns  ta  plusheureusemesure,  le  génie 
delà  réflexion  intime  au  (aient de  l'observation  extérieure. 
Maintenant,  si  de  la  science  et  de  l'art  nous  élevons  nos 
regards  jusqu'à  la  Civilisation,  le  vide  qui  se  ferait  dans  la 
vie  de  l'Humanité,  par  l'abandon  des  études  psychologiques, 
apparaîtra  dans  de  bien  aulres  proportions.  Des  enseigne- 
ments de  la  science  moderne  se  dégage  de  plus  en  plus 
cette  suprême  vérité,  qu'une  même  loi  gouverne  la  vie 
universelle.  Dans  le  monde  des  corps,  l'astronomie  nous 
montre  les  astres  obéissant  dans  leur  course  à  deux  forces, 
Tune  d'impulsion,  l'autre  d'attraction,  dont  l'équilibre  fait 
l'harmonie  du  système  solaire.  Dans  le  monde  des  esprits, 
la  philosophie  de  l'histoire  nous  montre  également  deux 
principes,  l'un  de  conservation,  l'autre  de  progrès,  dont 
l'harmonieux  accord  règle  l'action  de  la  vie  morale  des 
sociétés  humaines.  Le  nom  du  principe  de  conservation 
est  bien  connu  ;  c'est  la  tradition,  véritable  centre  de  gra- 
vité pour  les  mouvements  de  la'Civilisation  qu'elle  fixe  et 
retient  dans  leur  orbite.  C'est  dans  la  tradition  que  l'Huma- 
nité trouve  sa  base,  son  assiette,  son  point  de  départ,  pour 
continuer  sa  marche  ascendante  vers  de  nouvelles  desti- 
nées. Le  principe  du  progrès  n'a  pas  un  nom  aussi  précis  ; 
mais,  qu'on  l'appelle  raison  ou  philosophie,  il  n'en  est  pas 
moins  facile  à  reconnaître  à  sa  vertu  d'initiative  incessante 
et  irrésistible  :  c'est  sous  son  impulsion  que  le  monde 
moral  tend  toujours  à  se  dégager  des  institutions  et  des  doc- 
trines où  le  principe  conservateur  de  la  tradition  prétend 
le  fixer.  Sans  l'initiative  de  l'esprit  novateur,  la  Civilisation 
finirait  par  s'immobiliser  dans  des  formes  d'où  la  vie  s'est 
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retirée.  Sans  la  résistance  de  l'esprit  conservateur,  la  Civi- 
lisation s'échapperait  de  son  orbite  pour  s'égarer  dans  le 
vide  des  régions  spéculatives.  C'est  l'équilibre  de  ces  deux 
principes  qui  fait  l'harmonie  du  monde  moral,  et  assure 
un  cours  régulier  au  développement  historique  de  l'Huma- 
nité. 

Cela  posé,  on  comprend  la  double  fonction  sociale  des 
sciences  historiques  et  des  sciences  philosophiques.  L'his- 
toire, ayant  les  faits  pour  objet,  est  la  science  de  la  tradi- 
tion, tandis  que  la  philosophie,  ayant  pour  objet  les  idées, 
est  la  science  de  la  raison.  C'est  l'histoire  qui  assigne  aux 
révolutions  futures  leur  origine,  leur  date,  leurs  conditions 
d'existence  et  de  durée;  mais  c'est  la  philosophie  qui  a  évo- 
qué d'avance  l'idée  qui  en  sera  le  symbole.  Et  d'oùTa-t-elle 
évoquée,  sinon  de  la  conscience  humaine,  éclairée  dans  ses 
profondeurs  par  le  génie  de  ses  philosophes  ?  S'il  appar- 
tient à  l'historien  de  dérouler  les  annales  de  la  tradition, 
dans  la  chaîne  non  interrompue  de  ses  anneaux,  le  propre 
du  philosophe  est  de  saisir  dans  la  conscience  et  de  pro- 
duire au  jour  l'idéal  nouveau  qui  fera  pâlir  la  tradition,  et 
qui,  l'heure  venue,  la  chassera  comme  une  ombre  pour  la 
remplacer.  A  l'histoire  donc,  et  aux  sciences  qui  s'en  nour- 
rissent, la  tâche  de  diriger,  de  maintenir  le  cours  de  la 
Civilisation  dans  les  limites  du  progrès  régulier  et  continu. 
Mais  à  la  conscience,  et  aux  sciences  qui  s'en  inspirent,  la 
mission  d'inventer,  de  créer,  d'élargir  et  d'élever  l'horizon 
de   l'Humanité  toujours  en   marche  vers  l'inconnu.    La 
conscience  est  la  source  de  ces  subites  révélations  qui  illu- 
minent d'abord  les  esprits,  cl  transforment,  à  un  moment 
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donné,  l'état  moral,  politique,  esthétique  de  l'Humanité. 
Sans  ces  œuvres  du  génie  de  la  méditation  intérieure,  où 
en  serait  la  Civilisation  ?  Il  est  de  mode  aujourd'hui,  tou- 
jours sous  l'empire  de  l'esprit  historique,  de  tout  expliquer 
par  les  influences  du  sang  et  de  la  race,  de  nier  l'action 
des  idées  sur  les  sociétés  humaines,  de  ne  plus  reconnaître 
d'autres  agents  du  progrès  que  le  temps,  le  nombre,  et 
cette  providence  de  notre  siècle  qu'on  nomme  la  force  des 
choses.  Il  est  sûr  qu'il  n'est  pas  de  progrès  solide  sans  le 
concours  de  toutes  ces  forces  naturelles  ou  sociales.  Mais 
quelle  est  la  grande  révolution  où  les  idées  n'aient  pas  eu 
le  premier  rôle? 

Celte  vertu  sociale  et  civilisatrice  des  œuvres  psycholo- 
giques est  si  évidente  pour  des  yeux  non  prévenus,  qu'aucun 
des  grands  historiens  qui  honorent  la  science  de  notre  pays 
n'en  a  jamais  douté.  Tous  ont  saisi  et  exprimé  avec  force 
les  effets,  lents  ou  rapides,  obscurs  ou  éclatants,  de  ces 
œuvres  sur  le  progrès  général  des  sociétés  humaines;  tous 
ont  reconnu  et  décrit  le  double  mouvement  qui  entraîne 
l'Humanité.  Le  mouvement  des  choses,  avec  sa  régularité 
un  peu  monotone  et  sa  force  irrésistible,  n'est  pas  sans 
analogie  avec  la  tranquille  majesté  de  la  Nature,  obéissant 
à  des  lois  immuables  dans  le  cours  de  la  vie  universelle  ; 
et  il  semble  qu'il  pourrait  être  prévu,  sinon  calculé,  s'il 
ne  suivait  que  ses  propres  lois.  Le  mouvement  des  idées, 
au  contraire,  avec  la  spontanéité  et  la  liberté  de  ses  allures, 
manifeste  la  mystérieuse  et  sublime  énergie  de  l'être  par 
excellence,  de  l'Esprit  d'où  il  vient.  Cette  incessante  aspira- 
tion des  âmes  et  des  intelligences  vers  un  monde  meilleur, 
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ce  travail  de  création  et  de  révélation  qui  n'a  d'autre  règle 
que  le  génie,  et  d'autre  source  que  la  conscience,  échappe 
à  toute  prévision.  Voilà  la  raison  des  révolutions  propre- 
ment dites,  véritables  genèses  sociales,  que  la  tradition 
n'explique  jamais ,  parce  qu'elle  n'en  contient  pas  les 
principes.  De  la  conscience  et  de  la  méditation  intérieure 
s'échappent,  comme  d'un  foyer  solitaire  et  toujours  ardent, 
les  idées  qui,  par  la  propagande  des  utopistes  et  le  sang 
des  martyrs,  engendrent  les  institutions»  les  croyances,  les 
mœurs,  les  œuvres  réelles  et  vivantes  que  l'historien 
prendra  un  jour  pour  sujet  de  ses  études.  N'est-ce  pas  ce 
que  nous  enseigne  l'histoire?  La  société  antique  est  encore 
dans  tout  l'éclat  de  ses  arts,  de  ses  lettres,  de  ses  institu- 
tions politiques  et  de  ses  fêtes  religieuses,  lorsque  déjà  le 
génie  de  ses  philosophes  et  de  ses  moralistes  crée,  au-dessus 
de  ce  monde  vulgaire,  une  société  nouvelle  d'intelligences 
et  d'âmes  d'élite.  Et  c'est  cette  société  qui,  parle  prodigieux 
travail  de  ses  écoles  et  de  ses  sectes,  prépare  la  grande 
révolution  morale  que  le  Christianisme  doit  accomplir.  Le 
moyen  âge  semble  encore  dans  toute  sa  force,  quand  la 
Renaissance  qui  crée  en  imitant,  la  Réforme  qui  oppose  la 
foi  libre  à  la  discipline  romaine,  la  Philosophie  qui  fait 
appel  à  la  raison  contre  l'autorité  des  textes,  concourent  au 
laborieux  établissement  de  la  grande  société  moderne.  Et 
enfin,  qui  viendra  nier  l'action  rapide,  éclatante,  irrésistible 
des  idées  sur  la  société  du  xvme  siècle,  si  calme  encore  à  la 
surface,  et  si  [jeu  préparée,  même  dans  le  monde  des  salons, 
à  cette  radicale  métamorphose  qui  s'appelle  la  Révolution 
française?  Il  est  vrai  que  ces  brusques  changements  de 
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scène,  si  fréquents  dans  l'histoire  de  noire  pays,  ne  sont 
pas  tous  du  goût  de  l'école  historique,  qui  les  trouve,  non 
sans  raison,  trop  sujets  à  de  brusques  retours  vers  le  passé. 
Ma's  les  faits  n'en  manifestent  pas  moins  la  puissance  des 
idées.  Et  d'ailleurs,  que  le  progrès  s'opère  par  révolution 
ou  par  évolution,  n'a-t-il  pas  toujours  son  principe  dans  le 
mouvement  intérieur  des  esprits? 

Puisque  nous  venons  de  parler  des  révélations  et  des 
inspirations  de  la  conscience,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire 
ici  toute  notre  pensée.  Est- ce  là  une  simple  figure  de 
langage,  comme  tant  d'autres  métaphores?  Nullement.  Si 
nous  empruntons  ces  mots  à  la  langue  des  mystères,  c'est 
que  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  mieux  exprimer  le 
contraste  qui  existe  entre  les  enseignements  puisés  à  deux 
sources  si  différentes.  Oui,  les  poètes  qui  créent  les  types 
du  beau,  comme  Homère,  Sophocle,  Virgile,  Corneille  ;  les 
philosophes  qui  ouvrent  à  la  recherche  du  vrai  des  routes 
nouvelles,  comme  Socrate,  Platon,  Aristote ,  Descartes, 
Kant,  sont  de  vrais  révélateurs.  Le  mot  nous  semble  d'au- 
tant plus  juste  que,  loin  d'être  simplement  les  interprètes 
de  leur  société  ou  de  leur  époque,  ils  la  devancent,  la 
dominent  et  la  dirigent.  Leurs  œuvres  n'ont-elles  pas  pour 
effet  d'inspirer  l'art  ou  la  science,  de  ïinitier  au  culte 
d'un  idéal  nouveau  que  la  tradition  n'eût  jamais  produit 
d'elle-même?  Et  si  la  grande  et  rapide  popularité  de  ces 
œuvres  montre  que  leurs  auteurs  sont  bien  de  leur  temps, 
la  haute  et  profonde  originalité  qui  les  distingue  en  mani- 
feste l'origine  supérieure  :  on  sent  qu'elles  ont  jailli  d'une 
autre  source  que  le  courant  de  la  tradition. 
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Les  considérations  que  nous  venons  d'exposer  dons  ce 
travail  sur  l'objet,  la  méthode,  l'importance  des  sciences 
psychologiques,  n'ont  rien  de  neuf  pour  les  savants  fami- 
liers avec  ce  genre  d'études.  Mais  il  est  des  vérités  qu'il  est 
toujours  utile  de  rappeler,  surtout  aux  époques  menacées 
d'en  perdre  le  sentiment.  Toute  époque  a  les  défauts  de  ses 
qualités.  La  nôtre  a  plutôt  l'intelligence  des  faits  que  la  foi 
aux  principes.  L'esprit  historique  qui  la  caractérise  incline 
à  chercher  dans  l'histoire  seule  les  éléments  et  les  prin- 
cipes de  toutes  les  seiences  morales.  11  est  une  autre  source 
pourtant,  qu'il  s'agit  de  conserver  à  la  science  et  à  la  civi- 
lisation moderne,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  sens  de  l'idéal 
se  perde  dans  la  vie  humaine,  aussi  bien  que  dans  l'art  et 
dans  la  science.  La  critique  classique  se  plaint,  et  non  sans 
raison,  de  l'invasion  du  réalisme  dans  les  arts  et  la  littéra- 
ture.  Il  serait  dur  en  effet  pour  les  gens  de  goût  d'avoir 
à  subir  le  mot  et  la  chose,  après  les  belles  œuvres  d'une 
littérature  dont  l'idéal  était  la  devise.  Mais  ce  serait  un  bien 
autre  sujet  de  tristesse  pour  les  âmes  nobles,  et  de  trouble 
pour  les  consciences  incertaines,  si  le  réalisme  venait  à 
régner  sans  contrôle  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de  la 
politique.  L'histoire  elle-même  n'est  pas  complice  de  cette 
dangereuse  école;  mais  l'esprit  historique  se  prêle  volon- 
tiers à  ses  conclusions,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  maintenu 
par  l'esprit  psychologique  dans  la  voie  des  principes. 
Déjà  une  fausse  philosophie  de  l'histoire,  abusant  d'une 
certaine  notion  du  progrès  qu'elle  définit  mal,  en  vient  à 
conclure  que  tout  fait  a  sa  raison,  que  tout  ce  qui  est  doit 
être,  que  tout  est  pour  le  mieux  enfin,  partout  et  toujours  : 
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c'est  ainsi  qu'elle  couvre  d'un  grand  mol  les  choses  les  plus 
conlraircs  à  la  liberté,  à  la  moralité,  à  la  dignité  de  la  nature 
humaine.  Voilà  où  mène  l'oubli  des  vérités  de  la  conscience. 
En  présence  d'un  tel  danger,  n'y  a-t-il  pas  quelque  à-propos 
à  rappeler  les  titres  des  études  psychologiques  à  l'estime 
des  amis  du  véritable  progrès? 


LIVRE  III 

MORALE. 




Dans  l'antiquité,  la  morale  était  comprise  et  traitée 
comme  une  science.  Les  religions  païennes,  quelle  que 
fût  leur  puissance  sociale,  et  leur  influence  sur  les  mœurs 
publiques,  n'avaient  point,  à  proprement  parler,  de  doc- 
trine morale.  C'était  l'œuvre  des  poètes  et  des  politiques 
plutôt  que  des  théologiens,  pour  laquelle  la  légende  d'a- 
bord, l'art  ensuite  avaient  beaucoup  plus  fait  que  la  sagesse 
mystérieuse  des  sanctuaires.  Aussi  la  morale  fut-elle  de 
bonne  heure  séparée  et  émancipée  de  la  théologie.  Tous 
les  moralistes,  depuis  les  sages  de  la  Grèce  jusqu'aux  der- 
niers stoïciens,  sont  des  philosophes  ;  toutes  les  doctrines 
morales,  à  partir  de  Thaïes  et  de  Pythagore  ,  font  partie 
d'une  philosophie  plus  ou  moins  complète.  C'est  à  cette 
source  que  va  puiser  le  sens  moral  de  l'élite  de  la  société 
païenne,  en  Grèce,  bien  avant  Socrate;  à  Rome,  à  partir 
des  Scipions  et  des  Gracques.  Cela  explique  tout  à  la  fois 
le  grand  développement  et  la  puissante  vertu  sociale  de  la 
morale  philosophique,  dans  l'antiquité.  Tout  en  conservant 
jusqu'au  dernier  moment  ses  institutions  religieuses,  la 
société  éclairée,  plus  fidèle  à  la  loi  du  citoyen  qu'à  la  foi 
du  croyant,  cherchait,  à  l'époque  de  décadence  surtout,  le 
principe  de  ses  croyances  et  la  règle  de  ses  actions  dans 
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les  leçons  et  les  livres  des  philosophes.  A  l'époque  des  An- 
fconins,  l'élite  de  la  société  romaine  n'a  guère  d'autre  reli- 
gion que  la  philosophie  stoïcienne  :  c'est  là  qu'elle  trouve 
ses  théologiens,  ses  moralistes,  et  jusqu'à  ses  directeurs  de 
conscience.  Les  prêtres  ne  sont  plus  pour  elle  que  les  offi- 
ciers publics  d'un  culte  qui  ne  s'adresse  guère  qu'aux  yeux 
et  aux  sens.  Si  celte  élite  se  rencontre  encore  dans  les 
temples  avec  la  foule,  c'est  pour  obéir  à  la  loi.  La  raison  et 
la  conscience  écoutent  un  enseignement  donné  par  d'autres 
docteurs.  Dans  le  temple  même,  le  prêtre  ne  sait  parler 
qu'aux  yeux;  et  hors  du  temple,  son  rôle  est  nul.  L'indé- 
pendance de  la  morale,  comme  de  la  philosophie,  comme  de 
la  science,  est  donc  absolue,  vis-à-vis  de  l'autorité  religieuse. 
Vis-à-vis  de  la  métaphysique  et  de  la  théodicée,  cette  indé- 
pendance n'est  pas  aussi  entière;  ce  qui  se  comprend,  du 
reste,  à  cause  des  liens  plus  ou  moins  intimes  que  la  nature 
même  des  questions  a  créés  entre  les  deux  ordres  de  vérités. 
Ni  Pythagore,  ni  Socrate,  ni  surtout  Platon  n'eût  voulu 
entendre  parler  de  la  séparation  complète  de  ces  diverses 
sciences;  et  le  philosophe  qui  assigne  pour  but  à  la  vertu 
humaine  la  ressemblance  avec  Dieu,  ô^ouoetv  tô  6sw,  ne 
pouvait  penser  que  la  morale  pût  se  passer  de  la  théologie, 
puisqu'il  croyait  avoir  trouvé  dans  celle-ci,  non-seulement 
la  couronne,  mais  encore  la  base  de  sa  doctrine  morale. 
C'est  Aristote  qui,  le  premier,  a  séparé  la  morale  de  la 
théologie  rationnelle  ou  philosophie  première,  en  la  fon- 
dant exclusivement  sur  la  psychologie,  dont  il  fait  une 
science  indépendante  de  la  métaphysique,  au  même  titre 
que  la  physique  et  l'histoire  naturelle.  Cette  séparation  n'a 
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été  complètement  acceptée  d'aucune  des  écoles  qui  ont 
suivi,  pas  même  des  stoïciens,  qui  sont  pourtant  bien  plutôt 
des  moralistes  que  des  métaphysiciens.  Le  principe  de  leur 
morale  semble  être  plutôt  la  Raison  universelle,  qui  gou- 
verne le  Monde,  que  la  raison  intérieure  à  laquelle  l'âme 
humaine  obéit;  et  ils  paraissent  chercher  la  loi  de  la  vie 
humaine  et  la  règle  de  leur  sagesse  aussi  souvent  dans 
l'Ordre  universel  que  dans  l'économie  des  principes  de 
notre  propre  nature.  Quant  aux  écoles  mystiques,  il  ne 
faut  pas  leur  demander  une  indépendance  contraire  à  leur 
principe  :  Plotin  et  Proclus,  tout  en  reslant  d'excellents 
moralistes,  ne  pouvaient  moins  faire,  à  cet  égard,  que 
leur  maître  Platon.  Ils  ont  fait  beaucoup  plus,  en  conver- 
tissant l'imitation  divine  en  l'absorption  en  Dieu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  morale  philosophique  n'en  est  pas  moins  restée, 
dans  l'antiquité,  une  science  à  part,  entièrement  indépen- 
dante de  toute  autorité  religieuse,  distincte,  sinon  séparée 
de  la  métaphysique  et  de  la  théodicée,  cultivée  avec  autant 
d'ardeur  que  de  méthode,  non-seulement  par  les  philoso- 
phes comme  Aristote,  par  les  moralistes  comme  Zenon  et 
Sénèque,  mais  encore  par  les  mystiques  comme  Plotin 
et  Proclus. 

Depuis  l'ère  chrétienne,  les  conditions  religieuses  et  so- 
ciales n'ont  pas  été  aussi  favorables  au  développement  de 
la  morale  philosophique.  Le  Christianisme  n'est  pas  seule- 
ment une  grande  institution  ;  c'est  aussi  une  grande  doc- 
trine, qui  comprend  toutes  les  questions  capitales  dont 
traite  la  philosophie  elle-même.  Cela  explique  comment,  à 
part  les  exigences  d'une  autorité  ombrageuse,  la  théologie 
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chrétienne  a  pu  prétendre  retenir  jusqu'ici  dans  son  sein, 
sinon  les  sciences  physiques  qui  lui  ont  échappé  sans  re- 
tour, du  moins  certaines  sciences  morales,  telles  que  la 
théodicée,  la  métaphysique,  la  psychologie,  la  morale  pro- 
prement dite.  Rien  de  plus  naturel  que  celte  prétention, 
puisque  la  théologie  chrétienne  a  sa  solulion  positive  sur 
chacun  des  grands  problèmes  dont  s'occupent  ces  sciences. 
Pendant  tout  le   moyen  âge,  ce  sont  des  théologiens  qui 
traitent  des  questions  de  morale  théorique  ou  pratique. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  ne  les  traitent  avec  force,  avec 
profondeur  ,    avec  une  véritable  précision  scientifique, 
même   avec   une    certaine  indépendance  philosophique. 
Abélard,  saint  Thomas,  Gerson,  font  une  large  part,  soit  à 
la  raison  et  à  la  tradition  philosophique,  soit  à  l'observation 
et  à  l'expérience  psychologique,  dans  les  théories  et  les 
analyses  qui  ont  pour  objet  l'homme,  ses  facultés,  ses 
penchants  et  ses  passions.  Mais,  dans  ces  œuvres  de  la 
science  scholastiqne,  la  tradition  théologique  est.  tellement 
mêlée  à  la  pensée  et  à  l'érudition  philosophique,  qu'il  est 
impossible  à  l'historien  de  la  philosophie   d'en  séparer 
l'élément  philosophique  pur,  pour  en  constituer  une  mo- 
rale purement  rationnelle.  Cette  confusion  se  prolonge  jus- 
qu'au xvne  siècle  inclusivement,  où  les  sciences  physiques 
s'émancipent  tout  à  fait  de  la  tutelle  théologique,  sans  que 
la  morale  arrive  encore  à  une  complète  indépendance.  On 
eût  fort  étonné,  nous  ne  disons  pas  les  théologiens  comme 
Bossuet  etFénelon,  mais  les  moralistes  comme  Pascal,  Ni- 
cole ou  la  Bruyère,  si  on  leur  eût  parlé  d'une  morale  qui 
puiserait  ses  principes  à  une  autre  source  que  la  théologie . 
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chrétienne.  Descartes  a  fait  un  Traité  des  passions;  la 
Bruyère  a  peint  des  caractères;  Larochcfoucauld  a  énoncé 
des  maximes  ;  Pascal  a  exprimé  des  pensées  ;  tout  cela  avec 
une  parfaite  indépendance  d'esprit  et  une  admirable  force 
de  langage,  mais  sans  toucher  aux  principes  mêmes  de  la 
morale,  qu'ils  ne  croyaient  point  du  ressort  des  sciences 
profanes.  Quant  à  séparer  la  morale  de  la  métaphysique 
et  de  la  théodicée,  nul  n'y  songe,  pas  plus  Malebranche 
que  Bossuet,  pas  plus  Spinosa  que  Malebranche.  Dans 
Y  Éthique,  plus  encore  que  dans  la  Recherche  de  la  vérité, 
c'est  à  la  théologie  que  la  psychologie  et  la  morale  em- 
pruntent leur  principe. 

Ce  n'est  qu'au  xvnie  siècle  que  la  morale  retrouve  l'indé- 
pendance qu'elle  n'avait  connue  qu'un  moment,  sous  la 
ferme  direction  d'Aristote.  Toutes  les  écoles  de  ce  temps, 
sensualistes,  idéalistes,  spiritualistes,  traitent  la  philosophie 
morale  comme  une  science  qui  peut  se  suffire  à  elle-même, 
et  dont  les  principes  ne  doivent  être  demandés  qu'à  l'obser- 
vation et  à  l'analyse.  Il  est  vrai  que  les  essais  en  ce  genre 
ont  été  trop  malheureux,  chez  les  moralistes  de  l'école  de 
la  sensation,  pour  que  la  morale  philosophique  puisse  s'en 
faire  honneur.  C'était  faire  beau  jeu  à  l'école  théologique 
que  de  remplacer  l'amour  de  Dieu  par  le  calcul  de  l'intérêt 
personnel.  Quelle  science,  si  c'en  est  une,  que  la  philosophie 
morale  des  Hobbes,  des  Helvétius,  des  d'Holbach!  Et  ne 
vaut-il  pas  mille  fois  mieux  chercher  les  règles  de  nos  ne- 
tions  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  nature  humaine?  Heu- 
reusement que  Rousseau ,  l'école  écossaisse  et  Kant  ont 
compris  autrement  l'homme,  sa  destinée  et  sa  loi. 
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Aujourd'hui  la  question  des  rapports  de  la  morale  avec 
la  théologie  positive  est  définitivement  résolue.  La  raison  a 
gain  de  cause,  sur  l'indépendance  des  sciences  morales, 
comme  sur  celle  des  sciences  physiques,  bien  que  les  théo- 
logiens n'en  soient  pas  encore  venus  à  reconnaître  l'une 
aussi  formellement  que  l'autre.  La  question  des  rapports 
de  la  morale  avec  la  Ihéodicée  et  la  métaphysique  soulève 
encore  des  contestations  parmi  les  meilleurs  et  les  plus 
libres  esprits,  sinon  sur  le  principe,  du  moins  sur  le  degré 
d'indépendance.  On  ne  songe  plus,  dans  le  monde  philoso- 
phique, à  fonder  la  morale  sur  la  Ihéodicée;  mais  les  uns 
conservent  celle-ci  au  sommet  de  la  science,  comme  cou- 
ronnement de  l'édifice,  tandis  que  les  autres  n'en  veulent 
pas  plus  au  sommet  qu'à  la  base,  et  la  déclarent  aussi  étran- 
gère à  la  morale  que  les  sciences  de  la  Nature.  C'est  le  seul 
point  à  décider. 
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(La  morale  de  l'Évangile  comparée  aux  divers  systèmes  de  morale,  par 
M.  Bautain,  ancien  \  rofesseur  de  morale  à  la  Faculté  de  théologie, 
1  vol.) 

Dans  un  article  à  jamais  célèbre  :  Comment  les  dogmes 
finissent,  Jouffroy,  décrivant  les  phases  diverses  de  la  lutte 
entre  l'esprit  du  passé  et  l'esprit  de  l'avenir,  signale  un 
moment  où  le  vieux  dogme,  profitant  des  erreurs,  des  fai- 
blesses, de  la  fatigue,  des  divisions  de  ses  vainqueurs, 


252  MORALE. 

retrouve  l'espoir  et  la  voix,  el  semble  ressaisir  l'empire. 
«  Dans  cette  ligue,  dont  la  peur  est  l'âme,  il  ne  s'agit  plus  de 
foi,  plus  de  croyance;  il  n'y  a  plus  rien  de  moral  :  l'intérêt 
seul  en  serre  les  nœuds,  et  cependant  on  couvre  ce  vil  mo- 
bile des  beaux  noms  de  morale,  de  religion,  d'ordre,  de 
légitimité  ;  on  le  pare  de  tout  ce  que  les  vieux  temps  ont  de 
saint  et  de  respectable.  »  Nous  en  sommes  à  ce  triomphe 
momentané  des  vieilles  idées.  Aujourd'hui,  dans  la  polé- 
mique de  l'école  théologique  et  de  la  philosophie,  c'est 
l'autorité  qui  attaque,  c'est  la  raison  qui  est  réduite  à  se 
défendre.  La  théologie  ne  consent  à  renouer  son  ancienne 
alliance  avec  la  philosophie  qu'autant  que  celle-ci  reprendra 
son  rôle  de  servante  :  ancilla  theologiœ. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  propos  de  la  lecture  d'un 
livre  intéressant  à  beaucoup  d'égards.  La  morale  de  l'Evan- 
gile comparée  aux  divers  systèmes  de  morale,  par  M.  l'abbé 
Bautain,  tel  est  le  titre  d'un  cours  fait  il  y  a  quelques  années 
avec  un  certain  éclat  à  la  Faculté  de  théologie,  et  que  le  pro- 
fesseur a  publié.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ce  livre, 
c'est  la  netteté  du  plan,  la  simplicitéde  la  méthode,  la  clarté 
facile  de  l'expression,  le  bon  goût,  le  ton  calme  et  plein 
d'urbanité  qui  règne  dans  l'exposition  et  la  discussion  des 
doctrines.  L'auteur  commence  par  définir  l'idée  de  la  mo- 
rale, et  par  énumérer  les  conditions  qu'une  doctrine  doit 
réunir  pour  répondre  véritablement  à  cetle  idée;  puis,  à  la 
lumière  de  ce  principe,  il  passe  en  revue  les  divers  systè- 
mes de  morale  anciens  et  modernes,  et  essaye  de  faire  voir 
qu'aucun  n'y  satisfait  complètement.  On  devine  la  conclu- 
sion de  cette  démonstration  historique;  c'est  l'insuffisance 
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delà  raison,  en  matière  de  vérité  morale.  Noua  disons 

insuffisance  et  non  impuissance.  M.  Bautain  est  sorti  de 
l'Ecole  normale,  cl  a  été  |)rofcsseur  de  philosophie;  il  se 
souvient  un  peu  de  son  origine  et  de  son  enseignement. 

C'est  d'ailleurs  un  esprit  éclairé,   naturellement  calme  el 
modéré,  d'un  tempérament  nullement  fanatique,  homme 
du  monde  encore  plus  que  d'école,  et  chez  lequel  l'ardeur 
de  la  foi  ou  les  habitudes  scholastiques  n'ont  jamais  fait 
oublier  le  sentiment  des  convenances.  Il  dédaigne  cette 
grossière  dialectique  qui  réfute  sans  comprendre,  et  s'at- 
taque aux  mots  plutôt  qu'à  la  pensée;  il  laisse  aux  violents 
les  déclamations,  les  injures  et  les  calomnies.  Il  n'a  pas 
horreur  de  la  raison;  il  lui  fait  l'honneur  de  l'admettre 
dans  le  sanctuaire  de  la    vérité,  à  la  condition  qu'elle 
y  servira  la  théologie.  11  lui  donne  môme  une  grande 
marque  de  confiance,  et  dont  on  pourrait  tirer  un  puis- 
sant argument  contre  la  conclusion  du  livre.  C'est  à  la 
raison  générale,  au  sens  commun  qu'il  demande  l'idée 
même  et  les  conditions  de  la  morale  :  c'est  donc  l'esprit 
humain  qu'il  fait  juge  entre  la  morale  évangélique  et  la  phi- 
losophie. Si  la  raison  a  ce  pouvoir,  pourquoi  n'aurait-elle 
pas  celui  de  trouver  la  vérité  ?  M.  Bautain  ne  l'entend  pas 
ainsi.  Son  électisme  ne  va  pas  jusqu'à  permettre  à  la  raison 
de  lire  même  dans  la  conscience  humaine.   Ces'  lettre 
close  pour  les  faibles  yeux  de  l'esprit,  à  moins  que  l'auto- 
rité ne  lui  prête  son  flambeau.  Yoilà  le  langage  de  l'organe 
le  plus  modéré  de  l'école  théologique.  Parmi  nos  poli- 
tiques, nous  connaissons  plus  d'un  sage  qui  s'en  accom- 
moderait. Pourtant  l'éclectisme  des  Débals  a  fait  ses  réserves 
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et  a  trouve  un  peu  maigre  la  port  de  Ja  pbMosopbie  (i). 
Ce  n'est  pas  qu'on  soit  exigeant;  mais,  tout  en  laissant  la 
belle  paît  à  la  théologie,  on  voudrait  un  peu  plus  pour 
la  raison. 

Nous  sommes  d'une  école  plus  ambitieuse  ;  nous  croyons 
à  la  souveraineté  de  la  raison  et  à  sa  toute-puissance,  dans 
l'ordre  des  vérités  que  Dieu  a  mises  à  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Or,  s'il  y  a,  parmi  les  objets  de  la  connaissance, 
des  notions  qui  aient  ce  caractère,  ce  sont  d'abord  les  vé- 
rités morales.  L'esprit  humain  a  pu  scruter  la  Nature  dans 
ses  mystères  les  plus  secrets  et  les  plus  délicats;  il  a  pu 
embrasser  l'immensité  du  ciel,  en  suivre  les  mouvements, 
en  mesurer  les  distances,  en  compter  les  planètes;  et  il  se- 
rait impuissant  à  lire  sa  destinée,  sa  loi,  ses  devoirs,  dans 
ce  livre  toujours  ouvert  sous  ses  yeux,  qu'on  nomme  la 
conscience!  L'expérience,  l'histoire  et  le  sens  commun  pro- 
testent contre  un  tel  paradoxe.  Interrogez  la  conscience  hu- 
maine dans  ses  plus  humbles  et  ses  plus  grossiers  organes; 
questionnez  la  conscience  populaire,  sans  culture,  sans 
éducation,  corrompue  par  les  préjugés  de  l'ignorance  et  les 
tentations  delà  misère  :  si  obscure,  si  faible,  si  incertaine 
qu'elle  soit,  elle  vous  répondra,  non  pas  sur  toutes  les 
questions  morales,  mais  sur  les  plus  simples  et  les  plus 
pratiques.  Il  ne  faut  pas  voler  son  voisin,  faire  souffrir  son 
semblable,  violer  son  serment,  trahir  son  pays f  disposer 
d'un  dépôt  confié.  La  plus  vulgaire  conscience  n'a  pas  de 

(1)  Voyez  les  articles,  sur  ce  livre,  d'un  charmant  esprit,  M.  Rigault, 
enlevé  si  prématurément  aux  lettres  dont  il  était  une  espérance  et  déjà 
un  honneur. 
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doiilcs  sur  lous  ces  devoirs.  Non-seulement  elle  les  con- 
naît, lors  môme  qu'elle  y  manque;  mais  elle  en  comprend 
l'impérieuse  nécessite.  Si  vous  lui  eu  demandez  la  raison, 
l'origine,  la  légitimité,  elle  ne  vous  renvoie  point  aux 
livres,  aux  codes,  aux  exemples,  aux  autorités.  Qu'elle 
puisse  ou  non  vous  l'expliquer,  elle  sent  invinciblement 
que  cela  est  bien,  que  c'est  dans  l'ordre,  qu'il  n'en  saurait 
être  autrement. 

Vous  dites  vrai,  nous  repondra  M.  Bautain  ;  mais  la  con- 
science ne  fait  que  répéter  ce  qu'on  lui  a  appris.  Peut-être. 
Mais  en  tout  cas  n'est-il  pas  merveilleux  qu'elle  juge  ses 
maîtres?  Et  puis  d'où  Ta-t-elle  appris?  La  morale  est  plus 
ancienne  qu'on  ne  pense;  la  raison  a  parlé  autrefois,  et  si 
l'on  en  croit  l'histoire,  il  ne  semble  pas  que  son  langage  ait 
manqué  de  clarté,  de  précision,  de  vérité,  du  moins  autant 
qu'on  l'a  dit.  Par  le  sens  commun  et  la-  science,  par  la 
voix  de  ses  poètes,  de  ses  moralistes,  de  ses  philosophes, 
elle  a  fait  entendre  bon  nombre  de  sentences,  de  maximes, 
de  doctrines  où  la  plus  sévère  morale  n'a  rien  à  reprendre. 
Et  si,  pour  ne  parler  que  de  l'antiquité,  une  érudition  intel- 
ligente et  généreuse  s'avisait  (malheureusement  l'érudition 
ne  s'avise  pas  souvent  des  grandes  choses)  de  recueillir  ces 
nobles  inspirations  de  la  morale  ancienne,  elle  en  pourrait 
former  un  manuel  assez  complet. 

Nous  disons  un  manuel,  et  non  un  système,  encore  moins 
une  science.  Pour  notre  part,  depuis  les  plus  hautes  vérités 
de  la  morale  spéculative  jusqu'aux  détails  les  plus  précis  de 
la  morale  pratique,  nous  ne  voyons  guère  ce  qu'on  y  pour- 
rait ajouter,  en  fait  de  vérités  absolument  nouvelles.  Morale 
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religieuse,  morale  politique,  morale  domestiqué,  morale 
individuelle,  rien  n'y  a  été  oublié.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
grande  laeune  de  la  morale  soeiale,  la  question  de  l'escla- 
vage, que  les  derniers  moralistes  et  les  derniers  philoso- 
phes de  l'antiquité  n'aient  comblée,  sans  le  secours  du 
Christianisme.  Quant  à  cette  morale  mystique,  qui  a 
singulièrement  fleuri  depuis  la  révolution  chrétienne, 
et  dont  on  peut  d'ailleurs  contester  la  vérité  pratique, 
l'école  d'Alexandrie  est  là  pour  prouver  qu'elle  n'a  pas 
manqué  non  plus  à  l'antiquité.  Et  que  serait-ce,  si  nous  y 
ajoutions  les  grandes  théories,  les  profondes  analyses  delà 
philosophie  moderne.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  répéter 
sur  la  raison  ces  beaux  vers  si  connus  sur  le  soleil  : 

Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Mais  l'esprit  de  secte  irait  peut-être  jusqu'à  soutenir 
que  toutes  ces  belles  œuvres ,  où  la  puissance  de  la 
raison  humaine  éclate  si  visiblement ,  ne  sont  que  des 
inspirations  de  l'Évangile.  La  morale  de  l'antiquité  ne 
prête  pas  à  un  tel  sophisme.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  si 
la  philosophie  moderne  a  enrichi  la  morale,  elle  l'a  aussi 
parfois  compliquée,  obscurcie,  ébranlée,  en  y  mêlant  in- 
discrètement la  métaphysique  et  la  théologie,  et  en  l'en- 
gageant dans  les  difficultés,  les  vicissitudes,  les  luttes  des 
systèmes. 

Yoilà,  ce  semble,  une  assez  bonne  réponse  à  l'école 
ihéologique.  M.  Bautain  a  trop  vécu  dans  le  commerce  de 
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l'antiquité,  il  est  trop  versé  dans  l'histoire  des  sciences 
profanes  pour  ignorer  tout  cela  :  aussi  se  garde-t-il  bien 
de  fermer  les  yeux  à  l'évidence  et  à  l'histoire.  Sa  lactique 
est  plus  savante  et  plus  dangereuse.  11  le  reconnaît;  le  sens 
commun  et  la  philosophie  ont  souvent  bien  parlé  sur  la 
morale,   parfois   admirablement.  Mais,   alors  môme  que 
leurs  maximes  et  leurs  doctrines  sont  vraies,  elles  ne  satis- 
font point  à  ces  deux  conditions  essentielles,  Y  autorité  et  la 
popularité.  Sur  ce  dernier  point,  M.  Bautain  est  précieux  à 
entendre  :  «  Les  philosophes,  dit-il,  sont  tous  un  peu 
grands  seigneurs.  La  morale  doit  être  pour  tous,  pour  les 
pauvres,  les  petits,  les  ignoranls,  pour  tout  le  monde;  et 
les  philosophes,  en  général,  ne  sont  que  pour  les  savants, 
les  riches,  les  heureux  du  siècle...  Cette  multitude,  qu'on 
appelle  l'humanité,  n'est  pas  une  espèce  de  troupeau  au 
service  des  savants,  des  puissants  et  des  riches,  et  dont  la 
destinée  serait  tout  entière  dans  ces  mots  d'Horace  :  Fruges 
consumere  nati.  Non,  l'homme  le  plus  ignorant  a  aussi 
une  dignité  morale  à  acquérir;  il  faut  donc  que  la  vraie 
morale  se  proportionne  à  la  faiblesse  du  dernier  des  hom- 
mes, et  que,  débarrassée  de  formules  trop  savantes,  elle  se 
montre  à  tous  les  yeux,  agisse  sur  toutes  volontés.»  C'est 
parler  d'or.  Nos  philosophes  feront  bien  de  méditer  ces 
graves  paroles,  eux  qui  ne  paraissent  pas  espérer  que  la 
morale  populaire  sera  jamais  l'affaire  de  la  philosophie. 

Pour  nous,  nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec 
M.  Bautain  sur  ces  deux  points.  Nous  voulons  une  morale 
qui  ait  pleine  autorité  sur  tous,  et  en  même  temps  qui  soit 
à  la  portée  de  tous.  Seulement,  nous  ne  croyons  pas  ces 
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deux  conditions  incompatibles  avec  la  morale  philosophique. 
Ici  commence  le  vrai  débat  entre  l'école  théologique  et  la 
philosophie.  Tous  les  philosophes  sincères  ont  dû  com- 
prendre enfin  à  leurs  dépens  que,  si  la  philosophie  n'a  pas 
le  peuple,  elle  est  à  la  merci  de  ses  ennemis  ;  et,  si  modeste 
qu'elle  soit,  qu'elle  ne  peut  pas  même  espérer  de  sécurité 
et  d'indépendance  dans  l'ombre  et  le  silence  de  l'école. 
Mais  ici  commencent  aussi  les  difficultés.  La  raison  hu- 
maine n'a  pour  organes  que  le  sens  commun  et  la  philoso- 
phie. Quand  elle  sort  du  sens  commun,  c'est  pour  tomber 
dans  les  systèmes;  quand  elle  sort  des  systèmes,  c'est  pour 
retomber  dans  le  sens  commun.  Or,  le  sens  commun  est 
vrai,  sûr,  simple,  populaire,  mais  vague,  superficiel,  in- 
suffisant. Conscience,  conscience,  instinct  divin!  s'écrie 
Rousseau.  Voilà  une  belle  protestation  contre  les  supersti- 
tions, les  préjugés,  les  institutions,  les  fausses  convenan- 
ces, les  mœurs  corrompues  d'une  société  où  tout  révoltait 
ia  conscience  et  la  nature.    Mais  l'instinct  n'est  pas  la 
science;  un  cri  du  cœur  n'est  pas  une  doctrine.  L'école  du 
sentiment  aura  beau  dire;  le  sens  moral  ne  peut  être  abso- 
lument assimilé  au  sens  physique  qui,  sans  culture,  sans 
éducation,  nous  fait  voir,  entendre,  percevoir  également 
toutes  les  propriétés  des  corps.  11  est  des  situations  dans  ce 
monde  pour  lesquelles  la  conscience  toute  seule  n'a  point 
de  direction  ;  il  est  bien  des  questions  que  son  flambeau  ne 
pourrait  éclairer.  Ses  inspirations  ne  suffisent  pas  toujours 
pour  guider  la  volonté  dans  ce  dédale  de  relations,  de  si- 
tuations, de  conditions  qu'on  appelle  la  vie  sociale.  D'ail- 
leurs, ce  qu'on  nomme  le  sens  commun  n'est  pas  un  fonds 
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immuable  do  vérités  parfaitement  définies.  Il  varie  selon 
les  temps,  les  lieux,  les  sociétés;  il  se  renouvelle  plus  ou 
moins,  d'époque  en  époque,  de  société  en  société.  Dans 
l'ordre  des  notions  morales,  le  sens  commun  des  temps 
modernes  n'est  pas  tout  à  fait  le  sens  commun  de  l'anti- 
quité. Qui  pourrait  donner  une  idée  du  sens  commun  chez 
le  sauvage?  Dans  le  trésor  des  vérités  qu'on  est  convenu 
d'appeler  de  ce  nom  en  plein  xixe  siècle ,  combien 
de  notions  dues  à  la  science,  à  la  tradition,  à  l'enseigne- 
ment? Le  sens  commun  est  un  mot  dont  il  ne  faut  pas 
trop  abuser,  même  en  morale.  D'une  autre  part,  si  les  sys- 
tèmes sont  précis  et  profonds  ;  s'ils  embrassent  tous  les 
devoirs  dans  leurs  formules,  et  toutes  les  vertus  dans  leurs 
définitions,  ils  ont  le  double  inconvénient  de  manquer  de 
popularité  et  d'autorité.  Ils  sont  trop  métaphysiques  pour 
être  populaires;  ils  sont  trop  divergents  pour  s'imposer 
à  la  croyance  universelle.  La  raison  humaine  n'a  donc 
pas  répondu  à  toutes  les  objections  de  l'école  théologique, 
quand  elle  a  montré  ses  systèmes  et  invoqué  le  sens  com- 
mun. Les  systèmes  sont  impopulaires,  et  le  sens  commun 
est  insuffisant;  en  sorte  que  la  morale  théologique,  malgré 
tout  ce  qu'a  pu  faire  la  raison,  préside  encore  à  peu  près 
seule  à  l'éducation  du  genre  humain. 

Si  la  raison  veut  en  finir  avec  les  prétentions  de  l'école 
théologique,  il  faut  qu'elle  propose  enfin  une  morale  popu- 
laire et  philosophique,  simple  et  scientifique  tout  à  la  fois, 
une  morale  qui  ne  se  borne  point  aux  banalités  du  sens  com- 
mun, et  qui  n'aille  pas  se  perdre  dans  les  nuages  de  la  méta- 
physique. La  métaphysique  est  une  belle  étude  en  soi,  qui  a 
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occupe  les  plus  beaux  génies  de  l'Humanité,  pour  laquelle 
tout  esprit  élevé  a  autant  de  goût  que  de  respect,  et  qui 
nous  semble  appelée  à  une  glorieuse  transformation  par  le 
concours  des  sciences.  C'est  le  sommet  de  la  pensée,  la 
couronne  de  la  science,  la  lumière  supérieure  qui  éclaire 
et  explique  toutes  les  vérités  de  l'expérience  ;  c'est  la  science 
des  principes,  des  causes,  des  raisons,  des  idées.  Mais 
qu'elle  reste  à  sa  place.  Qu'elle  ne  vienne  pas,  dans  les 
questions  de  fait,  mêler  ses  abstractions  et  ses  conceptions 
à  priori  aux  observations,  aux  analyses,  aux  inductions  de 
l'expérience.  Car  alors  elle  devient  le  fléau  des  sciences 
expérimentales,  et  l'obstacle  à  tout  progrès.  Tant  que  la 
philosophie  naturelle  est  restée  sous  le  joug  de  la  métaphy- 
sique, elle  n'a  pu  prendre  le  caractère  d'une  science.  Certes, 
jusqu'à  Bacon  et  à  Galilée,  le  génie  ne  lui  a  pas  manqué, 
même  le  génie  de  l'observation  ;  et  pourtant  elle  n'a  produit 
que  des  systèmes.  En  ramenant  les  philosophes  à  l'observa- 
tion et  à  l'analyse,  en  substituant  la  recherche  des  lois  à 
celle  des  causes,  la  méthode  de  Bacon  a  fait  de  la  philoso- 
phie naturelle  une  véritable  science.  Le  siècle  de  l'analyse 
a  généralisé  cette  méthode,  l'appliquant  à  tout,  à  l'étude  de 
l'homme,  comme  à  l'étude  de  la  Nature.  S'il  n'y  a  réussi 
que  fort  imparfaitement,  s'il  a  adopté  en  psychologie  Y  Essai 
sur  V entendement  humain  et  le  Traité  des  sensations,  s'il  a 
célébré  comme  le  dernier  mot  de  la  morale  le  livre  de 
Y  Esprit  et  le  Catéchisme  de  Saint- Lambert,  ce  n'est  pas  à 
la  méthode  qu'il  faut  s'en  prendre.  Son  tort,  au  contraire, 
est  de  n'y  avoir  point  été  assez  fidèle  -,  [  ar  goût  d'une  fausse 
clarté,  par  amour  de  la  popularité,  par  une  réaction  violente 


MOKALK    PHILOSOPHIQUE.  20 i 

contre  les  doctrines  du  passe,  il  fut  superficiel,  léger, 
exclusif  dans  ses  analyses.  Mais  quand  cette  admirable 
méthode  est  maniée  par  des  esprits  sages  et  impartiaux,  elle 
donne  la  philosophie  écossaise;  et  si  elle  se  rencontre  dans 
un  puissant  esprit,  vous  avez  la  critique  de  la  raison  pure 
et  de  la  raison  pratique.  La  philosophie  du  xixe  siècle  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'accepter,  sauf  à  l'appliquer 
avec  plus  d'impartialité  et  de  profondeur.  C'était  le  conseil 
et  la  direction  de  Jouffroy.  Il  eut  mille  fois  raison,  quoi 
qu'en  pense  M.  Bautain,  de  séparer  sévèrement  la  psycho- 
logie et  la  morale  de  la  métaphysique.  Malheureusement 
l'étude  de  l'histoire,  excellente  en  soi,  a  replongé  la  philo- 
sophie dans  l'océan  des  systèmes.  Dieu  veuille  qu'on  arrive 
au  port  par  cette  voie  périlleuse.  En  tout  cas,  si  la  méta- 
physique échoue,  il  faut  éviter,  à  tout  prix,  qu'elle  entraîne 
la  morale  dans  son  naufrage. 

Pour  nous,  c'est  la  même  méthode  à  suivre  dans  l'étude 
de  l'homme,  dans  la  morale  notamment,  que  dans  la  philo- 
sophie naturelle.  Plus  de  spéculations,  plus  de  systèmes, 
plus  de  métaphysique  :  l'observation,  l'analyse,  la  simple 
description  des  faits  moraux.  La  nature  humaine  une  fois 
connue,  sa  fin,  sa  loi,  ses  devoirs  s'en  déduisent  facilement, 
sans  frais  de  métaphysique.  Alors  rien  de  plus  simple,  de 
plus  évident,  de  plus  solide,  de  plus  scientifique  qu'une 
morale  ainsi  faite.  En  tête  de  la  science,  le  tableau  des 
grands  faits  de  la  vie  morale  résumant  les  observations, 
les  analyses,  les  descriptions  de  la  psychologie;  puis  la 
définition  de  la  fin  de  la  nature  humaine  ,  et  partant 
du  bien  qui  n'en  est  que  l'accomplissement  ;  puis  la  formule 
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complète  et  universelle  de  la  loi  morale  qui  n'en  est  qu'un 
simple  corollaire;  enfin  la  théorie  des  devoirs,  c'est-à-dire 
des  applications  diverses  de  la  même  formule  aux  princi- 
pales situations  de  la  vie  humaine  :  voilà  toute  la  morale. 
Qu'y  pourrait-on  contester,  si  les  analyses  sont  bien  faites, 
si  les  définitions  sont  claires  et  fondées  sur  l'expérience, 
si  toutes  les  propositions  de  détail  sont  des  conséquences 
rigoureuses  des  définitions?  Et,  en  tout  cas,  comme  l'esprit 
humain  n'est  infaillible  nulle  part,  pas  même  dans  les 
sciences  de  pure  observation,  la  vérification  est  facile. 
L'original  est  toujours  là  sous  l'œil  du  psychologue  et  du 
moraliste,  qui  peuvent  sans  cesse  retoucher,  rectifier, 
compléter  leur  tableau.   En  métaphysique,  les  systèmes 
tiennent  tête  aux  systèmes,  surtout  dans  les  questions  qui 
dépassent  le  sens  commun  et  l'expérience.  Mais  dans  les 
sciences  expérimentales,  les  fausses  inductions,  les  vaines 
hypothèses,  les  conclusions  téméraires  ne  soutiennent  pas 
l'épreuve  des  faits  :  en  sorte  que  l'erreur  trouve  bien  vite 
son  remède.  On  discute  encore  avec  plus  ou  moins  de 
raison  sur  les  atomes,  les  monades,  la  matière,  la  substance 
unique  ou  multiple,  la  création,  la  prescience  divine.  Qui 
songe  à  relever  du  discrédit  où  elles  sont  tombées  la  psy- 
chologie deCondillac,  la  morale  d'Helvétius,  ou  la  politique 
de  Hobbes? 

Mais  j'entends  les  clameurs  des  vieilles  écoles  :  «  Une 
morale  sans  métaphysique  et  sans  théologie,  y  pensez-vous? 
C'est  l'homme  sans  Dieu,  la  règle  sans  autorité,  la  liberté 
sans  la  grâce,  la  vertu  sans  avenir,  la  loi  sans  la  sanction. 
Vous  avez  beau  faire,  vous  ne  parviendrez  pas  à  faire  sortir 
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de  la  seule  psychologie  la  morale  tout  entière.  La  loi  qui 
s'impose  â  l'homme  ne  peut  venir  de  l'homme.  La  lumière 
qui  l'éclairé  a  son  foyer  ailleurs  et  plus  haut.  La  force  qui 
le  soutient,  la  flamme  qui  l'anime  ont  une  origine  supé- 
rieure et  impersonnelle.  »  Yoilà  de  belles  paroles  que  ré- 
pètent lous  les  moralistes  métaphysiciens,  et  qui  ne  tiennent 
pas  devant  les  faits.  Êtres  physiques,  êtres  moraux,  tous 
ont  leur  loi  en  ce  monde,  et  lous  ont  leur  loi  dans  leur 
propre  nature.  Et  pour  être  intérieure  et  naturelle,  celte 
loi  n'en  est  pas  moins  souveraine.  Où  sont  les  lois  de  la 
Nature?  Au  sein  même,  et  non  en  dehors  des  êtres  qui  les 
régissent,  lois  tellement  absolues,  tellement  inflexibles, 
que  la  pensée  n'admet  nulle  part  de  puissance  capable  de 
les  briser  ou  de  les  changer.  Il  en  est  de  même  de  l'homme  : 
il  porte  dans  sa  propre  nature,  dans  sa  conscience,  dans  sa 
raison  et  dans  son  cœur,  la  loi  obligatoire,  immuable, 
universelle,  qui  gouverne  tous  ses  actes  et  tous  ses  mouve- 
ments. Et  il  faut  que  sa  volonté,  ses  penchants,  ses  passions, 
ses  facultés  obéissent  à  cette  loi  ;  sinon  il  sent  que  tout  est 
trouble,  désordre,  mal,  dégradation,  misère  et  malheur 
dans  sa  vie.  La  loi  morale  a  si  peu  besoin  d'une  autorité  et 
d'un  principe  extérieurs,  pour  devenir  impérative,  que  c'est 
à  elle  au  contraire  que  toute  volonté,  toute  puissance, 
toute  nature,  même  divine,  est  soumise. 

Mais,  dira  l'école  théologique,  la  loi  n'est  qu'un  motif, 
non  un  mobile;  c'est  la  lumière,  si  vous  voulez,  ce  n'est 
pas  la  force  de  la  volonté.  «  Pour  faire  le  bien,  »  ajoute 
M.  Bautain  avec  une  profonde  raison,  «  la  volonté  a  besoin 
d'un  moteur.  »  Sans  aucun  doute;  mais  la  morale  n'est 
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point  condamnée  à  sortir  de  la  conscience  pour  le  trou- 
ver. De  même  que  l'homme  trouve  sa  loi  dans  sa  propre 
nature,  de  même  aussi  il  puise  en  elle  la  force  qui  sou- 
tient sa  volonté.  L'homme  n'est  pas  seulement  raison  et 
volonté.    Que  sont  donc  les  nohles  penchants,  les  pas- 
sions généreuses,  la  sensibilité,  le  cœur  enfin,  ce  foyer 
de  vie  et  de  flamme  perpétuelle,  sinon  des  mobiles  et 
des  moteurs?  Dieu  a  trop  bien  fait  toutes  choses  dans  le 
monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  pour  que 
son  intervention  y  devienne  sans  cesse  nécessaire.  Il  a 
pourvu  toutes  ses  créatures,  esprits  ou  corps,  de  forces 
et  de  lois  qui  suffisent  à  leur  développement  et  à  leur  di- 
rection. D'ailleurs,  ai-je  besoin  d'ajouter  que  nous  n'en- 
tendons supprimer  aucune  question,  aucune  croyance  de 
l'ordre  métaphysique?  11  s'agit  ici  de  prononcer  sur  la 
méthode  et  la  science,  non  sur  la  vérité  elle-même.  Nous 
croyons  que  la  psychologie,  que  la  morale  ne  doivent 
relever  que  de  l'expérience,  et  qu'elles  ne  deviendront  de 
véritables  sciences  qu'à  cette  condition.  Nous  en  écartons 
des  questions  qu'on  y  mêle  habituellement,  et  qui  n'ont 
point  leur  solution  dans  l'observation  et  dans  l'analyse. 
Nous  ne  les  nions  ni  ne  les  supprimons  ;  nous  les  renvoyons 
à  la  métaphysique  et  à  la  théologie,  ne  pensant  pas  que 
leur  place  soit  dans  la  morale.  Mais  enfin,  si  l'on  veut  à 
toute  force  les  y  conserver,  nous  pourrions  les  maintenir 
encore,  non  pas  à  la  base,  mais  au  sommet  de  la  morale 
qu'elles  peuvent  couronner,  mais  jamais   fonder.   Nous 
croyons  qu'on  a  tort  de  nier  la  bonne  métaphysique;  mais 
il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  la  nient  puissent  nier  du  même 
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coup  la  morale,  science  pratique  et  vitale,  s'il  en  fut.  Qu'on 
sache  bien  que  c'est  notre  grande  sollicitude  pour  les 
vérités  morales  qui  nous  rend  si  sévères  ici  pour  1  inter- 
vention de  la  métaphysique. 

La  morale  ainsi  faite  aura  ce  que  lui  demande  avec  raison 
l'école  théologique,  et  ce  qui  manque  aux  systèmes  moraux 
fondés  sur  la  métaphysique,  l'autorité,  cette  autorité  toute 
scientifique  qui  s'impose  aux  esprits,  sans   violence  ni 
séduction,  par  la  seule  force  de  la  vérité,  sur  le  signe  uni- 
que de  l'évidence,  et  devant  laquelle  toute  autre  autorité 
s'incline,  même  celle  de  la  théologie.  En  voulez-vous  un 
exemple?  Tant  que  les  théories  de  la  philosophie  naturelle 
n'ont  été  que  des  systèmes,  si  rationnels,  si  probables 
qu'ils  aient  paru,  la  théologie  a  maintenu  ses  arrêts  et  ses 
anathèmes.  Le  jour  où,  grâce  à  l'observation  et  à  l'expé- 
rience, la  physique,  l'astronomie,  la  géologie  sont  devenues 
des  sciences,  il  a  bien  fallu  accepter  leurs  découvertes. 
C'est  ainsi  que  le  mouvement  de  la  terre,  les  révolutions  du 
globe,  le  système  du  monde,  la  théorie  du  déluge  sont 
maintenant  des  vérités  orthodoxes.  Que  dis-je,  n'ont-elles 
pas  toujours  fait  partie  de  la  théologie,  qui  en  jouissait  sans 
le  savoir?  Aidés  de  la  complaisante   complicité  de  nos 
savants,  beaucoup  de  théologiens  ont  fini  par  croire  à  ces 
ingénieuses  fictions.  Il  en  sera  de  même  de  la  philosophie 
morale.  Tant  qu'elle  n'aura  que  des  systèmes  plus  ou  moins 
spécieux  à  produire,  elle  trouvera  en  face  d'elle  une  au- 
torité qui  se  prévaudra  de  sa  propre  infaillibilité,  et  des 
erreurs,  des  contradictions,  des  incertitudes  de  la  raison 
humaine.  Mais  le  jour  où  la  morale  philosophique  sera 
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fondée  sur  l'observation  et  sur  l'analyse,  la  théologie  se 
résignera  à  consacrer,  en  se  les  appropriant,  les  théories 
philosophiques  qui  auront  pris  rang  dans  la  science. 
M.  Bautain,  qui  lui  a  toujours  conseillé  ce  genre  d'éclec- 
tisme, ne  manquera  pas  une  si  bonne  occasion.  Il  n'y  a 
plus  guère  en  ce  temps-ci  de  croyants  et  de  sectaires  qui 
résistent  a  l'empire  des  faits  accomplis. 

Mais  faire  ainsi  de  la  morale  une  science,  n'est-ce  pas 
la  rendre  inaccessible  au  vulgaire?  Tout  au  contraire.  En 
dégageant  la  morale  de  toute  spéculation  métaphysique, 
en  la  ramenant  à  l'observation,  on  ne  la  complique  pas; 
on  la  simplifie,  et  on  la  met  a  la  portée  de  tous.  La 
science  morale  alors  n'est  pas  autre  chose  que  la  con- 
science humaine  mise  en  relief  par  la  lumière  de  l'ana- 
lyse. Pour  la  posséder,  au  moins  dans  ses  éléments  es- 
sentiels, il  n'est  besoin  ni  de  théologie,  ni  de  métaphysique, 
ni  de  beaucoup  d'histoire  et  de  littérature.  Il  suffit  de  se 
connaître  soi-même.  Avec  un  peu  de  réflexion,  chacun  y 
parviendra,  guidé  d'ailleurs  et  éclairé  par  les  grands  ta- 
bleaux de  la  science.  Même  sans  être  initié  aux  fines 
observations,  aux  savantes  analyses  du  psychologue  et  du 
moraliste  de  profession,  l'homme  du  peuple  en  saura  bien 
vite  assez  sur  sa  nature  pour  comprendre  sa  fin,  ses  devoirs 
et  ses  droits,  surtout  lorsqu'une  éducation  sérieuse  aura 
formé  et  développé  son  sens  moral.  Alors  chacun,  pour  se 
conduire,  aura  mieux  que  le  code,  mieux  que  le  catéchisme, 
mieux  que  l'autorité  d'un  maître  et  d'un  directeur:  il  aura 
sa  conscience.  Il  ne  croira  plus  sur  parole;  il  verra  lui— 
même,  il  sentira  la  vérité.  Pour  être  plus  directe,  plus 


MORALE    PHILOSOPHIQUE.  267 

intime,  plus  personnelle,  croit-on  que  sa  foi  en  sera  moins 
forte  et  moins  profonde?  Comment  douter  de  ce  qu'on  voit, 
de  ce  qu'on  touche,  de  ce  qu'on  sent?  Je  ne  dis  pas  pour 
cela  que  les  lois,  les  catéchismes,  les  maîtres,  les  direc- 
teurs seront  inutiles.  Non,  je  n'attends  point  une  telle 
perfection  de  la  nature  humaine.  Les  âmes  scrviles  et 
grossières  se  gouvernent  moins  par  l'amour  ou  le  devoir 
que  par  le  glaive  de  la  loi  et  le  frein  de  l'autorité.  Et  les 
meilleures,  les  plus  nohles,  les  plus  fortes  natures  trouveront 
encore  dans  cette  vie  des  épreuves  où  les  conseils,  les 
inspirations,  la  direction,  les  secours  étrangers  leur  seront 
nécessaires.  11  y  aurait  de  l'orgueil  à  soutenir  le  contraire, 
et  n'oublions  pas  que  l'orgueil  est  souvent  puni  par  la 
chute.  Mais  enfin  est-ce  rêver  l'impossible  que  d'espérer 
qu'un  jour  nul  membre  de  la  grande  famille  humaine 
n'aura  besoin  des  lumières  d'autrui  pour  lire  dans  sa  pro- 
pre conscience  ses  droits  et  ses  devoirs?  Morale  scientifique, 
morale  populaire,  telle  est  la  tâche  de  la  philosophie.  Tâche 
double  dans  ses  résultats,  unique  dans  son  principe.  Car 
le  meilleur  moyen  de  mettre  la  morale  à  la  portée  de  tous, 
c'est  d'en  placer  le  foyer  dans  le  cœur  humain.  Cette  œuvre 
faite,  la  philosophie  aura  payé  sa  dette  à  l'Humanité.  Jusque- 
là,  elle  méritera  l'indifférence  du  peuple  et  les  critiques  de 
l'école  théologique.  Car  elle  n'aura  travaillé  que  pour  une 
aristocratie  qui  ne  lui  sait  pas  toujours  gré  de  ses  efforts, 
et  qui  oublie  vite  ses  leçons,  dans  les  distractions  et  les 
plaisirs  de  cette  vie  molle  et  facile,  où  les  caractères  s'éner- 
vent, où  les  cœurs  se  corrompent. 

Quand  les  sociétés  modernes  entrent  en  pleine  démo- 
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cralie,  le  moment  n'est-il  pas  venu  de  mettre  la  vérité 
morale  à  la  portée  de  tous,  de  la  faire  descendre  sous  sa 
forme  propre,  dans  l'école  primaire  pour  les  enfants,  dans 
les  bibliothèques  populaires  pour  tous  les  citoyens  de  nos 
sociétés  démocratiques,  d'en  faire  le  sujet  des  instructions, 
des  enseignements,   des  manuels,  des  livres  adressés  à 
tous,  sans  distinction  de  classe,  de  condition,  de  profes- 
sion? Alors  la  morale,  passant  de  l'école  dans  le  peuple, 
deviendrait   une  véritable  institution  sociale,   comme  la 
religion  et  le  droit,  sans  même  que  le  concours  de  l'État 
fut  nécessaire.  Et  nous  ne  verrions  plus  nos  historiens 
demander  ironiquement  à  la  psychologie  ses  états  de  ser- 
vice, et  à  quel  titre  elle  prétend  figurer  dans  le  grand  ta- 
bleau de  la  civilisation  générale.  Jusque-là,   ses  services 
seront  de  ceux  qui  ne  frappent  point  les  yeux  de  la  foule, 
et  ses  droits  à  l'estime  des  politiques  ne   pourront  être 
compris  que  des  esprits  délicats  et  méditatifs  ,  toujours 
peu  nombreux ,  qui  s'étudient  à  rechercher  comment  les 
idées  et  les  théories  de  la  conscience  scientifique  passent 
dans  la  conscience  générale  de  l'Humanité  sous  la  forme 
sociale  des  dogmes,  des  mœurs,  des  lois  et  des  arts.  Le 
xvme  siècle  avait  cette  grande  et  juste  ambition.  Le  caté- 
chisme de  saint  Lambert,  la  morale  d'Helvétius,  les  banales 
déclamations  en  faveur  de  la  Nature  et  de  l'Humanité,  cou- 
ronnées par  le  culte  de  la  déesse  Raison,  ont  fait  prendre 
en  pitié  les  vœux  et  les  efforts  de  la  philosophie  encyclo- 
pédiste. Ce  n'était  que  justice.  Mais,  ne  confondons  pas  avec 
ces  pauvres  doctrines  et  ces  grotesques  applications,  les 
fécondes  idées  et  les  généreuses  espérances  qui  ont  eu  pour 
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interprètes  des  écrivains  comme  Rousseau,  et  des  philoso- 
phes comme  Kant.  Il  ne  s'agit  pas  de  dresser  des  statues 
sur  nos  places,  et  d'instituer  des  fêtes  publiques  en  l'hon- 
neur delà  raison, de  la  justice,  de  la  liberté,  de  l'humanité; 
mais  de  faire  prendre  racine  aux  principes  de  la  morale 
dans  le  cœur  du  peuple,  par  une  éducation  psychologique 
simple  et  forte  tout  à  la  fois,  qui  saisisse  graduellement 
l'enfance,  la  jeunesse  et  la  virilité.  N'est-ii  pas  étrange  que 
la  science  de  l'homme  reste  une  science  d'école,  tandis  que 
l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle 
tendent  à  devenir  des  sciences  populaires! 

II 

MORALE      PSYCHOLOGIQUE. 
Le  Devoir,  par  Jules  Simon. 

Un  sophiste  s'avisant  de  nier  le  mouvement,  un  philo- 
sophe se  mit  à  marcher  pour  le  lui  démontrer.  Pendant 
que  l'école  théologique  s'évertue  à  prouver  l'impuissance 
de  la  raison  humaine,  en  tout  ce  qui  touche  aux  vérités 
morales,  un  des  nôtres,  un  écrivain  qui  honore  la  philo- 
sophie contemporaine  par  son  caractère,  non  moins  que 
par  son  talent,  M.  Jules  Simon,  a  fait  un  beau  livre  de 
morale,  où,  sans  descendre  jusqu'aux  détails  de  la  casuis- 
tique, il  ne  laisse  aucune  question  essentielle  sans  solution 
et  sans  démonstration. 

Ce  livre,  qui  date  de  1854,  a  déjà  eu  de  nombreuses  édi- 
tions. C'est  un  grand  succès  que  le  bien!  de  l'auteur  suffirait 
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à  expliquer.  Tout  en  leur  conservant,  la  rigueur,  la  précision, 
la  solidité  qui  font  le  mérite  d'une  œuvre  philosophique, 
M.  Simon  excelle  à  répandre  sur  les  analyses  et  les  dé- 
monstrations de  la  science  cette  clarté,  cette  vivacité  de 
tour,  cette  élégance  de  diction,  cette  grâce,  cette  éloquence 
qui  leur  donnent  l'intérêt  et  le  charme  d'une  œuvre  litté- 
raire. Mais  le  succèsdu  livre  lient  encore  à  une  autre  cause 
sur  laquelle  nous  appelons  l'attention  de  nos  lecteurs.  Un 
livre  sur  le  devoir,  qui  devient  populaire,  n'est-ce  pas  tout 
à  la  fois  un  heureux  symptôme  du  présent,  et  de  bon  au- 
gure pour  l'avenir?  La  vérité  morale  est  assurément  le 
premier  remède  dont  cette  société  profondément  malade 
ait  besoin.  Si  la  morale  n'a  point  été  oubliée  dans  cette 
immense  et  merveilleux  travail  qui,  depuis  vingt-cinq  ans, 
a  pour  but  la  solution  des  grandes  questions  sociales,  il  est 
certain  qu'elle  n'y  a  pas  eu  la  place  qui  lui  convient.  Et 
pourtant,  le  sentiment  moral  est  le  grand  ressort  de  toute 
société  vivante,  le  moteur  de  toute  révolution  sérieuse, 
l'ûrne  de  toute  vraie  civilisation,  le  parfum,  pour  parler 
le  langage  de  Bacon,  qui  purifie  la  science  et  l'empêche  de 
se  corrompre  au  contact  dangereux  des  intérêts  et  des  pas- 
sions. Avec  ce  sentiment,  les  grandes  réformes  sont  faciles 
et  toujours  heureuses;  sans  lui,  tout  devient  difficile  et 
dangereux.  Par  exemple,  on  a  beaucoup  écrit,  beaucoup 
discuté  depuis  quelques  années  sur  les  divers  modes  d'as- 
sociation; et  chaque  école  s'est  ingéniée  à  trouver  la  solu- 
tion du  problème  dans  telle  combinaison  des  rouages  delà 
machine  ,  dans  telle  organisation  des  intérêts  associés, 
laissant  croire  en  quelque  sorte  que  hors  de  là  il  n'y  a 
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point  de  salut.  Nous  sommes  loin  de  contester  l'importance 
de  ces  recherches  et  de  ces  systèmes.  Il  y  a  longtemps 
que  nos  sympathies  sont  acquises  à  ces  nobles  réforma- 
teurs qu'aucun  revers  n'a  découragés,  qu'aucune  calomnie 
n'a  troublés  dans  leur  ardente  et  infatigable  poursuite  du 
bien.  Mais  n 'est-il  pas  évident  que  le  succès  de  tels  plans 
dépend  encore  plus  de  la  composition  que  de  l'organisation 
des  éléments  associés?  Où  le  sentiment  moral  domine, 
quelle  société  n'est  pas   sûre  de  prospérer?  Quelle,    au 
contraire,  peut  espérer  de  fleurir  là  où  manque  ce  souffle 
vital.  Pour  l'œuvre  d'avenir,  les  systèmes,  les  idées,  la 
science  surabondent.  Ce  qu'il  faut  lui  préparer  maintenant, 
ce  sont  des  âmes,  des  caractères,  des  dévouements. 

Nous  nous  réjouissons  que  l'appel  fait  par  M.  Simon  en 
termes  si  éloquents  ait  été  entendu.  Son  livre  eût  pu  ré- 
veiller le  sens  moral  dans  une  société  endormie  et  fatiguée; 
il  Ta  trouvé  dans  la  nôtre  plus  éveillé  peut-être  qu'on  ne 
s'y  serait  attendu,  et  tout  prêt  à  applaudir  à  ses  mâles  et 
sévères  leçons.  Tous  ces  beaux  chapitres  sur  la  liberté,  sur 
les  passions,  sur  le  devoir,  ont  été  lus  et  relus  avec  avidité, 
et  d'autant  plus  goûtés,  j'ose  le  dire,  que  l'auteur  y  proteste 
avec  plus  d'énergie  contre  la  doctrine  des  intérêts,  contre 
la  religion  des  faits  accomplis,  contre  la  réhabilitation  des 
passions  dangereuses.  Il  y  a  dans  la  foule  beaucoup  d'âmes 
vulgaires  qui  aiment  le  bruit  et  l'effet,  et  tout  ce  qui  a  l'appa- 
rence de  la  grandeur,  qui  tiennent,  par  tempérament,  pour 
h  grande  politique  contre  la  petite  morale.  Qu'elles  écoutent 
ces  paroles  sur  l'ambition.  «L'ambition  poussée  un  peu 
loin  est  d'autant  plus  haïssable  qu'elle  est,  de  tous  les  vices, 
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celui  qui  nous  déprave  le  plus.  Il  est  de  son  essence  d'idéa- 
liser son  but,  de  l'identifier  avec  le  bien,  de  haïr  ceux  qui 
s'opposent  à  sa  marche,  de  les  condamner  avec  une  sorte 
de  bonne  foi,  de  les  écraser  sans  pitié,  de  les  tromper  sans 
pudeur,  de  violer  les  lois  et  la  morale  en  les  attestant,  et 
de  tout  sacrifier,  jusqu'à  la  probité  et  à  l'honneur,  pour  se 
rassasier  de  vanités,  de  puissance  et  de  richesses.  C'est 
pour  elle  qu'a  été  faite  cette  maxime  détestable  :  «la  grande 
»  morale  est  l'ennemie  de  la  petite,  »  ou  celle-ci,  qui  revient 
au  même  :  «la  fin  justifie  les  moyens,  »  ou  «la  théorie  du 
succès,  qui,  prenant  une  cause  pour  la  justifier  dès  qu'elle 
est  triomphante,  absout  le  crime,  en  dépit  de  Dieu  et  de  la 
conscience,  par  la  seule  énormité  de  ses  bénéfices.  » 

Qu'elle  entende  aussi  cet  accablant  arrêt  prononcé  contre 
les  Philintes  de  nos  jours,  qui  feraient  mieux  de  nier 
simplement  le  droit  que  de  le  trahir,  et  «  qui  érigent  en 
théorie  le  droit  de  violer  le  droit,  pour  sauver  un  intérêt? 
Un  petit  droit,  disent-ils,  pour  un  grand  intérêt!  Il  y  a,  en 
effet,  de  grands  et  de  petits  intérêts ,  mais  il  n'y  a  point 
de  petit  droit.  L'inviolabilité  est  le  signe  du  droit.  Vous 
reconnaîtrez  un  sophiste  à  ce  signe,  qu'il  parle  d'accommo- 
dement avec  le  droit.  Eh  quoi!  nous  n'admettons  même 
pas  qu'il  y  en  ait  avec  l'honneur,  et  nous  en  souffririons 
avec  la  morale  !  »  Et  ceci  ne  va-t-il  pas  droit  à  la  même 
adresse.  «Le secret  de  rendre  un  peuple  invincible,  c'est  de 
lui  faire  aimer  les  mœurs,  les  lois,  la  langue  et  le  sol  du  pays, 
et  non  de  l'accoutumer  à  l'odeur  de  la  poudre.  Les  monta- 
gnards suisses  qui  battirent  Charles  le  Téméraire  valaient 
mieux,  comme  hommes  et  même  comme  soldats,  que  les 
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plus  hardis  condoltières  de  l'Europe.»  Enfin,  quoi  do  plus 
vrai  que  cette  spirituelle  esquisse  de  l'éducation  de  notre 
temps?  «A  peine  nés,  on  les  dresse  au  rôle  de  machine. 
On  leur  donne  le  plus  souvent  une  éducation  toute  mécani- 
que, qui  exerce  tout  au  plus  leur  mémoire.  On  ne  leur  rend 
pas  raison  des  choses;  on  ne  leur  parle  que  du  fait.  «Gela 
»  est  ainsi,  cela  se  l'ait  ainsi;  tel  est  le  procédé  ou  telle  est  la 
»  coutume.»  Leurs  précepteurs  n'ont  pas  d'autre  langage 
avec  eux.  Les  enfants  stylés  de  la  sorte  répètent  ou  copient, 
et  ne  pensent  pas.  Si,  parmi  les  études  du  premier  âge,  il 
s'en  glisse  quelqu'une  qui  commande  de  la  réflexion,  elle 
est  bien  vite  suspecte  aux  gens  sages.  Leur  élève  entre 
dans  le  monde  avec  une  mémoire  chargée  et  un  jugement 
hébété.   11  s'habille  comme  tout  le  monde,  salue  comme 
tout  le   monde  ,    et   remplit  comme   tout  le  monde   ce 
qu'on  appelle,  avec  une  certaine  bonhomie,  les  devoirs 
de  la  société.  S'il  est  riche,  si  c'est  un  beau  fils,  il  se 
jette  dans  les  passions  à  la  mode;  il  a  des  maîiresses, 
il  fait  courir.  S'il  est  pauvre,  ou  s'il  appartient  à  une 
famille  un  peu  niaise,  on  lui  inculque  ce  grand,  merveil- 
leux et  solide  principe,  qu'il  faut  s'enrichir.  »  Arrêtons- 
nous  ici  ;  car  il  faudrait  tout  citer.  Fines  analyses,  portraits 
piquants,   réflexions   sévères,  protesiations  éloquentes, 
rien  ne  manque  à  ce  livre  pour  en  faire  une  leçon  du 
temps,  aussi  bien  qu'un  enseignement  de  tous  les  siècles. 
Nous  ne  ferons  pas  l'analyse  d'un  livre  de  morale  dont 
le  prix  est  sans  doute  dans  la  solidité  et  la  pureté  des  doc- 
trines, mais  dont  le  charme  est  surtout  dans  l'expression. 
Nous  admettons,  sans  réserve  aucune,  les  idées  développées 
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dans  la  partie  qui  termine  l'ouvrage,  et  peut  en  être  con- 
sidérée comme  la  conclusion  ;  nous  partageons  sur  ce  point 
le  sentiment  de  sympathie  et  d'estime  dont  le  public  a  salué 
l'apparition  d'un  beau  livre  de  morale,  dans  un  moment  où 
notre  société,  indifférente  ou  sceptique,  a  grand  besoin 
d'un  pareil  enseignement.  Nous  applaudissons  également 
à  la  forte  analyse,  à  la  vive  et  éloquente  discussion,  où 
l'auteur  expose  les  faits  et  réfute  les  objections ,  dans  la 
capitale  question  de  la  liberté  par  laquelle  débute  son  livre. 
Tout  au  plus  pourrions-nous  rechercher  si,  dans  son  ana- 
lyse, il  a  assez  insisté  sur  la  distinction  de  la  volonté  et  de 
la  liberté;  de  la  volonté,  force  active,  variable,  susceptible 
de  degrés-,  de  la  liberté,  qui  n'en  est  qu'un  attribut  essen- 
tiel, absolu  et  abstrait.  On  ne  peut  tout  dire  en  un  volume 
sur  un  sujet  aussi  vaste.  Quant  à  expliquer  telle  ou  telle 
lacune,  comme  le  fait  modestement  l'auteur,  en  faisant 
observer  dans  sa  préface  que  son  livre  ne  s'adresse  point 
aux  savants,  nous  sommes  d'un  avis  différent.  Il  est  vrai 
que  ce  livre  est  de  nature  à  plaire  à  tous,  j'entends  à  tous 
ceux  qui  sont  capables  de*  comprendre  une  autre  règle 
d'action  que  le  plaisir  ou  l'intérêt;  mais  il  est  vrai  aussi 
que  les  savants  y  trouvent  de  quoi  satisfaire  leur  goût  de 
l'analyse  et  delà  démonstration. 

Le  chapitre  des  passions  est  un  de  ceux  où  le  talent  du 
moraliste  observateur  s'est  le  mieux  montré.  L'auteur  y  voit 
l'homme  au  vrai,  et  le  peint  avec  cette  sensibilité  vive  et 
charmante  qui  lui  est  naturelle.  Celte  étude  n'est  pas  sim- 
plement l'analyse  d'un  psychologue  qui  n'a  regardé  qu'au 
dedans  de  lui-même  ;  c'est  encore  le  jugement  d'un  homme 
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du  monde  qui  a  vécu  avec  les  hommes,  et  connaît  le  fort  et 
le  faible  de  la  nature  humaine.  Tout  ce  qui  tient  à  la  partie 
expérimentale  et  descriptive  de  son  sujet  est  touché  de  main 
de  maître,  et  ce  chapitre  est  une  page  nouvelle  à  ajouter 
au  grand  livre  des  moralistes  de  l'antiquité  et  dos  temps 
modernes.  Si  nous  avions  une  réserve  à  faire,  ce  serait 
sur  le  principe  du  phénomène  si  bien  observé  et  si  bien 
décrit  par  l'auteur.  «  Comme  le  plaisir  et  la  douleur  en- 
gendrent l'amour  et  la  haine,  l'amour  et  la  haine  à  leur 
tour  produisent  le  désir  et  l'aversion.  Quand  je  me  sens 
heureux,  il  est  naturel  que  j'aime  la  cause  de  mon  bonheur; 
et  du  moment  que  je  l'aime,  il  est  naturel  que  je  désire  la 
posséder  ou  me  rapprocher  d'elle.  De  même  le  sentiment 
de  la  douleur  m'inspire  de  la  malveillance  pour  la  cause  qui 
l'a  produite,  et  me  porte  aisément,  à  la  repousser  loin  de 
moi.  Plaisir,  amour,  désir;  douleur,  haine,  aversion,  telle 
est  la  génération  des  phénomènes  de  la  sensibilité,  ou  des 
passions  (1).  » 

Yoilà  donc  la  passion  réduite  à  un  phénomène  de  la  sen- 
sibilité, et  toutes  les  passions,  même  celles  qui  ont  les  objets 
les  plus  élevés  et  les  moins  sensibles,  expliquées  par  le 
simple  fait  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Cette  théorie,  à 
laquelle  l'auteur  a  donné  les  développements  les  plus  inté- 
ressants et  les  plus  instructifs  d'ailleurs,  ne  lui  est  pas  pro- 
pre; c'est  la  doctrine  de  Platon,  d'Aristote,  de  Plotin,  de 
saint  Augustin,  de  Descartes,  de  Malebranche,  aussi  bien 
que  de  Condillac  etd'Helvétius.  Jouffroylui-mêmeen  avait 

(1)  Le  devoir,  2e  part.,  p.  1 14,  \rp  édil. 
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admis  et  démontré  le  principe,  au  début  de  ses  recherches 
psychologiques;  et  personne  n'a  oublié  l'admirable  descrip- 
tion qu'il  a  faite  des  divers  phénomènes  de  la  passion  (1). 
Puisque  l'école  spiritualiste  et  l'école  sensualiste  se  rencon- 
trent en  ce  point,  il  semble  au  premier  abord  que  ce  soit 
une  vérité  d'observation  définitivement  acquise  à  la  science. 
M.  Simon  estdonc  resté  fidèle  à  la  grande  tradition;  et  dans 
la  thèse  qu'il  a  développée,  il  peut  se  prévaloir  des  plus 
hautes  autorités  de  la  philosophie.  Et  pourtant  il  nous 
semble  que  la  nature  humaine  résiste  à  ces  autorités,  ainsi 
qu'aux  séduisantes  inductions  de  l'auteur  du  livre  du  De- 
voir. Que  le  phénomène  de  la  sensibilité,  plaisir  ou  douleur, 
soit  l'origine  du  développement  de  la  passion,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  il  n'y  a  nul  doute  à  cela.  Mais  qu'il  en  soit  éga- 
lement le  principe,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre. 
Il  en  est  des  passions  comme  des  idées;  elles  ont  leur 
principe  inné  dans  l'âme,  comme  les  idées  ont  leur  prin- 
cipe inné  dans  l'intelligence.  L'ame  qui  désire  ou  repousse, 
qui  aimeouhaït,  n'est  pas  plus  que  l'intelligence  qui  pense, 
une  table  rase,  où  la  sensation  viendrait  graver  successive- 
ment tous  les  traits  de  notre  nature  aimante  et  passionnée. 
Cette  explication  peut  être  vraie  pour  les  petites  passions  et 
les  affections  passagères  qui  ne  se  prennent  un  tel  jour  à  un 
certain  objet  que  pour  le  délaisser  le  lendemain.  Etencorc, 
si  l'on  y  regardait  bien,  peut-être  trouverait-on  qu'elles  se 
rattachent  à  un  principe  de  notre  nature,  supérieur  et  an- 
térieur à  la  sensation.  Mais,  en  tout  cas,  les  grandes  pas- 
Ci)  Premiers  mélanges  philosophiques.  Passions. 
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sions  cl  les  affections  durables,  l'amour  de  soi,  l'amour  dos 
hommes,  l'amour  de  Dieu,  l'amour  des  honneurs  et  de  la 
gloire,  l'amour  du  vrai,  du  juste  et  du  beau,  les  sentiments 
qu'on  réunit  sous  le  nom  d'affections  de  famille,  et  tant 
d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  ne  se  prêtent  pas 
aune  pareille  réduction.  C'est  ce  qu'une  observation  im- 
partiale a  fait  comprendre  aux  psychologues  de  l'école  écos- 
saise, Adam  Smith,  Reid,  Dugald-Sfewart.  C'est  ce  qu'une 
analyse  plus  profonde  cl  plus  exacte  a  fini  par  faire  recon- 
naître à  Jouffroy.  Réduire  ainsi  la  nature  humaine  à  la  pure 
sensibilité,  dans  cette  question  des  affections  et  des  passions, 
c'est,  à  notre  sens,  commettre  la  même  erreur  que  de  ramener 
toutes  nos  idées  et  nos  facultés  intellectuelles  à  la  sensation. 
Vinnêité  des  principes  de  l'ame,  quelque  nom  qu'on 
leur  donne,  inclinations,  penchants,  instincts,  n'est 
pas  moins  évidente  que  Yinnéité  des  principes  de  l'intel- 
ligence qu'on  nomme  en  fondement  et  raison.  Ces  prin- 
cipes préexistent  au  développement  des  phénomènes  de 
la  sensibilité;  ils  sont  le  fond  de  notre  être  passionné, 
comme  les  facultés  dont  on  vient  de  parler  sont  le  fond 
de  notre  être  intelligent.  La  sensibilité  les  fait  se  pro- 
duire, mais  ne  les  engendre  point,  pas  plus  que  la  sensa- 
tion, condition  et  origine  nécessaire  du  développement  de 
nos  facultés  intellectuelles,  n'en  peut  être  considérée  comme 
le  principe  générateur.  Le  plaisir  qu'une  mère  éprouve  à 
la  première  vue  de  son  enfant  nouveau-né  n'engendre  pns 
l'affection  à  laquelle  la  langue  vulgaire  donne  le  nom  d'ins- 
tinct maternel;  c'est  au  contraire  cette  affection  qui  explique 
le    sentiment    ineffable   qu'elle   éprouve.    L'amour    des 
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hommes  ne  s'engendre  point,  dans  une  ame  sympathique 
et  bienveillante,  à  la  suite  du  plaisir  qu'éveille  en  elle  la 
première  société  venue,  ou  môme  telle  société  choisie;  ce 
fait,  aussi  bien  que  le  sentiment  qui  l'accompagne,  est  l'oc- 
casion, non  la  cause  du  développement  de  l'affection  qu'on 
nomme  sympathie  ou  bienveillance.  L'amour  de  Dieu,  l'a- 
mour du  beau,  du  vrai,  du  bien  n'a  pour  principe  véritable 
ni  la  nature  de  l'objet  auquel  il  s'attache,  ni  la  nature  du 
sentiment  que  fait  naître  la  contemplation  de  cet  objet. 
Tous  ces  amours  ont  leur  racine  au  fond  de  la  nature  hu- 
maine, indépendamment  des  circonstances,  des  études  et 
des  objets  qui  peuvent  contribuer  ou  nuire  au  développe- 
ment de  ces  passions  saintes  ou  sublimes.  Il  en  est  de  même 
des  passions  basses,  et  des  affections  égoïstes  ou  malveil- 
lantes :  c'est  dans  la  nature  de  l'homme  qu'il  faut  en  cher- 
cher le  principe,  et  non  dans  tel  ou  tel  accident  extérieur 
de  la  sensibilité.  Sans  la  présence  de  l'objet,  sans  le  phé- 
nomène ou  la  série  de  phénomènes  sensitifs  qui  se  pro- 
duisent à  la  suite,  il  est  certain  que  telle  inclination,  tel 
penchant,  tel  principe  d'affection,  de  sympathie  ne  se  ma- 
nifesterait pas.  Combien  de  principes  semblables  restent 
sans  développement,  combien  de  besoins  restent  sans  sa- 
tisfaction dans  certaines  âmes,  faute  d'un  objet?  Ce  fait,  par 
parenthèse,  d'observation  vulgaire,  est  décisif  contrôla  thèse 
de  Descartes  et  de  Condillac;  il  suffirait,  à  lui  tout  seul,  à 
démontrer  l'innéité  de  nos  penchants,  de  nos  inclinations, 
de  nos  affections,  sinon  de  nos  passions. 

Nous  disons  de  nos  affections,  sinon  de  nos  passions, 
parce  qu'il  y  a  ici  une  distinction  importante  à  faire.  De  ce 
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que  la  passion  a  pour  véritable  principe  un  penchant,  une 
affection  primitive,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  sensibilité  n'y 
ait  pas  sa  part,  et  n'y  joue  pas  son  rôle.  C'est  abuser  des 
mots  que  de  confondre  le  penchant  proprement  dit,  phé- 
nomène pur  de  toute  immixtion  de  la  sensation  à  laquelle 
il  préexiste,  avec  la  passion,  phénomène  complexe  où  la 
sensibilité  se  môle  à  l'instinct  do  la  nature  primitive,  pour 
le  fixer,  le  développer,  l'exalter,  lui  imprimer  enfin  tous 
les  caractères  de  la  passion  proprement  dite;  aussi  sommes- 
nous  loin  de  nier  l'influence  de  la  sensibilité  sur  le  dévelop- 
pement des  tendances  primitives  de  notre  nature.  Non-seu- 
lement il  est  des  affections  qui,  de  même  que  certains  or- 
ganes, s'atrophient,  faute  d'aliment;  mais  encore,  pour 
celles  qui  se  développent,  la  nature  des  objets  qui  y  répon- 
dent, le  concours  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  qui 
interviennent  à  la  suite,  contribuent  à  produire  des  diffé- 
rences et  des  inégalités  que  la  nature  n'explique  point. 
C'est  le  côté  vrai  de  la  doctrine  de  Platon,  de  Descartes,  de 
Condillac,  de  M.  Simon,  et  de  tous  les  moralistes  qui  ont 
étudié  le  rôle  de  la  sensibilité  dans  le  développement  des 
passions.  Mais  ce  qui  reste  pour  nous  une  vérité  capitale 
et  d'incontestable  expérience,  c'est  l'innéité  des  principes 
de  nos  passions.  Les  moralistes  et  les  philosophes  eux- 
mêmes  qui  ont,  en  théorie,  confondu  le  principe  avecTo- 
rigine,  ne  font  aucune  difficulté  de  reconnaître ,  avec 
l'opinion  commune,  que  nos  passions  tiennent  avant  tout 
à  notre  nature,  qu'il  y  a  des  natures  égoïstes,  basses,  gros- 
sières, malveillantes,  comme  il  y  a  des  natures  sympathiques, 
nobles,  délicates,  généreuses,  enthousiastes;  en  un  mot, 
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pour  nous  servir  du  langage  de  Platon,  des  natures  d'or, 
d'argent,  d'airain  (il  eût  pu  dire  aussi  d'argile)  qui  sont  le 
fond  solide  et  durable  sur  lequel  la  sensibilité,  l'imagina- 
tion, l'éducation,  la  rencontre  des  objets,  les  accidents  de 
la  vie  extérieure  concourent  à  développer  ces  tendances 
primitives  qui,  en  se  fixant,  deviennent  alors  de  véritables 
passions.  Si  nous  substituons  un  mot  à  un  autre,  Y  origine 
au  principe,  dans  la  théorie  que  nous  venons  d'examiner, 
elle  devient  d'une  exacte  vérité  ;  comme  la  théorie  de  Locke, 
de  Condillac  et  de  toute  l'école  delà  sensation,  devient  irré- 
prochable avec  le  correctif  de  Leibniz  :  nihil  est  in  intei- 
lectu,  quod  non  fuerit  prius  in  sensu,  nisiintellectus.  Donc, 
malgré  les  grandes  autorités  citées  plus  haut,  auxquelles 
s'ajoute  la  belle  analyse  de  M.  Simon,  nous  restons  fidèle 
en  cela  à  l'école  écossaise  et  à  Jouffroy  (1  ). 

Un  simple  moraliste  se  borne  à  ces  questions  d'observa- 
tion et  de  pure  analyse  sur  la  liberté,  les  passions  et  le  de- 
voir. Quand  il  a  démontré  la  liberté,  établi  les  vrais  carac- 
tères de  la  loi  du  devoir,  en  opposition  aux  caractères  de  la 
règle  de  l'intérêt  ou  du  plaisir,  enfin  décrit  les  passions 
dans  leurs  différentes  phases,  sous  leurs  formes  diverses 
de  développement,  il  a  fait  à  peu  près  toute  son  œuvre. 
Mais  le  philosophe  n'en  reste  pas  là.  Quel  est  le  principe 
du  devoir,  et  où  le  chercher  ?  Voilà  deux  problèmes  que 
la  morale  proprement  dite,  la  morale  pratique  peut  négli- 

(1)  M.  Garnier,  qui  vient  d'être  enlevé  aux  études  psychologiques 
pour  lesquelles  il  a  tant  fait,  s'est  montré,  en  ce  point,  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  le  fidèle  et  intelligent  continuateur  des  Ecossais  et  de 
Jouffroy. 
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ger,  mais  que  la  philosophie  morale  ne  peut  omettre. 
M.  Simon  l'a  bien  compris,  et  même  dans  un  livre  qui  a 
surtout  pour  but  de  rendre  la  morale  populaire,  il  a  fran- 
cbement  abordé  cette  double  difficulté. 

Quel  est  le  principe  du  devoir?  L'idée  de  justice,  ré- 
pond M.  Simon.  Entendu  dans  le  sens  ordinaire,  ce  mot 
pourrait  prêter  à  objection,  en  ce  qu'il  ne  comprend  que 
les  devoirs  de  la  morale  sociale,  et  laisse  en  dehors  tout 
l'ordre  des  devoirs  qui  composent  ce  qu'on  appelle  la 
morale  individuelle.  Mais  l'auteur  est  un  moraliste  de  la 
famille  de  Platon,  et  entend  le  mot  justice  dans  un  sens  méta- 
physique qui  lui  permet  d'embrasser  toutes  les  parties  de  la 
morale.  Bien  qu'il  ne  s'explique  pas  sur  ce  point,  sa  pensée 
n'est  pas  douteuse  pour  qui  le  suit  dans  les  hautes  régions 
où  il  va  chercher  le  principe  de  la  justice.  Qu'est-ce  que  la 
justice? Ce  n'est  point  assez  dire  qu'elle  est  une  loi  absolue, 
immuable,  universelle,  antérieure  et  supérieure  à  toutes 
les  lois  écrites,  une  loi  essentiellement  obligatoire,  et  qui 
n'a  pas  à  compter  avec  nos  convenances,  nos  intérêts  ou  nos 
plaisirs.  Toute  conscience  humaine  sait  cela,  par  cela  même 
qu'elle  a  le  sens  moral.  Mais  quelle  est' cette  loi?  quelle  en 
est  l'idée,  la  définition,  la  formule?  Pour  Platon,  l'idée  de 
la  justice  se  résout  dans  l'idée  de  l'ordre.  Toute  chose  lui 
apparaît  sous  cet  aspect,  et  la  justice  n'a  pas  d'autre 
mesure.  11  voit  partout  l'ordre  réel  ou  possible,  dans  le 
Monde,  dans  l'Ame  humaine,  comme  dans  la  cité.  Et  partout 
l'ordre  se  compose  d'éléments  analogues,  et  tient  aux  mê- 
mes conditions.  Que  chaque  principe  conserve  sa  fonction 
propre  dans  le  système  où  il  figure,  la  force  dans  la  Nature, 
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la  faculté  ou  l'organe  dans  l'homme,  la  classe  dans  la  cité, 
l'ordre  règne,  avec  l'harmonie  et  l'unité  qui  en  sont  insépa- 
rables. Yoilù  la  justice  dans  le  Monde,  dans  l'âme  et  dans 
la  cité.  Celte  théorie  se  retrouve  partout  dans  les  dialogues, 
mais  nulle  part  avec  autant  de  développement  que  dans  la 
République. 

M.  Simon,  qui  a  recherché  avec  tant  de  soin  les  appli- 
cations de  la  loi  morale,  se  préoccupe  moins  d'en  préciser 
la  notion  que  d'en  démontrer  le  principe,  c'est-à-dire  le 
type  réel  et  substantiel.  Fidèle  à  la  méthode  de  Platon, 
de  saint  Augustin,  de  Malebranche,  de  Bossuet,  de  Fénc- 
lon,  de  tous  les  philosophes  qui  ont  gardé  la  tradition 
platonicienne,  il  conclut,  après  une  certaine  analyse  des 
idées  de  la  raison,  que  l'idée  de  la  justice,  comme  toutes 
les  autres  idées  rationnelles,  comme  tous  les  intelligibles, 
dirait-il  volontiers  avec  Platon,  a  son  principe  et  sa  substance 
en  Dieu.  Dieu  est  la  Justice,  comme  il  est  la  Sainteté, 
comme  il  est  la  Sagesse,  comme  il  est  la  Beauté,  comme  il 
est  la  Vérité,  comme  il  est  toute  perfection  ;  ou  plutôt  il  est 
la  Perfection  absolue,  qui  comprend  toutes  les  perfections 
relatives  aux  diverses  catégories  de  la  pensée;  il  est  le 
grand  Idéal  de  la  Nature  et  de  l'Humanité. 

Voici  sa  démonstration.  La  justice  ne  peut  être  qu'un 
rapport,  une  substance,  ou  un  attribut.  «  Admettre  que  la 
justice  soit  par  elle-même  une  substance,  c'est  admettre 
qu'il  existe  dans  la  nature  des  choses  un  être  distinct, 
séparé,  concret,  qui  s'appelle  la  Justice  :  hypothèse  évi- 
demment absurde,  soutenue  par  quelques  écoles  réalistes, 
mais  qui  ne  supporte  pas  l'examen,  et  que  le  bon  sens  ne 
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saurait  avouer.  Il  est  également  impossible  de  considérer 
la  justice  comme  un  rapport.  Qu'est-ce  qu'un  rapport?  Un 
résultat,  un  fait.  Ce  qui  n'est  qu'un  rapport  pourrait  ne 
pas  être.  11  s'en  faut  bien  que  la  justice  ne  soit  qu'un 
rapport  entre  les  choses,  puisque  si  les  choses  n'étaient 
pas,  la  justice  subsisterait...  11  s'en  suit  qu'elle  est  un 
attribut.  Attribut  de  qui?  D'un  être  nécessaire,  puisqu'elle 
est  nécessaire;  et  puisqu'elle  est  éternelle,  d'un  être  éternel. 
Elle  est  donc  un  attribut  de  la  substance  divine.  En  d'au- 
tres termes,  Dieu  est  la  substance  de  la  justice  (1).  » 

Mais  il  reste  un  problème  à  résoudre,  plus  important, 
plus  difficile  que  tous  les  autres.  11  ne  suffit  pas  de  savoir 
«  que  la  justice  repose  en  Dieu,  comme  dans  sa  substance 
éternelle,  ainsi  que  le  dit  M.  Simon,  et  qu'on  ne  peut  sans 
contradiction  aimer  Dieu  et  forfaire  à  son  devoir  (2)  ». 
L'idée  de  justice  est-elle  assez  claire  et  assez  précise  par 
elle-même  pour  que  tout  homme,  ayant  une  conscience, 
puisse  reconnaître  à  cette  seule  lumière  ce  qu'il  lui  faut 
faire  et  ce  qu'il  lui  faut  éviter,  dans  toutes  les  complications 
de  sa  vie  individuelle  et  sociale,  privée  et  publique?  En 
un  mot,  la  justice  est- elle  une  idée  simple,  ou  une  idée 
complexe  dont  la  formule  générale  doive  être  demandée  à 
une  science,  à  une  doctrine,  et  non  simplement  à  la 
conscience  naturelle  de  chacun?  L'histoire  des  doctrines 
morales  répond  à  cette  question.  Si  simple  et  si  accessible 
à  tous  que  soit  la  morale,  il  est  évident  qu'elle  est  affaire 


(1)  Le  devoir,  3e  part.,  chap.  2,  p.  326. 

(2)  Ibid.,  3e part.,  chap.  3.  p.  330. 
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de  science,  et  non  de  conscience  seulement.  On  ne  peut 
donc  éviter  les  systèmes,  pour  peu  qu'on  veuille  arriver  a 
une  formule  précise  du  devoir.  Selon  M.  Simon,  toutes 
les  méthodes  appliquées  par  les  philosophes  et  les  mora- 
listes à  la  solution  du  problème  peuvent  être  ramenées  a 
quatre  principales. 

La  méthode  théologique  est  celle  qui  consiste  à  chercher 
la  formule  de  la  justice  dans  la  seule  contemplation  de 
Dieu  ;  soit  qu'on  fasse  entièrement  dépendre  la  justice  de 
la  volonté  de  Dieu,  comme  font  certains  théologiens;  soit 
qu'on  l'identifie  avec  la  nature  même  de  Dieu,  comme  font 
d'autres  théologiens  plus  raisonnables;  soit  qu'on  identifie 
la  nature  humaine  elle-même  avec  la  nature  divine,  ainsi 
que  font  les  mystiques.  La  première  doctrine  ne  soutient 
pas  l'examen.  «  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  écoles 
qui  font  dépendre  la  morale  de  la  volonté  indifférente  de 
Dieu  ;  une  telle  doctrine  ne  se  discute  pas.  Sous  prétexte 
d'exalter  la  liberté  et  la  puissance  de  Dieu,  elle  détruit 
radicalement  sa  perfection....  Disons  avec  une  pleine  assu- 
rance que  les  vérités  premières,  et  parmi  elles,  les  vérités 
morales,  dépendent  de  la  nature  de  Dieu,  et  non  de  sa 
volonté  indifférente.  Dieu  est  le  bien,  il  veut  le  bien,  et  il 
aime  le  bien  (1).  » 

Quant  à  chercher  la  formule  de  la  loi  morale  dans  la 
nature  même  de  Dieu,  les  partisans  de  la  méthode  théolo- 
gique «  ont  raison  en  principe,  et  on  ne  peut  se  dissimuler 
que  Dieu  étant  la  justice  par  essence,  c'est  en  Dieu  seul 

(1)   Le  devoir,  3e  pari.,  chap.,  3.  p.  352. 
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qu'il  faudrait  étudier  la  justice,  si  cette  entreprise  ne  dé- 
passait pas  les  forces  de  l'humanité.  Mais  il  faut  bien,  en 
tout,  tenir  compte  du  possible,  et  le  dogme  de  l'incompré- 
hcnsibilité  divine  met  un  éternel  obstacle  à  ce  que  nous 
puissions  tirer  l'explication  des  lois  morales  de  la  contem- 
plation de  la  nature  de  Dieu  (2).  »  Ce  n'est  pas  que  M.  Simon 
regarde  cette  incompréhensibilité  comme  absolue.  La  rai- 
son humaine  ne  sait  pas  seulement  de  Dieu  qu'il  est,  et  qu'il 
est  l'Etre  parfait;  elle  compte  encore  un  certain  nombre 
de  perfections  qu'elle  peut  lui  attribuer,  sans  tomber  dans 
les  mystères  de  son  insondable  nature.  Mais  qui  a  suggéré 
à  la  raison  humaine  l'idée  première  de  ces  perfections? 
Est-ce  la  contemplation  directe  de  Dieu?  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  l'observation  des  choses  de  l'âme  et  de  la  Nature, 
qui  en  nous  faisant  connaître  telles  facultés  de  l'une,  et 
telles  propriétés  de  l'autre,  nous  a  permis  d'ajouter  à  la 
nature  divine,  impénétrable  en  elle-même,  telles  perfections 
correspondantes  à  ces  facultés  et  à  ces  propriétés?  C'est 
évidemment  cette  seconde  méthode  qui  est  la  vraie.  D'où 
il  suit  que  la  méthode  théologique  proprement  dite,  livrée 
à  ses  seuls  procédés  de  méditation  et  de  contemplation 
solitaire,  est  stérile,  quant  à  l'objet  de  notre  recherche. 

Restent  les  mystiques.  «  Chose  étrange!  les  mystiques 
n'ont  pas  de  dogme  qui  leur  soit  plus  cher  que  le  dogme 
de  l'incompréhensibilité  divine;  et  cependant  ils  vont  cher- 
cher en  Dieu  toute  leur  morale.  C'est  que,  tout  en  avouant 
ce  dogme,  ils  prétendent  lire  directement  dans  les  perfec- 

(\)  Lq  devoir,  3e  part.,  chap.  2,  p.  354. 
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tions  de  Dieu,  grâce  à  la  doctrine  de  la  communion  ou  de 
l'identification.  C'est  parce  qu'ils  croient,  dans  de  courts 
instants  d'enthousiasme,  échapper  à  la  condition  humaine, 
et  avoir  conscience  de  la  perfection  absolue,  en  s'abîmant 
dans  le  sein  de  Dieu,  qu'ils  dédaignent  tant  la  raison,  et  se 
proclament  possesseurs  de  vérités  et  de  principes  qui 
mettent  à  néant  les  vérités  et  les  principes  rationnels.  Mais 
la  personnalité  humaine  ne  se  perd  ni  dans  ce  monde,  ni 
dans  l'autre.  En  ce  monde,  tout  ce  que  nous  voyons  de 
Dieu  se  réduit  à  ce  qu'il  nous  communique  de  lui-même 
dans  la  raison;  après  cetle  vie,  tout  ce  que  nous  pouvons 
espérer,  c'est  de  le  contempler  face  à  face.  Ce  que  l'orgueil 
persuade  aux  panthéistes  sur  la  possibilité  d'une  union  plus 
intime,  l'amour  le  persuade  aux  mystiques;  mais,  orgueil 
ou  amour,  c'est  une  égale  folie.  Il  faut  donc  le  reconnaître, 
ce  n'est  pas  à  l'incompréhensible  perfection  de  Dieu  qu'il 
faut  demander  le  secret  de  la  vie  morale.  » 

La  méthode  que  l'on  pourrait  appeler  cosmologique, 
parce  qu'elle  embrasse  le  Cosmos  dans  ses  spéculations 
ambitieuses,  consiste  à  chercher  la  formule  de  la  justice 
dans  la  conception  de  l'ordre  universel,  tel  que  peut  nous 
le  révéler  la  philosophie  des  sciences.  A  mesure  que  nous 
comprenons  mieux  le  Monde,  nous  voyons  que  toute  loi 
dépend  des  autres  lois,  et  leur  est  analogue.  Tout  se  tient, 
tout  conspire,  et  tout  se  ressemble.  La  loi  qui  règle  les 
accroissements  d'un  brin  d'herbe,  est  faite  sur  le  même  pa- 
tron que  la  loi  qui  régit  les  mouvements  du  système  solaire. 
La  loi  de  tout  être  vivant  est  la  loi  de  l'ensemble  des  êtres 
vivanls.  L'homme  se  mettra  à  sa  place,  si  seulement  il  sai( 
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imiter  la  nature.  Car  la  loi  de  l'homme  doit  être  analogue 
aux  autres  lois.  Sequere  naturam,  disaient  les  stoïciens, 
parce  que  la  nature,  c'est  la  raison  elle-même,  la  Raison 
universelle  qui  est  à  la  fois  la  loi  et  l'âme  du  Monde.  Cette 
méthode  paraît  à  M.  Simon  la  plus  mauvaise  de  toutes 
pour  conduire  l'homme  à  la  connaissance  de  sa  destinée  et 
de  sa  loi  propre.  D'ahord,  en  supposant  que  la  science 
arrivât  à  trouver  la  formule  de  l'Ordre  universel,  comment 
l'homme  pourrait-il  chercher  le  secret  de  sa  destinée  dans 
la  Nature  dont  il  diffère  si  profondément.  Entre  le  monde 
inorganique  et  le  monde  des  êtres  organisés,  il  y  a  un 
abîme  que  nulle  mécanique  et  nulle  chimie  ne  pourront 
jamais  combler.  Entre  le  monde  de  la  vie  et  le  monde  de 
l'esprit,  la  différence  n'est  guère  moins  grande.  Si  les  lois 
de  la  vie  sont  tout  autres  que  celles  de  la  matière,  les  lois 
de  la  pensée  ne  diffèrent  pas  moins  des  lois  de  la  vie. 
Cette  diversité  profonde  et  radicale  n'empêchent  ni  l'har- 
monie ni  l'unité  de  la  vie  universelle.  Mais  plus  la  science 
avance,  et  plus  elle  rencontre  la  différence  dans  l'harmonie, 
et  la  variété  dans  l'unité.  C'est  donc  abuser  des  considé- 
rations générales  tirées  de  l'ordre  universel,  et  de  la 
grandeur  simple  du  plan  de  la  Nature,  que  d'en  déduire 
une  analogie  imaginaire  qui  permettrait  de  soumettre  à  la 
même  mesure,  à  la  même  règle,  à  la  même  loi  tous  les 
règnes  de  la  Nature,  et  particulièrement  le  règne  de  l'homme 
qui  est  le  règne  de  l'esprit.  «  Et  quand  il  serait  vrai,  dit 
M.  Simon,  que  la  loi  de  l'humanité  pût  être  légitimement 
conclue  de  la  loi  générale  du  Monde,  connaissons-nous 
donc  si  aisément  et  si  sûrement  la  loi  du  Monde,  pour  y 
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recourir  dans  nos  difficultés?  Où  est  le  système  du#Monde, 
évident  et  incontestable,  qui  doit  servir  de  base  et  de 
modèle  à  notre  morale?  A  qui  le  demanderons-nous?  A  la 
métaphysique?  à  la  physique?  à  la  chimie?  à  la  géologie?  à 
l'histoire  naturelle?  Il  faudra  le  demander  à  toutes  les 
sciences  ensemble  ;  et  ce  ne  sera  pas  trop,  pour  construire 
le  système,  d'un  homme  qui  aura  poussé  toutes  les  sciences 
jusqu'à  leurs  dernières  limites,  et  dont  l'esprit  sera  assez 
vaste  pour  en  embrasser  tous  les  rapports.  Quoi  !  c'est  ce 
peu  que  l'on  demande!  La  science  humaine,  en  effet,  est 
bien  près  de  former  ce  tout  magnifique  !  Hélas  !  ce  qu'il  y 
a  de  positif  dans  la  science,  ce  sont  les  sciences;  et  tout  le 
reste  n'est  encore  qu'hypothèse....  Non,  ce  n'est  pas  dans 
ce  livre,  dont  les  premières  pages  sont  à  peine  déchiffrées, 
que  Dieu  a  écrit  le  secret  de  la  destinée  humaine.  11  n'y  a 
guère  que  l'homme  qui  puisse  nous  éclairer  sur  l'homme. 
Les  animaux,  les  pierres  et  les  plantes  ne  veulent  rien  nous 
dire  sur  nos  destinées.  Assurément  le  spectacle  du  Monde 
peut  nous  servir  de  leçon  ;  mais  il  ne  peut  nous  servir  de 
règle.  L'homme  ne  peut  se  comparer;  il  est  trop  peu  pour 
regarder  vers  Dieu  ;  il  est  trop  grand  pour  se  courber  vers 
la  terre  (1).  » 

La  méthode  historique  consiste  à  calquer  la  loi  de  notre 
développement  individuel  sur  les  lois  mômes  du  dévelop- 
pement de  l'Humanité.  L'histoire,  au  dire  de  ses  partisans, 
est  la  psychologie  en  grand.  Non-seulement  on  y  retrouve 
la  nature  humaine  tout  entière;  mais  on  l'y  voit  dans  toutes 

(i)  Le  devoir,  3r  part  ,  cliap   3,  p.  363. 
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les  situations  où  elle  peut  être  placée,  depuis  l'extrême 
barbarie  jusqu'à  l'extrême  civilisation  :  c'est  l'expérience 
complète.  Le  psychologue,  qui  étudie  l'homme  en  soi- 
même  (et  il  ne  peut  guère  l'étudier  que  là),  risque  de  ne 
recueillir  de  son  observation  qu'une  science  individuelle, 
une  véritable  monographie,  quelque  soin  qu'il  mette  à  faire 
abstraction  des  accidents  et  des  particularités  de  sa  nature 
pour  n'en  considérer  que  le  côté  général  et  le  fond  im- 
muable. C'est  la  méthode  qui  obtient  faveur  aujourd'hui, 
grâce  à  l'engouement  universel  pour  les  études  historiques. 
Et  comme  l'esprit  de  notre  siècle  tend  à  ramener  toute 
science  à  l'histoire,  une  méthode  qui  y  cherche  la  morale 
et  la  psychologie  ne  pouvait  manquer  de  partisans. 

M.  Simon  ne  croit  pas  que  l'histoire  puisse  fournir  la 
formule  de  la  loi  morale,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  nous 
offre  un  précieux  enseignement,  surtout  s'il  est  tracé  par 
la  plume  d'un  historien  moraliste,  tel  que  Tacite.  L'expé- 
rience historique  atteste  ce  qui  est;  la  conscience  seule 
révèle  ce  qui  doit  être.  Or  la  loi  morale  n'est  pas  une  simple 
généralisation  des  faits,   comme  les  lois  physiques;  c'est 
un  principe  à  priori,  une  vérité  nécessaire.  Premier  vice 
de  la  méthode  historique.  D'ailleurs,  que  donne  l'histoire? 
un   mélange  de  bien  et  de  mal,  de  justice,  d'égoïsme, 
d'instinct  sympathique,  où  il  est  fort  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  démêler  et.  de  dégager  l'intention  mo- 
rale. Comme  le  dit  fort  bien  M.  Simon,  il  faut  connaître 
d'abord  la  morale  pour  être  capable  de  la  retrouver  dans 
l'histoire.  Et  puis,   où  sera  le  critère  de  la  moralité  des 
actes  humains,  avec  une  pareille  méthode,  du  moment 

19 
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qu'on  a  fermé  le  livre  de  la  conscience?  Ce  ne  pourra  être 
que  l'approbation  de  la  majorité,  ou  encore  la  justification 
du  succès.  M.  Simon  met  une  complaisance  excessive,  selon 
nous,  à  réfuter  ces  deux  thèses  qui  ne  méritent  pas  une 
discussion  sérieuse;  et  nous  regretterions  les  pages  consa- 
crées à  cet  examen,  si  elles  ne  contenaient  une  éloquente 
protestation  contre  la  doctrine  du  succès. 

Après  des  méthodes  qui  ne  peuvent  soutenir  l'examen, 
et  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous 
sommes  entièrement  de  l'avis  de  M.  Simon,  en  voici  une 
que  l'auteur  reconnaît  approcher  de  la  vérité,  si  elle  ne 
l'atteint  :  c'est  la  méthode  psychologique.  Si  celle-ci  ne 
nous  fait  point  trouver  la  formule  de  la  justice,  quelle  mé- 
thode nous  la  donnera  ?  Ce  point  est  donc  capital,  et  nous 
demandons  à  M.  Simon  la  permission  de  l'examiner  à  fond 
avec  lui.  Cette  méthode  a  été  pratiquée  avec  beaucoup  de 
vigueur  et  le  plus  grand  éclat  par  une  école  illustre  de  l'an- 
tiquité, le  stoïcisme.  Tout  en  en  parlant  avec  le  respect  et 
l'admiration  qu'elle  mérite,  M.  Simon  ne  trouve  pas  qu'elle 
ait  parfaitement  résolu  le  problème.  Sequere  naturam, 
obéis  à  la  nature.  «  Suivre  sa  nature  cela  ne  veut  pas  dire  : 
Obéis  à  tous  tes  penchants,  écoute  tous  tes  désirs,  aban- 
donne-toi au   courant  de  la  passion.  Cela  veut   dire  au 
contraire  :  Homme,  tu  es  avant  tout  une  volonté  libre; 
conserve  et  développe  ta  liberté,  en  ne  souffrant  pas  que  le 
plaisir  et  la  douleur  deviennent  puissants  sur  ton  âme.  Suis 
la  nature,  cela  veut  dire,  pour  les  stoïciens  :  Résiste  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  ta  raison  et  ta  volonté.  »  Admirable,  mais  in- 
complète doctrine  pour  M.  Simon,  qui  finit  par  ce  jugement 
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sévère  :  «  On  peut  reprocher  à  celle  morale  de  n'être  que  la 
morale  de  l'orgueil.  Le  stoïcien  ne  voit  ni  Dieu,  ni  le  Monde, 
ni  les  hommes;  il  ne  voit  que  lui.  11  traite  la  prière  de  su- 
perstition, et  tous  les  amours  de  faiblesse.  Attentif  à  se 
préserver  de  toute  souillure,  il  est  content,  pourvu  que  sa 
volonté  reste  souveraine.  Sa  vertu  est  solitaire  et  inutile; 
il  a  beau  se  décerner  à  lui-même  le  dire  de  sage,  il  lui 
manque,  pour  le  mériter,  un  Dieu  et  un  cœur  (1).  » 

Si  la  psychologie  ancienne,   interrogée  dans  la  plus 
grande  école  de  moralistes  qui  ait  cherché  en  l'homme 
la  formule  de  la  loi  morale,  n'a  pas  donné  une  solution 
satisfaisante  du   problème,  la  psychologie    moderne  ne 
sera-t-elle  pas  plus  heureuse,  lorsqu'elle  parle  par  la  bouche 
d'un  des  plus  profonds  psychologues  de   notre  temps. 
M.  Jouffroy  ne  songe  pas  à  interroger  l'Auteur  de  la  loi, 
parce  qu'il  sait  dans  quelles  étroites  limites  est  renfermée 
la  connaissance  que  nous  avons  de  Dieu.   Mais,  puisque 
Dieu  est  parfait,  et  qu'il  a  fait  toutes  ses  créatures  pour  une 
fin,  l'homme,  le  premier  être  de  cette  création,  a  évidem- 
ment la  sienne.  Cette  fin  est  son  bien,  comme  la  fin  de 
tout  être  donné  est  le  bien  de  cet  être,  comme  la  Fin  à  la- 
quelle concourent  toutes  les  fins  particulières  est  le  Bien 
absolu,  l'Ordre  universel.  Mais  comment  se  découvre  la  fin 
de  l'homme?  par  des  tendances  primitives,  permanentes  et 
indestructibles,  que  M.   Jouffroy  nomme  penchants.  Le 
secret  de  notre  destinée  est  tout  entier  dans  l'observation 
et  l'analyse  de  ces  penchants.  Car  c'est  par  là  que  se  révèle 

(\)  Le  devoir,  3e  part.,  chap.  3,  p.  378. 
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la  nature  de  l'homme,  la  vraie  nature,  d'autant  plus  vraie 
qu'on  a  su  la  dégager  des  impressions  et  des  influenees 
extérieures  et  sociales.  Alors  la  solution  du  problème  moral 
est  trouvée.  Telle  nature,  telle  fin,  telle  loi  :  de  la  nature 
se  déduit  la  fin;  de  la  fin  se  déduit  la  loi.  Rien  de  plus 
simple. 

Mais  n'est-ce  pas  chercher  la  loi  dans  un  fait,  et,  par 
conséquent,  ramener  la  morale  à  l'empirisme?  M.  Simon 
le  pense.  On  a  beau  dire  que  c'est  la  raison  qui  juge  de  la 
légitimité  des  penchants;  son  autorité  ne  peut  changer  le 
caractère  du  jugement  :  car  ce  n'est  pas  un  principe  qu'elle 
pose  à  priori  :  c'est  un  fait  qu'elle  érige  en  loi.  Or  il  n'est 
pas  donné  à  la  raison  d'opérer  cette  métamorphose  (1).  La 
doctrine  a  beau  être  pure  dans  toutes  ses  parties  ;  il  y  a  là 
un  vice  originel  qui  la  condamne.  «Si  l'on  pousse  à  la 
rigueur  la  psychologie  de  l'auteur  du  Droit  naturel,  on 
verra  qu'elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  amnistier  tous  nos 
penchants  bons  ou  mauvais....  L'expérience  est  si  éloignée 
de  nous  apprendre  la  loi,  qu'il  n'y  a  pas  en  morale  d'ex- 
périence possible  pour  qui  ne  connaît  pas  à  l'avance  la 
nature  et  les  caractères  du  devoir  (2).  »  Ainsi  la  méthode 
psychologique  elle-même,  malgré  son  incontestable  supé- 
riorité sur  les  précédentes,  est  rejetée  par  l'auteur  comme 
convaincue  d'empirisme. 

Quelle  est  la  conclusion  définitive  du  livre  sur  cette 
grave  question?  C'est  qu'il  faut  renoncer  à  trouver  la  for  - 


(4)  Le  devoir,  3e  part.,  cliap.  3,  p    381 
(2)  lbid.,  p.  385. 
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mule  du  devoir  ailleurs  que  dans  la  raison  elle-même.  Nulle 
expérience  ne  peut  la  donner,  ni  l'expérience  de  la  Nature, 
ni  l'expérience  de  la  société,  ni  l'expérience  de  l'histoire, 
ni  l'expérience  intime  elle-même.  «  Il  est  absurde  de  vouloir 
expliquer,  par  une  faculté  secondaire,  les  principes  de  notre 
faculté  maîtresse,  et  de  demander  aux  faits  la  mesure  et  la 
théorie  du  droit.  Si  donc  nous  cherchons  le  développement 
et  la  formule  de  la  justice,  il  faut  les  chercher  dans  la  justice 
elle-même  et  dans  les  caractères  qui  lui  sont  inhérents  (1).  » 
Quels  sont  ces  caractères?  L'auteur  nous  les  a  déjà  décrits; 
c'est  la  nécessité  ,  l'universalité,  l'autorité  absolue  des 
prescriptions  obligatoires  de  la  loi  morale.  Or,  tout  cela  est 
écrit  dans  la  conscience  des  individus,  comme  dans  celle 
des  peuples.  Pour  les  y  lire,  il  n'est  besoin  ni  de  théorie 
métaphysique,  ni  d'analyse  psychologique,  ni  de  science 
historique,  ni  d'inspiration  mystique. 

Cette  conclusion  est  la  nôtre,  avec  une  distinction  que 
nous  demandons  à  expliquer.  Dans  le  problème  soumis  à 
notre  examen,  il  y  a  deux  choses  à  noter  :  1°  la  forme, 
2°  la  matière  de  la  loi  morale,  pour  nous  servir  du  langage 
de  Kant.  La  forme,  c'est  le  caractère  ou  l'ensemble  des 
caractères  sous  lesquels  la  loi  morale  apparaît  à  la  raison,  en 
opposition  aux  caractères  de  toutes  les  règles  qui  ont  leur 
origine  dans  l'expérience.  La  réunion  de  ces  caractères 
rationnels  est  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  loi  morale, 
et  ce  qui  l'élève  à  une  hauteur  infinie  au-dessus  des  autres 
règles  de  conduite  tirées  de  la  sensibilité  ou  de  l'intérêt.  Le 

(1)  Le  devoir,  3e  part  ,  chap.  3,  p.  385. 
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premier  soin  du  moraliste  doit  être  de  constater  l'existence 
de  cette  loi,  d'en  décrire  les  caractères  propres,  d'en  mar- 
quer la  différence  et  le  contraste  avec  toutes  les  formules 
qui  n'expriment  que  des  règles  de  prudence  ou  de  conve- 
nance. C'est  ce  que  M.  Simon,  dans  son  livre  du  Devoir, 
a  fait  d'une  manière  complète  et  victorieuse.  Sous  ce  rap- 
port, sa  théorie  du  devoir  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  sa 
critique  des  méthodes  exposées  précédemment  est  parfaite- 
ment fondée.  Il  a  raison  contre  la  théologie,  quand  elle 
prétend  dériver  la  justice  de  la  volonté  de  Dieu;  il  a  raison 
également  contre  la  métaphysique,  quand  elle  veut  tirer  la 
loi  morale  de  l'ordre  universel  ;  il  a  raison  enfin  contre  la 
psychologie,  quand  elle  entend  faire  sortir  une  règle  ayant 
un  caractère  obligatoire  des  tendances  ou  des  convenances 
même  essentielles  de  notre  nature. 

Mais  cela  n'est  qu'une  partie  du  problème.  Tout  n'est 
pas  dit,  alors  qu'on  a  établi  que  la  justice  est  obligatoire, 
universelle,  absolue,  sans  accommodement  possible  avec  nos 
goûts,  nos  intérêts,  ou  nos  convenances.  Il  ne  suffit  pas  au 
moraliste  de  dire  :  Faites  ce  qui  est  juste,  obéissez  à  la  loi;  il 
faut  qu'il  ajoute  :  Voici  la  justice,  voici  la  loi.  La  conscience 
de  chacun,  dira-t-on  peut-être,  est  là  pour  décider,  dans 
un  cas  particulier,  à  mesure  qu'il  se  présente.  Superficielle 
et  mauvaise  réponse,  selon  nous.  C'est  remettre  à  la  con- 
science naturelle,  que  Rousseau  appelait  un  instinct  divin, 
la  fonction  souvent  bien  difficile  et  bien  délicate  de  décider 
comment  il  faut  agir.  L'école  du  sentiment,  en  tête  de 
laquelle  se  place  Rousseau,  n'a  pas  d'autre  formule  à  pres- 
crire que  celle-là.  Mais  M.  Simon  n'est  pas  de  ceux  qui 
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regardent  Ja  morale  comme  une  chose  aussi  simple.  Il  croit 
avec  nous  que  la  conscience  n'y  suffit  pas,  et  que  la  science 
est  nécessaire  pour  déterminer,  pour  définir  celle  justice 
dont  il  a  si  bien  fait  ressortir  les  caractères  abstraits  et 
rationnels.  Sans  cela,  le  moraliste  n'est  pas  en  mesure  de 
donner  la  formule  du  devoir,  cette  formule  capitale  dont 
les  divers  ordres  de  devoirs  ne  sont  que  des  applications. 
C'est  là  l'objet  de  la  loi  morale,  objet  que  Kant  appelait  la 
matière  du  devoir,  et  pour  la  détermination  duquel  l'instinct 
divin  de  la  conscience  ne  suffît  pas.  Il  y  faut  la  science. 

Mais  quelle  science?  Est-ce  la  théologie?  Non.  Est-ce  la 
métaphysique?  Non.  Est-ce  l'histoire?  Non.  Est-ce  la  cos- 
mologie? Pas  d'avantage.  La  morale  n'a  rien  à  voir  avec 
l'idée  de  l'Infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Elle  n'a  rien 
à  voir  non  plus  avec  la  conception  du  plan  de  l'Univers, 
cette  conception  fût-elle  possible.  Si  elle  a  quelque  rapport 
avec  la  théologie,  ce  n'est  qu'autant  que  celle-ci  emprunte 
à  la  science  de  l'homme  certains  traits  de  la  nature 
divine.  Et  quant  à  l'histoire,  l'expérience  qu'elle  comporte 
est  trop  peu  directe  et  trop  grossière  pour  qu'on  puisse 
en  tirer  une  révélation  nette  et  pure  de  la  justice.  Quelle 
science  donc,  si  ce  n'est  la  psychologie?  Quand  M.  Simon 
refuse  de  demander  à  aucun  des  faits  de  la  nature  humaine, 
même  aux  faits  permanents  et  fondamentaux,  le  principe 
de  cette  justice  qui  doit  être  la  règle  de  nos  actions,  il  est 
dans  le  vrai.  C'est  dans  une  région  supérieure  à  la  nature 
humaine,  à  ses  penchants,  à  ses  convenances,  aussi  bien 
qu'à  ses  intérêts  qu'il  faut  chercher  ce  principe;  c'est  à 
l'ordre  des  vérités  rationnelles  qu'il  faut  le  demander,  soit 
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qu'on  remonte  jusqu'au  Dieu  dont  ces  vérités  sont  considé- 
rées comme  les  attributs,  soit  qu'on  s'en  tienne  à  l'au- 
torité souveraine  de  la  raison  qui  les  impose  à  la  nature 
et  à  l'expérience.  Mais  l'objet,  mais  la  matière  même  de  la 
loi,  qui  peut  la  donner,  sinon  l'expérience,  et  l'expérience 
de  la  nature  humaine?  Ici  nous  rentrons  dans  la  psycho- 
logie. 

Telle  ou   telle  erreur  des  moralistes  psychologues  ne 
prouve  pas  contre  la  méthode  psychologique.  L'école  stoï- 
cienne a  eu  grand  tort  de  vouloir  éteindre  jusqu'au  foyer 
des  passions,  la  sensibilité  elle-même,  si  toutefois  elle  est 
allée  jusque-là.  Elle  n'aurait  pas  eu  moins  tort,  si  elle  eût 
isolé  le  sage  de  la  société  de  ses  semblables,  ainsi  que  pa- 
raît le  croire  M.  Simon.  Enfin  si,  comme  il  le  dit,  le  stoï- 
cisme était  une  doctrine  sans  Dieu  et  sans  cœur,  il  mérite- 
rait toute  la  sévérité  que  notre  auteur  montre  à  son  égard. 
Mais  la  psychologie  est  parfaitement    innocente  de  ces 
erreurs  et  de  ces  paradoxes.  Quant  à  Dieu,  elle  n'a  pas  plus 
à  le  nier  qu'à  l'affirmer,  puisque  ce  n'est  pas  son  objet. 
Quant  au  rôle  de  la  sensibilité,  des  affections  et  des  passions, 
dans  l'économie  générale  de  la  vie  humaine,  c'est  pour 
n'avoir  pas  été  fidèle  à  l'observation  psychologique  que 
le  stoïcisme  l'a  méconnu.    Cette  école  n'a  point  péché 
par  excès,  mais  par  défaut  de  psychologie.  La  raison,  la 
nature  que  suit  le  sage  stoïcien,  n'est  pas  simplement  la 
raison  et  la  nature  propre  de  l'homme  ;  c'est  la  Raison 
et  la  Nature  universelle,  ce  vrai  Dieu  des  stoïciens,  dont 
la  loi  est  partout,  dans  l'homme,  de  même  que  dans  le 
plus  infime  des  êtres  de  l'Univers.  Ce  n'est   donc  pas 
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l'autorité  qui  manque  à  la  formule  de  la  justice  stoïcienne, 
puisque  cette  formule  est  empruntée  aux  plus  hautes  consi- 
dérations métaphysiques  et  cosmologiques;  c'est  la  justesse, 
c'est  la  largeur  surtout.  Et  à  quoi  tient  l'étroitesse  du  prin- 
cipe, sinon  à  une  vue  incomplète  de  la  nature  humaine? 
Quant  à  Jouffroy,  M.  Simon  serait  en  droit  de  lui  repro- 
cher d'avoir  érigé  les  faits  en  lois,  et  justifié  tous  les  pen- 
chants de  notre  nature,  si  ce  profond  psychologue  eut  dit 
son  dernier  mot  sur  la  morale.  En  effet,  tout  en  admettant 
la  légitimité  de  nos  tendances  primitives,  que  Jouffroy  a 
pris  tant  de  peine  de  distinguer  des  passions  proprement 
dites,  il  faut  bien  reconnaî(re,  avec  notre  critique,  qu'une 
véritable  loi  morale  ne  peut  sortir  de  cette  révélation  psy- 
chologique. Tant  qu'il  en  reste  à  une  simple  analyse  des  faits 
de  la  nature  humaine,  Jouffroy  n'est  pas  en  mesure  de  for- 
muler une  loi  qui  puisse  servir  de  règle  de  conduite  ;  il  en  est 
réduit  à  répéter,  sous  une  forme  plus  précise,  et  après  une 
analyse  plus  savante,  l'axiome  stoïcien  :  sequere  naturam. 
Mais  il  serait  injuste  d'imposer  à  Jouffroy  les  conséquences 
d'une  doctrine  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever.  Au  point 
de  vue  psychologique,  cette  doctrine  est  d'une  exacte  et 
profonde  vérité.  Sans  être  absolument  neuve,  puisqu'on  la 
retrouverait  chez  Aristote,  et  surtout  chez  les  philosophes 
écossais,  elle  a  reçu  de  tels  développements,  par  l'analyse 
de  Jouffroy,  qu'elle  a  acquis  tous  les  caractères  scientifiques 
d'une  véritable  théorie.  Seulement,  elle  ne  suffit  pas  pour 
aboutir  à  une  définition  de  la  loi  morale.  Pourquoi  cela  ? 
diront  les  moralistes  de  l'école  psychologique.  Parce  que 
ce  n'est  pas  tout  de  dire,  et  même  d'établir  que  nos  pen- 
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chants  sont  légitimes,  en  tant  qu'ils  révèlent  notre  véritable 
nature.  Cette  nature  est  complexe;  et  dans  cette  complexité, 
il  y  a  lieu  de  distinguer  des  faits  d'un  ordre  inférieur,  et 
des  faits  d'un  ordre  supérieur.  Tant  que  cette  distinction 
n'a  pas  été  faite,  tant  que  la  coordination  qui  en  est  la 
conséquence  n'a  pas  été  bien  établie,  l'anarchie  règne  dans 
la  science,  comme  dans  la  vie;  et  il  est  impossible,  soit  de 
saisir  la  loi,  soit  d'en  rédiger  la  formule,  quelque  complète 
et  quelque  profonde  qu'ait  été  d'ailleurs  l'analyse.  Jouffroy 
en  est  resté  là  de  son  œuvre  psychologique.  Et  comme  il 
s'est  arrêté  aux  préliminaires  de  la  morale,  il  n'a  pas  eu  à 
chercher  le  mot  de  l'énigme  dans  une  synthèse,  dont  tous 
les  philosophes  moralistes,  depuis  Platon  et  Àristote  jusqu'à 
Kant  et  Maine  de  Biran,  ont  compris  la  nécessité,  et  que 
Jouffroy  était  d'autant  plus  en  mesure  de  formuler  qu'elle 
était  mieux  préparée  par  sa  savante  analyse.  Pourquoi  faut-il 
que  la  mort  l'ait  arrêté  au  moment  où  il  allait  entrer  dans 
le  vif  du  problème  ! 

Mais  si  l'on  peut  défendre  du  reproche  d'empirisme  une 
doctrine  qui  n'avait  pas  encore  reçu  tout  son  développe- 
ment, il  est  plus  facile  de  justifier  la  méthode  psycholo- 
gique elle-même.  Cette  synthèse  nécessaire  à  la  solution  du 
problème,  il  est  peu  de  doctrines  psychologiques  qui  ne  la 
contiennent,  sous  une  forme  plus  ou  moins  scientifique. 
Elle  est  déjà  dans  la  psychologie  de  Platon,  et  même  dans 
la  vieille  philosophie  de  Pythagore,  sous  la  distinction  du 
principe  sensible  et  du  principe  intelligible.  Elle  se  retrouve 
dans  la  psychologie  chrétienne,  sous  la  distinction  de  la  chair 
et  de  Yesprit,  que  Pascal  reproduit  sous  la  formule  encore 
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chrétienne,  niais  plus  mystique  de  l'ange  et  de  la  bête.  Tous 
ces  termes  expriment  au  fond  la  grande  vérité  morale,  la 
dualité  des  deux  vies,  des  deux  ordres  de  laits,  sinon  des  deux 
êtres  qui  constituent  la  nature  complexe  de  l'être  humain, 
tout  en  ayant  l'inconvénient  de  mêler  la  spéculation  méta- 
physique ou  mystique  à  l'observation  psychologique.  Si  l'on 
veut  exprimer  cette  synthèse  sous  une  forme  qui  soit  l'é- 
noncé pur  et  simple  des  faits,  on  pourra  dire  que  la  nature 
de  l'homme  se  résume  dans  la  distinction  de  la  vie  animale 
et  de  la  vie  humaine  proprement  dite,  l'une  étant  com- 
mune à  l'homme  et  à  l'animal,  et  l'autre  étant  propre  à 
l'homme.  La  conscience,  qui  nous  instruit  de  cette  distinc- 
tion, nous  révèle  en  même  temps  l'infériorité  delà  vie  ani- 
male et  la  supériorité  de  la  vie  humaine.  Et  son  témoignage, 
en  ce  point,  est  d'une  autorité  souveraine  qui  n'a  besoin 
d'être  confirmée  ou  éclairée  par  aucune  théorie  métaphy- 
sique. Ce  sentiment  est  si  intime,  si  profond,  si  universel 
qu'il  résiste  à  toutes  les  dépravations  et  à  tous  les  abrutis- 
sements. L'esprit  commande  à  la  chair,  l'ange  à  la  bête, 
l'homme  à  l'animal  ;  et  alors  le  vrai  rapport  des  deux  ordres 
de  phénomènes  et  de  facultés  se  montre  dans  tout  son  jour; 
l'ordre  supérieur  apparaît  comme  fin,  tandis  que  l'ordre 
inférieur  apparaît  comme  moyen.  C'est  sur  ce  rapport  qu'est 
fondé  l'ordre  vrai  delà  vie  humaine,  cet  ordre  que  l'analyse 
est  impuissante  à  nous  découvrir,  et  que  la  synthèse  seule- 
ment peut  montrer.  Tout  devient  clair  alors  et  facile,  dans 
le  problème  de  la  loi  morale.  La  formule  générale  de  nos 
devoirs  et  de  nos  droits,  cette  formule  tant  et  si  vainement 
cherchée  dans  la  théologie,  dans  la  métaphysique,  dans  la 
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cosmologie,  dans  l'histoire,  sort  tout  naturellement  de  la 
synthèse  psychologique,  où  les  divers  faits  de  la  nature 
humaine  se  trouvent  compris,  classés  et  coordonnés,  de 
façon  à  ce  que  la  vraie  destinée  de  l'homme  s'en  dégage. 
être  libre,  reste  libre,  a  dit  une  certaine  école  de  moralistes 
pour  laquelle  nous  avons  la  plus  grande  sympathie.  Cette 
noble  et  virile  formule  est  trop  étroite  pour  comprendre 
toute  la  loi  morale.  Être  que  Dieu  a  fait  homme,  dirons-nous, 
reste  homme.  Ce  mot  bien  expliqué  par  la  psychologie  dit 
tout.  11  est  plus  compréhensif  que  le  mot  liberté;  il  est  plus 
précis  que  le  mot  nature.  L'un  dit  trop,  et  l'autre  ne  dit 
pas  assez.  La  formule  que  nous  venons  d'énoncer  est  la 
plus  simple  et  la  plus  claire  de  toutes,  du  moment  qu'elle 
vient  à  la  suite  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  qui  l'éclairé. 
S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Ju- 
piter, comme  l'a  dit  la  sagesse  antique,  il  est  encore  plus  évi- 
dent qu'il  n'y  a  rien  de  vil  dans  le  petit  monde  qui  s'appelle  la 
nature  humaine.  Organes,  appétits,  instincts,  penchants, 
sensations,  passions,  sentiments,  affections,  imagination, 
entendement,  raison,  volonté,  rien  n'est  à  dédaigner,  rien 
n'est  à  retrancher  de  ce  monde  merveilleux  où  se  déploie 
Tordre  moral  avec  ses  beautés  et  ses  grandeurs  incompa- 
rables. Donc  la  destinée  de  l'homme  ici-bas  est  le  déve- 
loppement et  le  perfectionnement  dé  toutes  les  facultés,  la 
satisfaction  de  tous  les  besoins  sérieux  de  sa  nature.  Mais 
comment,  dans  quelle  mesure,  dans  quelle  proportion  tout 
cela  doit-il  se  faire?  Là  est  l'énigme  pour  une  psychologie  qui 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  synthèse  delà  nature  humaine;  là 
est  l'embarras  pour  une  morale  qui  ne  se  fonde  que  sur  une 
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psychologie  confuse.  Car  tous  ces  besoins,  tous  ces  instincts, 
tous  ces  penchants,  toutes  ces  facultés  réclament  à  la  fois. 
Tel  besoin  presse,  tel  instinct  pousse  ;  l'appétit  commande, 
pendant  que  la  raison  parle,  que  la  passion  crie,  que  la 
sensibilité  pleure  ou  s'épanouit.  Voilà  donc  une  formule 
anarchique  dont  il  serait  impossible  de  tirer  une  véritable 
règle  d'action.  Quel  chaos  que  la  vie  humaine,  ainsi  livrée 
à  l'expansion  désordonnée  de  toutes  ses  forces  naturelles, 
si  la  raison  ne  parvient  à  l'organiser  et  à  en  régler  les 
mouvements.  Donc,  à  la  première  formule  il  faut  substi- 
tuer celle-ci  :  Développer  toutes  les  facultés  de  notre  nature, 
en  subordonnant  toujours  celles  qui  ne  sont  que  les  moyens 
et  les  organes  à  celles  dont  la  réunion  constitue  la  fin 
propre  de  l'homme.  Tel  est  l'ordre  vrai  de  ce  petit  monde 
qu'on  appelle  la  vie  humaine  ;  telle  en  est  la  fin,  telle  aussi 
en  est  la  loi.  Cette  formule  exprime,  sous  la  forme  la  plus 
scientifique  et  la  moins  contestable,  une  vérité  bien  vieille, 
qui  est  le  principe  de  la  morale  entière,  et  qui  en  domine 
toutes  les  applications.  Yeut-on  chercher  ce  que  c'est  que 
la  justice,  le  devoir,  la  vertu,  c'est  dans  ce  monde  qu'il  faut 
regarder,  non  au-dessus  ni  au-dessous.  La  science  de 
Tordre  universel,  si  l'esprit  humain  parvenait  à  la  posséder, 
ne  nous  apprendrait  rien  de  Tordre  moral,  le  seul  qui  inté- 
resse le  moraliste.  Quant  à  la  science  de  Dieu,  elle  ne  nous 
en  apprendra  jamais  que  ce  que  nous  en  savons  déjà  par 
l'expérience  intime-,  car  c'est  encore  la  psychologie  que 
nous  retrouvons  dans  la  partie  la  plus  lumineuse  de  la 
théologie.  Yoilà  comment  nous  entendons  la  solution  du 
problème  moral. 
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C'est  ainsi  qu'on  doit  concilier  la  méthode  rationnelle  et 
la  méthode  expérimentale,  si  l'on  veut  aboutir  à  une  solu- 
tion complète.  La  raison  nous  donne,  et  seule  peut  nous 
donner  la  forme  de  la  loi  morale,  c'est-à-dire  tous  'les  ca- 
ractères de  nécessilé,  d'universalité,  d'autorité  absolue  qui 
en  font  l'essence.  M.  Simon  l'a  montré  avec  une  force  et 
une  éloquence  irrésistibles.  Mais  c'est  l'expérience,  et 
l'expérience  seule  qui  nous  donne  la  matière de  la  loi,  c'est- 
à-dire  ce  qui  en  est  l'objet  propre.  Sans  l'enseignement  de 
la  première,  il  n'y  a  pas  de  loi  pour  la  conscience,  pas  de 
devoir  pour  la  volonté;  sans  l'enseignement  delà  seconde, 
il  n'y  a  pas  d'application  possible  de  la  loi,  pas  de  devoir 
particulier.  Faire  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  juste,  ce  qui 
est  honnête:  voilà  la  loi  que  nous  révèle  la  raison.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  agir.  Que  puis-je  faire,  si  je  ne  sais 
en  quoi  consiste  le  bien,  la  justice,  l'honneur  ?  Ici  la  science 
intervient,  la  science  fondée  sur  l'observation  et  l'analyse 
de  la  nature  humaine.  Le  devoir,  c'est  de  faire  ce  que 
commande  la  loi.  La  loi,  c'est  d'être  fidèle  à  ma  destinée. 
Et  celte  destinée  est  écrite  en  caractères  décisifs  dans  ma 
nature.  Il  ne  s'agit  que  d'y  bien  lire.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  nous  dire  que  cette  loi  supérieure  à  la  nature  humaine 
qu'elle  gouverne,  n'en  peut  être  tirée;  car  si  c'est  l'expé- 
rience qui  en  définit  l'objet,  c'est  la  raison  qui  l'impose 
comme  une  règle  obligatoire.  Quand  Montesquieu  a  dit  que 
les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  des  choses,  il  n'a  pas 
cru  en  infirmer  l'autorité,  par  cela  même  qu'il  les  faisait 
sortir  du  sein  des  choses  elles-mêmes.  Tel  est  le  caractère 
de  toutes  les  lois,  physiques  ou  morales.  Elles  sont  dans  la 
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Nature  et  dans  l'Humanité  ;  et  elles  dominent  l 'une  et  l'autre. 
La  loi  de  l'homme  est  dans  l'homme.  La  chercher  ailleurs, 
c'est  risquer  d'égarer  la  morale  dans  les  abstractions  méta- 
physiques. Voilà  pourquoi  nous  sommes  pour  la  méthode 
de  Jouffroy,  sans  être  contre  celle  de  M.  Jules  Simon. 

III 

MOR4LB    PRATIQUE. 

(La  morale  de  Kant,  traduite,  exposée  et  jugée  par  M.  Jules  Barni, 
critique  de  la  raison  pratique,  métaphysique  des  mœurs.) 

La  philosophie  allemande  a  eu  et  aura  longtemps  encore 
ses  partisans  enthousiastes  et  ses  adversaires  prévenus. 
L'esprit  est  prompt,  l'esprit  français  surtout.  11  a  plutôt  fait 
de  juger  que  de  connaître.  Il  faut  pourtant  espérer  qu'on 
finira  par  où  l'on  eût  dû  débute'r.  Mais,  quelque  jugement 
qu'on  porte  sur  le  mouvement  philosophique  qui  a  com- 
mencé à  Kant  et  fini  à  Hegel,  il  est  impossible  qu'un  esprit 
sérieux  n'y  reconnaisse  pas  tous  les  caractères  d'une  mé- 
morable époque  de  la  pensée,  fécondité,  puissance  et  gran- 
deur. C'est  pourquoi  tous  les  amis  de  la  science  attachent 
un  vif  intérêt  aux  publications  qui  font  connaître  cette  phi- 
losophie, en  France  et  en  Europe.  Les  excellentes  traduc- 
tions et  les  analyses  supérieures,  publiées  dans  ces  der- 
nières années  par  MM.  Barni,  Bénard,  Wilm,  Véra,  etc., 
ne  doivent  point  nous  faire  oublier  les  premiers  travaux  qui 
ont  inspiré,  préparé  et  aidé  des  œuvres  plus  parfaites  ou 
plus  complètes.  Dans  ses  esquisses  rapides  et  incomplètes, 
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M.  Barchou  de  Penhoën  semble  avoir  assez  bien  saisi  l'es- 
prit et  la  pensée  générale  des  systèmes  allemands  pour 
nous  en  faire  admirer  la  force  et  la  profondeur.  D'ailleurs, 
sa  traduction  de  la  Destination  de  l'homme  est  une  œuvre 
qui  restera.  Les  traductions  de  M.  Tissot,  littéralement 
exactes,  au  point  de  sacrifier  parfois  les  exigences  de  noire 
langue  aux  techniques  formules  de  la  terminologie  kan- 
tienne, sont  encore  aujourd'hui,  en  partie  du  moins,  les 
seules  à  consulter;  le  principal  monument  de  la  philosophie 
de  Kant,  la  Critique  de  la  raison  pure,  attend  toujours  un 
traducteur  plus  élégant.  ïl  y  aurait  de  l'ingratitude  à  oublier 
que  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  la  philosophie  allemande, 
pendant  plus  de  dix  ans,  n'a  guère  eu  que  les  travaux  de 
M.  Tissot  pour  base. 

S'il  nous  était  permis  d'avoir  une  opinion  sur  la  traduc- 
tion d'ouvrages  dont  nous  ignorons  la  langue,  nous  y  ver- 
rions deux  écueils  à  éviter:  la  traduction  trop  libre,  et 
l'expression  trop  littérale.  L'esprit  français  et  l'esprit  ger- 
manique diffèrent  profondément  par  leurs  qualités  et  par 
leurs  défauts.  L'obscurité,  la  singularité,  le  néologisme,  le 
défaut  de  plan  et  de  composition  rendent  insupportable  à 
l'esprit  français  la  lecture  des  livres  allemands.  Il  paraît, 
bien  que  notre  fatuité  ne  puisse  le  croire,  que  nos  voisins 
d'outre-Rhin  n'ont  qu'une  médiocre  estime  pour  notre 
clarté  souvent  superficielle,  pour  notre  facilité  un  peu 
légère,  pour  cet  admirable  talent  de  composition  qui  couvre 
parfois  le  vide  des  idées  et  la  pauvreté  des  lieux  communs* 
Si  nous  reprochons  avec  raison  aux  écrivains  allemands  de 
penser  et  d'écrire  pour  eux  seuls,  ils  nYnl  peuî-êlre  pas 
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tort  de  nous  répondre  que  les  écrivains  français,  philoso- 
phes et  savants,  oublient,  quand  ils  pensent  et  qu'ils  écri- 
vent, la  réalité  des  hommes  et  des  choses,  la  vérité  et  la 
logique ,  pour  l'effet  à  produire  sur  le  parterre   qui  les 
observe  et  les  écoute.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  qu'un 
traducteur,  si  pénétré  qu'il  soit  des  mérites  de  son  auteur, 
compte  avec  les  scrupules  de  l'esprit  français,  sans  y  céder 
outre  mesure.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  ici  un  juste  milieu  à 
tenir.  En  voulant  être  trop  exacts,  nos  interprètes  courent 
risque  de  devenir  inintelligibles;  en  sacrifiant  trop  aux 
délicatesses  de  l'esprit  français,  et  à  ce  besoin  de  clarté  à 
tout  prix  qui  le  caractérise,  ils  doivent  craindre  d'énerver 
ou  de  dénaturer  la  pensée  et  l'expression  germaniques. 
Parmi   les   savants  qui  se  sont  voués  à   cette  difficile 
tâche,  nous  n'en  connaissons  pas  qui  aient  su  mieux  que 
MM.  Bénard  et  Barni  éviter  le  double  écueil  de  l'obscurité 
et  de  l'inexactitude.  Leur  méthode  de  traduction  a  le  mérite 
propre  de  rendre  le  texte  allemand  intelligible,  sans  lui  rien 
faire  perdre  de  sa  force,  de  sa  profondeur  et  de  son  origi- 
nalité. Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  succès  croissant  de  leurs 
travaux  en  France  et  en  Allemagne.   Nos  beaux  esprits 
aiment  à  y  retrouver  notre  langue,  et  les  Allemands  leur 
pensée. 

En  se  couronnant  lui-même  du  titre  de  Siècle  de  la  phi- 
losophie, le  siècle  dernier  n'a  fait  que  se  rendre  justice,  si 
par  ce  mot  l'on  entend  l'affranchissement  complet  et  absolu 
de  la  raison  humaine.  Descartes  avait  nettement  posé  le 
principe  de  la  grande  réforme  qui  devait  fonder  tôt  ou 
tard  le  règne  universel  delà  philosophie;  de  plus,  il  l'avait 
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hardiment  appliqué  aux  sciences  proprement  dites,  à  la 
métaphysique  et  à  la  psychologie.  Mais  il  avait  fait  ses 
réserves  sur  toutes  les  questions  de  morale  et  de  politique. 
Était-ce  simplement  une  précaution  de  prudence  ?  Nous 
croirions  volontiers  les  convictions  du  philosophe  d'accord 
avec  les  nécessités  du  temps.  Ce  n'est  pas  seulement  Bos- 
suet,  Malebranche,  Fénelon  et  les  théologiens  qui  confon- 
dent la  morale  avec  la  théologie  ;  Descartes,  Nicole,  Leib- 
niz et  les  philosophes,  excepté  Spinosa,  ne  songent  pas 
davantage  à  l'en  séparer.  Au  siècle  de  Descartes,  on  ne 
comprenait  guère  une  morale  indépendante  de  la  religion, 
et  un  droit  politique  autre  que  celui  que  la  force  avait  fondé 
et  la  tradition  consacré.  La  morale  n'était  encore  qu'une 
branche  de  la  théologie.  Y  toucher,  même  pour  n'en  rien 
changer,  c'était  porter  une  main  sacrilège  sur  V arche  sainte* 
Quant  à  toucher  à  la  politique,  c'était  tout  simplement  se 
commettre  avec  la  police.  Plus  confiant  dans  la  force  de 
la  raison  hnmaine  et  dans  la  faiblesse  de  l'autorité,  le 
xxme  siècle  étendit  à  toutes  les  sciences  la  réforme  com- 
mencée par  Descartes.  Il  sécularisa  la  morale,  l'histoire,  le 
droit,  la  politique,  les  sciences  morales  en  un  mot,  comme 
Descartes  et  le  xvne  siècle  avaient  sécularisé  les  sciences 
physiques  et  naturelles. 

Il  fit  plus.  Quelques  philosophes  du  siècle  précédent, 
comme  Spinosa  ,  avaient  déjà  affranchi  la  science  tout 
entière  du  joug  de  l'autorité;  mais  ils  avaient  maintenu  la 
science  de  l'homme,  la  psychologie  et  la  morale,  dans  une 
étroite  dépendance  de  la  théodicée,  et  de  cette  science 
générale  des  êtres  que  l'on  nomme   métaphysique.   Le 
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xvnic  siècle  fit,  pour  toutes  les  sciences  morales,  ce  que 
les  grands  réformateurs  du  xvn*  siècle,  Galilée,  Bacon  et 
Newton,  avaient  tait  pour  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles; il  les  sépara  entièrement  de  la  métaphysique,  et  les 
fondant  uniquement  sur  l'observation  et  l'analyse  de  la 
nature  humaine  considérée  a  la  fois  dans  l'homme  et  la 
société,  il  rendit  à  la  plus  nécessaire,  à  la  plus  vitale  de 
toutes  les  sciences,  l'immense  service  de  la  mettre  à  l'abri 
des  périlleuses  entreprises  de  la  spéculation  métaphysique. 
On  put  discuter  librement  l'existence,  la  nature,  les  attri- 
buts de  Dieu,  et  ses  rapports  avec  le  Monde  et  l'homme, 
les  problèmes  de  l'existence,  de  la  nature  de  l'âme,  de 
l'immortalité  et  de  la  vie  future,  sans  risquer  d'ébranler 
les  fondements  de  la  morale,  du  droit  et  de  la  société. 
Et  quand  il  serait  vrai  que  partout  les  observations  des 
philosophes  du  xvine  siècle  ont  été  incomplètes,  et  leurs 
analyses  superficielles,  qu'ils  n'ont  pu  parvenir  à  une 
science  morale  vraie  et  digne  de  l'Humanité,  il  n'en  fau- 
drait pas  moins  convenir  que  leur  méthode  est  excellente, 
et  qu'ils  n'ont  eu  que  le  tort  de  ne  pas  l'appliquer  à  tous  les 
faits  moraux  de  la  nature  humaine. 

Mais  hâtons-nous  de  reconnaître  que  cet  arrêt,  prononcé 
et  répété  sur  toute  la  philosophie  morale  du  xvme  siècle, 
n'est  qu'un  injuste  préjugé.  Quand  les  ennemis  de  celte 
grande  philosophie  affectent  de  n'y  voir  que  la  doctrine  de 
la  sensation,  Locke,  Condillac,  Helvétius,  Saint-Lambert  et 
d'Holbach,  ils  oublient  Voltaire  lui-même,  Montesquieu, 
Rousseau,  Adam  Smith,  Reid,  Kant  et  tant  d'autres,  dont  les 
nobles  pensées,  les  généreux  senliments,  la  forte  éloquence, 


308  MORALE. 

le  solide  bon  sens,  la  science  austère  réclament  contre  une 
telle  ignorance  ou  une  telle  partialité.  La  métaphysique, 
surtout  la  morale  de  la  sensation,  n'est  qu'un  incident  dans 
ce  grand  mouvement  philosophique.  Le  véritable  esprit  du 
siècle  n'est  pas  là.  Ce  qui  en  fait  le  caractère  propre,  le 
signe  distinctif,  c'est  d'abord  l'émancipation  complète  de 
la  raison  et  de  la  science;  c'est  ensuite  la  méthode  d'expé- 
rience et  d'analyse  appliquée  partout  et  toujours  aux  sciences 
de  l'homme,  comme  aux  sciences  de  la  Nature.  Or,  il  se 
trouve  précisément  que  l'école  de  la  sensation  est,  de 
toutes  les  écoles  de  ce  temps,  la  plus  infidèle  peut-être  à 
cet  esprit  et  à  cette  méthode,  par  l'intolérance,  les  préven- 
tions, le  mépris  des  faits,  l'amour  de  l'unité  et  la  passion 
du  système.  Voltaire,  qu'on  prend  volontiers  pour  le  type 
de  l'esprit  du  xvine  siècle,  n'est  point  de  cette  école.  Et 
d'ailleurs,  s'il  est  le  type  le  plus  populaire  de  son  siècle, 
l'Europe  et  la  France  savante  n'hésitent  pas  à  reconnaître 
que  Kant  en  est  le  type  le  plus  fort,  le  plus  sévère,  et  peut- 
être  le  plus  exact. 

La  philosophie  du  xvme  siècle  est,  dans  les  temps  mo- 
dernes, la  première  qui  ait  cherché  le  principe  de  la  morale, 
la  raison  du  droit  et  du  devoir  dans  la  nature  humaine. 
Toutes  ses  écoles,  française,  anglaise,  écossaise,  allemande, 
s'accordent  sur  ce  point,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
méthodes  et  des  résultats.  Ce  n'est  pas  qu'elles  dédaignent 
toutes  également  la  théorie  et  la  métaphysique;  mais  les 
plus  spirilualistes  en  font  la  couronne  de  la  morale,  tandis 
que  les  écoles  du  moyen  âge  et  du  xvuc  siècle,  sans  en 
excepter  Spinosa,  en  faisaient  la  base  même  de  l'édifice. 
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Rousseau  ne  voit  pas  de  sanction  de  la  loi  morale  sans  le 
dogme  d'un  Dieu  juste  el  bon;  mais  il  n'en  fait  pas  moins 
de  la  loi  morale  une  inspiration  de  la  conscience.  Kant  ne 
comprend  pas  que  la  destinée  humaine  puisse  être  complète 
sans  la  vie  future,  et  par  suite  sans  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme;  mais  sa  doctrine  du  droit  et  de  la  vertu 
n'a  nul  besoin  de  ces  vérités  métaphysiques.  Adam  Smith, 
Hutchcson,  Reid,  Locke  lui-même  sont  des  philosophes  trop 
religieux  pour  se  passer  de  Dieu  et  du  ciel;  mais  c'est  dans 
l'analyse  de  l'homme  qu'ils  cherchent  la  loi  de  ses  actions. 
Quant  aux  moralistes  de  la  sensation,  comme  Helvétius  et 
Saint-Lambert,  il  ne  pouvait  être  question  d'une  sanction 
de  la  loi  morale,  de  peines  ou  de  récompenses  futures,  dans 
une  doctrine  qui  substituait  l'intérêt  au  devoir. 

Ce  qui  distingue  la  doctrine  de  Kant  de  toutes  celles  que 
le  xvme  siècle  a  demandées  à  l'analyse,  c'est  son  caractère 
purement  rationnel.  Helvétius  invoque  l'intérêt;  Smith  la 
sympathie;  Huteheson  et  Reid  le  sens  moral  ;  Rousseau  le 
sentiment  :  Kant  ne  fait  appel  qu'à  la  raison.  Ce  n'est  ni  à 
Dieu,  ni  à  la  Nature,  ni  même  à  l'homme  qu'il  s'adresse, 
c'est  A  la  raison  pratique.  La  raison  spéculative  et  la  raison 
pratique  ne  sont  pas,  dans  la  doctrine  de  Kant,  deux  fa- 
cultés distinctes;  c'est  toujours  la  même  faculté,  appliquée 
tantôt  aux  recherches  de  la  science,  tantôt  à  la  direction  de 
la  volonté.  Descartes  ne  demandait  que  l'étendue  et  le 
mouvement  pour  créer  le  Monde.  Supprimez  tout  ce  qui 
existe,  Dieu,  la  Nature,  l'homme  lui-même,  et  laissez  seule- 
ment une  volonté.  11  n'en  faut  pas  davantage  à  Kant  pour 
construire  la  morale  tout  entière,  doctrine  du  droit,  doc- 
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trine  de  la  vertu,  droit  politique,  droit  international.  La 
moralité,  dans  le  sens  propre  du  mot,  réside  tout  entière  et 
seulement  dans  la  volonté,  mais  dans  la  volonté  d'accord 
avec  la  raison,  dans  la  volonté  raisonnable,  ou,  selon  le 
langage  de  Kant,  dans  une  bonne  volonté.  C'est  ce  que  toute 
conscience  reconnaît,  quand  elle  affirme  que  c'est  l'inten- 
tion de  l'agent  qui  rend  l'acte  bon  ou  mauvais  moralement. 
Telle  est  la  loi.  Peu  importe  l'être  auquel  appartiendra  ce 
double  attribut,  apathique  ou  passionné,  fort  ou  faible,  bon 
ou  mauvais  de  nature,  homme  ou  ange  :  la  loi  sera  toujours 
la  même.  Raison  abstraite,  volonté  abstraite,  loi  absolue 
et  invariable,  expression  du  rapport  abstrait  des  deux 
termes  abstraits,  tout  est  rationnel  dans  le  principe  de  la 
morale.  Kant  ne  fonde  pas  sa  théorie  sur  un  ensemble  de 
faits  recueillis  par  l'expérience  et  l'analyse,  ni  même  sur 
un  fait  unique,  saisi  par  l'observation  et  abstrait  de  tout  le 
reste.  Il  la  fonde,  ou  du  moins  prétend  la  fonder  sur  un 
principe  à  priori,  c'est-à-dire  sur  le  simple  concept  du 
rapport  d'une  volonté  quelconque  à  une  raison  quelconque. 
Et  cela  lui  suffit  :  car  le  principe  une  fois  posé,  il  se  charge 
d'en  déduire  toute  la  morale.  Kant  est,  sous  ce  rapport, 
de  l'école  de  Descartes  et  des  géomètres;  il  construit  la 
morale,  comme  ceux-ci  construisent  la  métaphysique  et  la 
géométrie.  Il  est  tellement  préoccupé  de  la  nécessité  d'un 
principe  à  priori  qu'il  déclare  formellement  n'avoir  pas 
plus  en  vue  l'homme  que  tout  autre  être  raisonnable.  Il 
parle  de  la  volonté  et  de  la  raison  absolument  de  la  même 
manière  que  le  mathématicien  parle  du  nombre  et  de 
l'étendue;  il  considère  la  morale  théorique  comme  une 
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science  tout  aussi  abstraite  et  tout  aussi  exacte  que  la 
géométrie.  Il  a  raison  à  son  point  de  vue.  Nous  verrons 
plus  tard  si  son  principe  est  assez  large  et  assez  fécond 
pour  qu'on  puisse  en  tirer  la  morale  entière,  avec  tous  ses 
droits  et  tous  ses  devoirs.  Mais  pressons  avec  Kant  les 
conséquences  de  son  principe.  Puisque  la  loi  morale  réside 
tout  entière  dans  le  rapport  de  la  volonté  à  la  raison,  il 
s'ensuit  qu'elle  n'a  rien  à  voir  ni  avec  les  inclinations  de  la 
nature,  ni  avec  les  impressions  de  la  sensibilité  de  l'agent, 
ni  avec  les  résultats  matériels  de  l'action  qu'elle  commande. 
Mettre  en  tout  et  partout  sa  volonté  d'accord  avec  sa  rai- 
son, sans  s'inquiéter  du  reste,  telle  est  l'expression  la  plus 
exacte  de  la  loi  morale.  C'est  ce  que  veut  dire,  sous  une 
forme  plus  populaire,  l'axiome  si  souvent  répété  :  Fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra. 

Si  la  volonté  était  enchaînée  à  la  raison,  comme  nous 
pouvons  le  supposer  dans  certains  êtres  supérieurs  à 
l'homme,  la  loi  morale  serait  une  nécessité  intérieure  qui 
n'impliquerait  ni  commandement  ni  obéissance.  Il  n'en  est 
point  ainsi  chez  l'homme.  Comme  la  volonté  y  est  indé- 
pendante delà  raison,  celle-ci  commande,  et  sa  loi  est, 
selon  l'expression  de  Kant,  impérative.  Mais  le  comman- 
dement de  la  raison  est  absolu  ou  conditionnel.  Je  dois  faire 
telle  entreprise  dont  l'exécution  exige  le  concours  de  causes 
hors  de  mon  pouvoir  -,  je  dois  faire  mon  bonheur  ou  le 
bonheur  d'autrui  :  voilà  des  commandements  conditionnels 
de  la  raison.  Je  dois  vouloir  ce  qui  est  raisonnable  est  un 
commandement  absolu.  C'est  ce  que  Kant  appelle  l'impé- 
ratif catégorique,  le  seul  qui  conslitue  le  devoir  a  propre- 
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ment  parler.  Mais  faire  son  devoir,  obéir  à  la  raison  seule, 
sont  des  axiomes  nécessaires  à  poser  tout  d'abord  en  face 
des  fausses  doctrines  de  la  sympathie,  du  sentiment  ou 
de  l'intérêt,  qui  ne  nous  prescrivent  pas  ce  qui  est  à  faire. 
C'est  le  principe  de  toute  vraie  moralité  ;  ce  n'en  est  pas  la 
règle.  Semblables  aux  axiomes  mathématiques,  sans  les- 
quels aucune  démonstration  ne  serait  possible,  mais  dont 
on  ne  peut  tirer  aucune  démonstration,  ces  propositions 
n'engendrent  aucune  application  ni  directe,  ni  indirecte; 
seules,  elles  ne  seraient  d'aucun  secours  dans  la  pratique. 
Aussi  Kant  ne  s'en  tient-il  pas  à  ces  généralités.  Il  trouve, 
sans  sortir  de  son  principe,  une  formule  déjà  plus  précise 
de  la  loi  morale.  En  effet,  si  cette  loi  doit  déterminer  la 
volonté,  indépendamment  du  concours  des  penchants  et  de 
la  considération  des  résultats,  elle  ne  le  fait  qu'à  titre  même 
de  loi,  c'est-à-dire  de  règle  universelle.  On  peut  donc  l'ex- 
primer ainsi  :  «Agis  toujours  de  telle  sorte  que  tu  puisses 
vouloir  que  ta  maxime  devienne  une  loi  universelle.  » 

C'est  là  ce  que  Kant  entend  par  la  métaphysique  des 
mœurs.  Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  le  mot.  Per- 
sonne n'incline  moins  que  Kant  à  mêler  les  spéculations 
métaphysiques  à  la  morale.  Il  comprend  sous  ce  nom  les 
principes  rationnels  de  la  morale,  dégagés  de  tout  élément 
empirique.  La  métaphysique  des  mœurs  n'admet  pas  de 
faits  d'expérience,  mais  seulement  des  concepts  de  la  rai- 
son pratique.  Quand  il  serait  vrai  qu'aucune  de  nos  actions 
n'est  faite  uniquement  en  vue  de  la  loi  morale,  l'obéissance 
de  la  volonté  à  la  pure  raison  n'en  serait  pas  moins  le  prin- 
cipe et  la  mesure  unique  de  la  moralité  des  actes.  Ce  n'est 
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pas  que  Kant  entende  priver  l'activité  humaine  des  mobiles 
antres  que  le  devoir,  ainsi  que  l'a  fait  le  stoïcisme.  Il 
veut  seulement  établir  par  l'analyse  que  le  devoir  est  la 
seule  loi,  la  seule  règle  absolue,  invariable,  universelle 
des   actions  humaines.  Toute  autre  loi  est  ou  sujette  à 
exception,  comme  l'intérêt,  ou  au  delà  de  la  portée  hu- 
maine, comme  la  perfection.  Ce  dernier  principe  peut  être 
proposé  comme  idéal,  mais  non  comme  règle  à  la  volonté. 
Kant  est  tellement  fidèle  à  sa  méthode  toute  rationnelle 
qu'il  n'emprunte  même  pas  à  l'expérience  le  concept  de  la 
liberté,  sans  lequel  nulle  morale  n'est  possible.  Pour  lui, 
la  liberté  n'est  pas  certaine  comme  fait  d'expérience,  mais 
comme  condition  nécessaire  de  la  loi  morale.  Comme  fait 
d'expérience,  elle  est  contestable,  et  tombe  sous  cette  redou- 
table critique  des  antinomies,  qui  oppose  et  brise  l'une 
contre  l'autre  l'expérience  et  la  raison.  La  liberté  n'est  que 
l'attribut  de  l'être  humain,  en  tant  que  soumis  à  la  loi  mo- 
rale :  pour  parler  le  langage  de  Kant,  c'est  un  simple  pos- 
tulat delà  raison  pratique.  Notre  philosophe  n'est  pas  habi- 
tuellement éloquent  ;  mais  quand  par  hasard  il  veut  l'être, 
on  trouverait  difficilement  chez  les  autres  moralistes  de 
plus  belles  et  de  plus  mâles  paroles.  «  Sans  doute  assez 
d'attraits  et  d'agréments  peuvent  s'associer  à  ce  mobile  (le 
devoir),  pour  qu'un  épicurien  raisonnable,  réfléchissant 
sur  le  plus  grand  bien  de  la  vie,  soit  fondé  à  croire  que  le 
parti  le  plus  prudent  est  de  choisir  une  conduite  morale. 
Il  peut  même  être  bon  de  joindre  cette  perspective  d'une 
vie  heureuse  au  mobile  suprême  et  déjà  suffisant  par  lui- 
même  de  la  moralité;  mais  il  ne  faut  avoir  recours  à  ce 
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genre  de  considération  que  pour  contre-balancer  les  séduc- 
tions que  le  vice  ne  manque  pas  d'employer  de  son  côté, 
et  non  pour  en  faire,  si  peu  que  ce  soit,  un  véritable  motif 
de  détermination,  quand  il  s'agit  de  devoir;  car  ce  ne  serait 
rien  moins  qu'empoisonner  l'intention  morale  à  sa  source. 
La  majesté  du  devoir  n'a  rien  à  démêler  avec  les  jouissances 
de  la  vie  ;  elle  a  sa  loi  propre,  elle  a  aussi  son  tribunal.  On 
aurait  beau  secouer  ensemble  ces  deux  choses  pour  les  mê- 
ler et  les  présenter  comme  un  remède  à  l'âme  malade,  elles 
se  sépareraient  bientôt  d'elles-mêmes;  et  si  la  vie  physique 
y  gagnait  quelque  force,  la  vie  morale  s'éteindrait  sans 
retour  (1).  » 

Voilà  bien  le  devoir  dans  sa  sévère  pureté.  Nul  mora- 
liste, ni  dans  l'antiquité  ni  dans  les  temps  modernes,  n'a 
posé  d'une  main  aussi  ferme  et  aussi  sûre  les  fondements 
de  la  moralité  humaine.  Le  stoïcisme  lui-même,  la  plus 
rationnelle  de  toutes  les  doctrines  morales  de  l'antiquité, 
n'a  point  cette  parfaite  rigueur.  Plus  inflexible,  plus  dur 
pour  la  nature  humaine,  dont  il  foule  aux  pieds  les  affections 
et  les  passions  les  plus  légitimes,  il  confond  la  loi  morale 
avec  la  Loi  universelle,  la  destinée  de  l'homme  avec  l'Ordre 
du  Monde,  fatalité  ou  Providence  dont  la  conscience  hu- 
maine ne  relève  pas. 

Maintenant  suffit-il  de  prescrire  le  devoir  pour  le  devoir; 
suffit -il  même  d'en  formuler  l'autorité  impérative  par 
l'axiome  déjà  cité  :  «Agis  de  telle  sorte  que  ton  action 
puisse  servir  de  règle  universelle»?  La  morale  a-t-elle 

(1)  Critique  de  la  raison  prat.,  trad.  française,  p.  272. 


MORALE    PRATIQUE.  315 

trouvé  dans  cette  maxime  le  principe  de  toutes  ses  appli- 
cations? Je  vois  bien  qu'une  action  n'est  morale  qu'autant 
qu'elle  est  faite  en  vue  du  devoir,  indépendamment  de  tout 
intérêt  et  de  toute  passion.  Je  vois  bien  que  le  devoir  se 
reconnaît  à  ce  signe  que  l'action  à  faire  peut  toujours  cire 
érigée  en  loi  universelle.  Vous  m'avez  fait  parfaitement 
comprendre  et  le  caractère  propre  et  le  critère  du  devoir. 
Vous  m'avez,  pour  emprunter  votre  langage,  défini  la  forme 
du  devoir.  Est-ce  là  toute  la  morale  théorique?  Ne  resle-t-il 
plus,  comme  vous  scmblez  le  croire,  qu'à  passer  du  prin- 
cipe aux  applications?  Votre  principe  ne  suppose-t-il  pas 
un  autre  principe  supérieur,  dont  il  ne  serait  lui-même 
qu'une  conséquence?  Fais  ce  que  dois,  dites-vous.  Fort 
bien.  Mais  que  dois-jc  faire?  Obéir  à  la  raison?  Mais  que 
me  commande  la  raison?  Pourquoi  dois-je  faire  ceci,  éviter 
cela?  Le  sens  commun  répond  :  Parce  que  ceci  est  bien, 
parce  que  cela  est  mal.  Quoi  qu'en  dise  Kant,  ce  n'est  pas 
la  notion  du  devoir  qui  explique  la  notion  du  bien  ;  c'est, 
au  contraire,  dans  la  notion  du  bien  que  se  résout  la  notion 
du  devoir.  Telle  action  n'est  pas  bonne  parce  que  je  dois 
la  faire;  mais  je  dois  la  faire  parce  qu'elle  est  bonne.  Kant, 
qui  a  mis  tant  de  soin  à  bien  définir  la  forme  du  devoir,  ne 
semble-t-il  pas  en  avoir  oublié  l'objet,  la  matière,  pour 
continuer  à  nous  servir  de  son  langage? 

Si  nous  ne  nous  trompons,  la  morale  est  une  science  qui 
peut  se  résumer  en  trois  points  :  1°  caractère  de  la  loi  mo- 
rale; 2°  objet  de  cette  loi;  S0  application  de  cette  loi  aux 
divers  cas  de  la  vie  humaine,  individuelle  ou  sociale.  De 
ces  trois  questions  également  nécessaires,  Kant  a  résolu  la 
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première  avec  une  grande  supériorité  d'analyse  et  de  dia- 
lectique. Et  comme  cette  question  est  le  point  de  départ  et 
la  base  de  toute  moralité,  on  peut  dire  sans  exagération 
que  le  philosophe  allemand  a  posé  les  fondements  de  la 
science  morale.  Avant  lui,  la  morale  existait  comme  pra- 
tique, comme  sentiment,  comme  doctrine,  même  comme 
science,  ainsi  que  le  prouvent  les  théories  d'Aristote;  mais 
la  science  morale  ne  reposait  pas  encore  sur  ses  vrais 
fondements.  C'est  au  xviue  siècle  et  à  Kant  que  revient 
l'honneur  de  cette  création.  Mais  si  Kant  a  construit  les 
assises  de  l'édifice,  il  nous  paraît  avoir  laissé  à  d'autres  le 
mérite  d'élever  l'édifice  lui-même.  11  n'a  pas  compris  l'im- 
portance capitale  de  la  seconde  question,  l'objet  de  la  loi 
morale.  Ce  problème  qui  avait  occupé  exclusivement  toutes 
les  écoles  de  l'antiquité,  sous  le  titre  de  souverain  bien,  ne 
figure  qu'accessoirement  dans  la  théorie  kantienne.  Kant 
veut  bien  reconnaître  que  la  destinée  humaine  n'est  pas 
tout  entière  dans  le  devoir,  et  qu'il  faut  y  ajouter  le  bon- 
heur. Devoir  et  bonheur,  voilà  le  souverain  bien,  le  mot 
complet  de  notre  destinée.  Et  comme  il  est.  trop  évident  que 
le  bonheur  n'est  pas  en  ce  monde  la  récompense  insépa- 
rable et  suffisante  du  devoir,  Kant  en  conclut  que  notre 
destinée  n'est  pas  complète  ici-bas,  et  qu'elle  a  besoin,  pour 
s'achever,  d'une  autre  vie,  ou  d'une  série  de  vies  futures. 
De  là  la  nécessité  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence 
de  Dieu,  deux  dogmes  que  la  raison  spéculative  est  im- 
puissante à  établir,  et  que  la  raison  pratique  seule  peut 
fonder. 

Que  la  destinée  humaine  ne  s'achève  point  ici-bas,  c'est  le 
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vœu  le  plus  cher  et  le  plus  constant  de  l'Humanité.  Qu'il 
faille  la  concevoir  comme  divisée  en  deux  paris,  l'une 
d'épreuve  qui  es'  la  vie  actuelle,  l'autre  de  récompense  qui 
est  la  vie  future  ;  ou  bien  que  l'imagination  se  la  représente 
comme  une  série  d'exislences  de  plus  en  plus  rapprochées 
de  cet  idéal  de  perfection  que  notre  raison  conçoit  dès  ici 
bas  :  on  peut  différer  sur  ce  point,  bien  que  le  raisonnement 
de  Kanl  conclue  à  la  nécessité  de  la  première  hypothèse.  Pour 
nous,  nous  croyons  fermement  que  la  destinée  de  l'homme 
est  partout  et  toujours  de  mériter,  dans  le  ciel  comme  sur  la 
terre,  quelle  que  soit  la  béatitude  que  lui  réserve  un  autre 
monde.  Mais  nous  avons  une  bien  autre  critique  à  faire 
à  Kant.  La  question  du  souverain  bien  n'intéresse  pas 
seulement  la  morale  du  bonheur,  comme  il  le  dit;  elle  in- 
téresse surtout  la  morale  du  devoir.  Si  je  ne  suis  tout  d'a- 
bord éclairé  sur  l'objet  du  devoir,  sur  le  bien,  je  ne  puis 
savoir  ce  que  je  dois  faire  et  ce  que  je  dois  éviter.  Ne  me 
dites  pas  que  cela  est  évident  et  n'a  besoin  d'aucune  expli- 
cation. D'abord  l'expérience  vous  répondra  le  contraire. 
Nous  avons  beau  écouter  la  voix  de  la  conscience;  si  la 
raison  et  la  science  ne  lui  donnent  rien  à  exprimer,  elle 
restera  muette  dans  un  très-grand  nombre  de  cas,  quoi 
qu'en  disent  Rousseau  et  tous  les  moralistes  du  sentiment. 
Ensuite,  quand  la  conscience,  par  un  infaillible  instinct, 
parlerait  toujours  clairement,  il  resterait  encore  à  la  morale 
la  tâche  d'en  expliquer  les  oracles.  Autrement,  elle  se  ré- 
duirait à  un  sentiment,  et  ne  serait  point  une  science.  Quand 
je  saurais  que  je  dois  toujours  agir  de  telle  façon  dans  tel 
cas  donné,  toujours  dire  la  vérité,  respecter  la  liberté  d'au- 
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trui,  garder  un  dépôt,  être  chaste,  tempérant,  maître  de 
moi-même,  bienfaisant,  dévoué  à  l'occasion  jusqu'au  sacri- 
fice de  ma  vie;  quand  je  n'aurais  aucun  doute  sur  tous  ces 
devoirs,  est-il  possible  qu'une  intelligence  éclairée  ne 
cherche  pas  la  raison  de  ces  diverses  obligations?  Pourquoi 
la  chasteté,  pourquoi  la  justice,  pourquoi  la  bienfaisance, 
pourquoi  le  dévouement?  Or  la  solution  de  toutes  ces 
questions  est  dans  la  détermination  de  l'objet  de  la  loi 
morale,  ou,  pour  parler  le  langage  de  l'antiquité,  dans  la 
définition  du  souverain  bien. 

Mais  qu'est-ce  que  le  bien?  S'il  s'agit  d'un  bien  relatif, 
chacun  ne  l'en  tend-il  pas  à  sa  manière  et  à  sa  convenance? 
Cicéron  compte  je  ne  sais  plus  combien  de  définitions  du 
bien,  ayant  chacune  de  nombreux  partisans.  S'il  s'agit  du 
bien  absolu,  n'est-ce  pas  la  pierre  philosophale  des  mora- 
listes métaphysiciens,  à  laquelle  la  vraie  science  a  renoncé 
depuis  les  temps  modernes?  Faut-il  blâmer  Kant  ou  le  louer 
d'avoir  eu  la  sagesse  de  ne  pas  avoir  engagé  la  morale 
dans  cet  insondable  problème?  Entendons-nous  sur  ce 
point. 

Il  est  très-vrai  que  l'antiquité  a  généralement  mal  posé  et 
mal  résolu  une  question  qui  nous  a  toujours  semblé  vitale 
pour  la  science  morale.  Il  y  a  double  danger  à  trop  parti- 
culariser et  à  trop  généraliser  la  définition  du  bien.  Si  nous 
voulons  nous  élever  à  la  conception  du  Bien  absolu,  de 
l'Ordre  universel,  nous  perdons  de  vue  l'homme  et  sa  des- 
tinée propre;  nous  remettons  la  morale  à  la  merci  de  la 
métaphysique.  Nous  faisons  plus;  nous  nous  condamnons 
d'avance  à  agiter  éternellement  un  problème  insoluble, 
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puisque  la  notion  de  l'Ordre  universel,  du  Bien  absolu,  sup- 
pose la  connaissance  complète  d'un  Monde  infini.  D'une 
autre  part,  si  nous  faisons  consister  le  bien  dans  la  satis- 
faction d'une  (acuité,  d'une  passion,  d'un  pencbant  quelcon- 
que, nous  ouvrons  la  porte  aux  définitions  et  aux  systèmes 
les  plus  opposés.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  morale  antique. 
Définitions  empiriques  qui  se  contredisent  toutes,  définitions 
métaphysiques  qui  ne  sont  d'aucune  application  à  la  nature 
et  à  la  vie  humaines,  voilà  jusqu'ici  les  solutions  trouvées  au 
problème  du  bien.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'un  esprit 
aussi  sageetaussi  critique  que  Kant  n'ait  pas  voulu  s'enga- 
ger, à  la  suite  de  l'antiquité,  dans  une  voie  aussi  périlleuse. 
Mais  le  problème  n'en  reste  pas  moins  une  nécessité  impé- 
rieuse de  la  morale.  11  suffit  d'ailleurs  de  le  bien  poser  pour 
en  obtenir  une  solution  facile,  juste  et  pratique.  Qu'est-ce 
que  le  bien  pour  un  être  quelconque?  L'accomplissement  de 
sa  fin?  Qu'est-ce  que  la  fin  d'un  être?Le  simple  développe- 
ment de  sa  nature.  Nature,  fin,  bien  d'un  être  donné,  trois 
questions  qui  s'enchaînent  logiquement,  de  manière  que  le 
bien  se  définit  par  la  fin,  et  la  fin  par  la  nature.  Appliquez 
celte  méthode  à  l'homme  et  à  la  morale;  une  fois  la  nature 
humaine  connue  par  l'observation  et  l'analyse,  vous  en 
déduisez  la  fin,  le  bien,  la  loi  de  l'homme  par  conséquent. 
Car  la  notion  du  bien  entraîne  forcément  l'idée  d'obligation, 
de  devoir  et  de  loi  pour  la  volonté.  Tout  revient  donc  à 
connaître  l'homme,  mais  à  le  bien  connaître,  surtout  à  le 
voir  dans  les  facultés,  les  sentiments,  les  penchants  qui  lui 
sont  propres,  et  qui  le  distinguent  des  animaux,  comme  la 
raison,  la  volonté,  la  conscience,  l'amour,  la  sociabilité,  le 
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goût  du  beau,  le  sentiment  moral,  l'intelligence  et  la  re- 
cherche du  vrai,  etc.,  etc.  C'est  l'ensemble  de  ces  faits  qui 
constitue  la  vie  spirituelle  proprement  dite,  et  caractérise 
Y  homme;  c'est  ce  qui  fait  la  nature  propre  ou  l'essence, 
par  conséquent  la  fin  et  la  loi  de  Y  humanité.  Tout  le  reste, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  facultés,  des  instincts,  des  appé- 
tits, des  penchants  de  la  vie  animale,  ne  doit  être  considéré 
que  comme  des  moyens,  des  instruments  au  service  de  la 
véritable  nature  humaine.  Le  rapport  tant  cherché,  en  mé- 
taphysique et  en  morale,  du  corps  et  de  l'âme,  est  le  rap- 
port de  l'organe  à  la  fonction,  du  moyen  à  la  fin.  Toute  la 
science  de  la  nature,  de  la  destinée,  de  la  loi  de  l'homme, 
est  dans  ces  deux  mots. 

On  voit  que,  pour  parvenir  à  la  notion  du  bien  humain, 
du  bien  moral,  le  seul  qui  intéresse  la  morale,  il  n'est  pas 
indispensable  de  savoir  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel.  Il  est  très-raisonnable,  il  est  même  nécessaire 
de  penser,  après  les  décisives  révélations  de  la  science,  que 
l'Univers  se  développe  selon  un  plan  conçu  par  la  pensée, 
et  marche  vers  un  but  fixé  par  la  main  de  son  Créateur. 
Mais  qu'importe  à  la  morale?  Que  le  Monde  soit  l'œuvre 
d'un  Dieu  bon  ou  d'un  mauvais  génie,  qu'il  soit  gouverné 
par  une  Providence  ou  livré  à  la  fatalité,  l'homme  n'en  a 
pas  moins  sa  nature  propre,  sa  fin,  sa  loi,  son  droit  et 
son  devoir,  tous  points  qu'il  appartient  à  la  psychologie  et 
à  la  morale  seules  de  fixer. 

Mais  une  pareille  méthode  suppose  l'expérience,  dont 
Kant  ne  veut  pas  entendre  parler.  Et  pourtant  il  va  être 
forcé  lui-même  d'y  recourir.  D'abord  nous  pourrions  faire 
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remarquer  que  l'expérience  se  glisse  jusrjiie  dans  les  no- 
tions les  plus  abstraites,  les  plus  rationnelles  de  la  méta- 
physique des  mœurs.  Kant  a  beau  dire  que,  lorsqu'il  parle 
de  raison,  de  volonté  et  de  loi,  il  n'entend  pas  plus  appli- 
quer ces  expressions  à  l'homme  qu'à  tout  autre  être;  il  a 
beau  faire  entrer  la  liberté  dans  les  conditions  de  la  mora- 
lité, comme  postulat  de  la  raison  pratique,  et  non  comme 
fait  d'expérience  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  c'est 
dans  la  nature  humaine  qu'il  a  trouvé  cette  raison,  celte 
volonté,  cette  liberté  dont  il  fait  les  principes  du  droit  et  du 
devoir.  Puisqu'il  aime  à  comparer  sa  méthode  à  celle  des 
mathématiques,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  lui  faire 
observer  qu'il  ne  suppose  pas  plus  à  priori  les  principes 
de  sa  morale  que  les  mathématiciens  n'imaginent  les  élé- 
ments de  leur  science,  le  nombre  et  l'étendue.  Kant  n'eût 
pas  dû  oublier  que,  quoi  que  fasse  l'esprit  humain,  en  mo- 
rale comme  en  géométrie,  les  principes  les  plus  rationnels 
ne  sont  que  de  simples  rapports  de  termes  abstraits  de 
l'expérience.  Mais,  en  outre,  la  morale  n'est  pas  une  science 
de  même  nature  que  les  mathématiques.  La  méthode  abs- 
traite et  rationnelle  qui  suffit  à  celle-ci,  et  qui  en  fait  même 
la  rigueur  et  la  beauté,  est  loin  de  suffire  à  celle-là.  Tout 
au  plus  conduit-elle  à  définir  la  forme  du  devoir;  elle  n'en 
peut  déterminer  l'objet,|la  matière.  Kant  sent  bien  du  reste 
qu'il  ne  suffit  pas  de  prescrire  le  devoir,  même  par  la 
formule  propre  à  en  faire  reconnaître  les  vrais  caractères  : 
Agis  de  telle  sorte  que  ton  action  puisse  être  érigée  en  règle 
universelle.  «Devoir!  mot  grand  et  sublime,  s'écrie-t-il 
dans  son  anxiété,  toi  qui  n'as  rien  d'agréable  ni  de  flatteur, 
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et  commandes  la  soumission,  sans  pourtant  employer,  pour 
ébranler  la  volonté,  des  menaces  propres  à  exciter  natu- 
rellement l'aversion  et  la  terreur,  mais  en  te  bornant  à 
proposer  une  loi  qui  d'elle-même  s'introduit  dans  l'âme  et 
la  force  au  respect  (sinon  toujours  à  l'obéissance),  et  devant 
laquelle  se  taisent  tous  les  penchants,  quoiqu'ils  travaillent 
sourdement  contre  elle,  quelle  origine  est  digne  de  toi? 
Où  trouver  la  racine  de  ta  noble  tige  qui  repousse  fièrement 
toute  alliance  avec  les  penchants,  cette  racine  où  il  faut 
placer  la  condition  indispensable  de  la  valeur  que  les 
hommes  peuvent  se  donner  à  eux-mêmes?  (1)» 

Où  la  trouver  en  effet,  cette  racine,  sinon  dans  l'expé- 
rience? C'est  à  quoi  Kant  finit  par  se  résigner,  non  sans 
regret,  et  en  empruntant  à  la  psychologie  le  moins  possible. 
Dans  cette  partie  de  notre  être  qui  est  supérieure  au  monde 
sensible  et  indépendante  de  ses  lois,  fleurit  le  sentiment  de 
notre  volonté  libre  et  raisonnable,  et  du  respect  qui  s'y 
attache.  Tandis  que  toutes  les  choses  du  monde  extérieur, 
y  compris  le  corps,  peuvent  être  considérées  et  traitées 
comme  des  moyens,  la  volonté  libre  et  raisonnable,  la  per- 
sonne seule  doit  être  considérée  et  traitée  comme  une  fin. 
«  C'est  cette  idée  de  la  personnalité  qui  excite  notre  respect 
et  nous  révèle  la  sublimité  de  notre  nature,  en  même  temps 
qu'elle  nous  fait  remarquer  combien  notre  conduite  en  est 
éloignée,  et  que  par  là  elle  confond  notre  raison.  »  Kant 
remarque  qu'elle  s'éveille  dans  la  raison  la  plus  vulgaire. 
«  L'honnête  homme,  frappé  par  un  grand  malheur  qu'il 
aurait  pu  éviter  s'il  avait  voulu  manquer  à  son  devoir, 

(1)  Critique  de  la  raison  prat.,  Iratl .  franc.,  p.  269. 
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n'est-il  pas  soutenu  par  la  conscience  d'avoir  maintenu  et 
respecté  en  sa  personne  la  dignité  humaine,  de  n'avoir 
point  à  rougir  de  lui-même  et  de  pouvoir  s'examiner  sans 
crainte?  (1)  »  Ce  sentiment  de  respect  est  tout  ce  que  Kant 
emprunte  à  l'expérience  pour  arriver  à  sa  formule  des  droits 
et  des  devoirs.  Mais  cela  suffit  pour  infirmer  sa  prétention 
de  construire  toute  la  morale  à  priori,  à  la  manière  des 
géomètres.  Agis  de  telle  sorte  que  ton  action  puisse  être 
érigée  en  règle  universelle,  est  une  maxime  qui  sert  à  re- 
connaître la  présence  d'un  devoir,  mais  dont  il  est  impos- 
sible de  tirer  la  moindre  application.  Respecte  la  personne 
humaine  en  toi  et  en  autrui,  est  le  principe  de  tous  les  droils 
et  de  tous  les  devoirs,  qui  s'en  déduisent  comme  autant 
de  conséquences  directes.  C'est  la  différence  de  Y  axiome 
a  la  définition,  en  géométrie.  Entre  les  deux  formules,  il  y 
a  un  abîme  que  toutes  les  abstractions  et  les  constructions 
possibles  ne  sauraient  combler.  Si  la  raison  pratique  donne 
la  première,  et  encore  nous  avons  vu  comment,  l'expérience 
seule  peut  donner  la  seconde. 

Maintenant  est-il  vrai  que  cette  dernière  formule  con- 
tienne tous  les  devoirs?  Oui,  si  l'on  réduit  la  morale  aux 
devoirs  de  justice.  Mais  alors,  que  deviennent  les  devoirs 
de  charité  et  de  dévouement?  Comment,  au  nom  du  respect 
que  je  dois  à  la  personne  d' autrui,  serai-je  obligé  de  sacri- 
fier la  mienne?  Et,  sans  aller  jusqu'au  dévouement,  com- 
ment expliquera- t-on  les  simples  devoirs  de  bienfaisance? 
Que  peut-on  me  demander  au  delà  du  strict  respect  de  la 

(1)  Critique  de  la  raison  prat.,  trad.  franc.,  p.  270. 
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personne  et  de  la  propriété  (Vautrin?  Où  sera  le  droit  d'exi- 
ger, où  sera  le  devoir  de  faire  davantage  ?  Et  tant  de  devoirs 
personnels  qui  ont  rapport  au  développement  et  au  perfec- 
tionnement de  nos  facultés  sensitives,  intellectuelles,  actives, 
comment  trouveront-ils  place  dans  la  morale  individuelle? 
Il  est  évident  que,  si  féconde  qu'elle  puisse  être  entre  les 
mains  d'un  dialecticien  aussi  consommé  que  Kant,  la  for- 
mule ne  peut  suffire  à  tout  ;  que  la  seule  base  sur  laquelle 
on  puisse  asseoir  toute  la  science  des  droits  et  des  devoirs, 
c'est  la  connaissance  complète  de  la  nature  humaine;  et 
que  la  morale  ne  saurait  jamais  trop  demander  à  la  psycho- 
logie pour  fonder  solidement  ses  théories.  C'est  ce  que  n'a 
point  fait  Kant.  Il  serait  certainement  injuste  de  lui  repro- 
cher d'avoir  oublié  dans  ses  beaux  traités  les  devoirs  de 
bienfaisance  et  les  devoirs  de  dévouement.  Mais  ces  devoirs, 
il  ne  les  déduit  pas,  il  ne  peut  les  déduire  de  son  principe  ; 
il  se  contente  de  les  prendre  comme  les  lui  donnent  le  sens 
commun  et  la  conscience  universelle.  La  volonté  libre,  la 
personnalité  est  un  grand  fait,  un  principe  supérieur  de  la 
nature  humaine;  mais  ce  n'est  pas  tout  l'homme.  La  morale, 
qui  n'en  considère  que  ce  côté,  n'est  en  mesure  de  définir 
ni  la  tin  ni  la  loi  complète  de  l'humanité.  Kant  a  beau  faire; 
en  se  privant  des  données  nécessaires  de  l'expérience,  il  se 
condamne  à  une  solution  incomplète  du  problème  moral. 
Tant  que  l'homme  n'est  donné  que  comme  une  créature 
raisonnable  et  libre,  on  ne  peut  embrasser  toute  sa  desti- 
née, ni  par  conséquent  déterminer  à  priori  tous  ses  devoirs 
et  tous  ses  droits.  Les  devoirs  de  dignité  et  d'indépendance 
pour  la  morale  personnelle,  les  devoirs  de  simple  justice 
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pour  la  morale  sociale,  voilà  tout  ce  que  peut  rendre  la  for- 
mule kantienne. 

Les  proportions  de  cette  étude  ne  nous  permettent 
pas  de  suivre  Kant  et  son  habile  interprète  dans  le  la- 
byrinthe de  divisions,  de  maximes,  de  prescriptions, 
d'observations  pratiques, dans  lequel  notre  philosophe  pro- 
mène son  lecteur.  Il  nous  suffira  de  dire  que,  dans  tout  le 
cours  de  cette  œuvre  laborieuse,  il  ne  perd  jamais  le  fil 
conducteur  que  la  métaphysique  des  mœurs  lui  a  mis  à  la 
main.  Toutes  ses  divisions,  toutes  ses  distinctions  sont  fé- 
condes ;  toutes  ses  maximes  sont  des  conséquences  directes 
des  principes  posés  ;  toutes  ses  prescriptions  sont  des  expli- 
cations rigoureuses  de  la  formule;  toutes  ses  observations, 
aussi  fines  que  profondes,  sont  autant  de  traits  de  lumière 
qui  éclairent  un  point  obscur  de  la  nature  humaine.  Nous 
renvoyons  le  lecteur  aux  traités  de  la  doctrine  du  droit,  de 
la  doctrine  de  la  vertu,  de  Y  éducation,  du  droit  politique, 
du  droit  international,  ainsi  qu'aux  excellentes  analyses 
critiques  que  M.  Barni  a  mises  en  tête  de  ses  traductions. 
On  lira  toujours  avec  intérêt  et  profit,  souvent  avec  une 
véritable  émotion,  ces  pages  dictées  par  la  raison  la  plus 
ferme  et  la  conscience  la  plus  sagace  du  siècle.  De  ce  grand 
travail,  nous  nous  bornerons  à  détacher  trois  théories  ori- 
ginales :  l'égale  autorité  de  tous  les  devoirs,  la  distinction 
du  droit  et  de  la  morale,  et  la  doctrine  sur  les  devoirs 
envers  Dieu. 

Appliquant  strictement  à  tous  les  devoirs  dont  se  com- 
pose la  morale  la  maxime  universelle  qui  leur  sert  de  cri- 
tère :  A  gis  de  façon  que  (en  action  puisse  être  proposée  pour 
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règle  universelle,  Kant  arrive  à  en  conclure  que  tout  devoir 
est  absolu,  et  ne  souffre  d'exception  dans  aucun  cas,  ni  par 
aucune  considération.  L'autorité  de  la  loi  morale,  comme 
de  toute  loi,  résidant  tout  entière  dans  son  universalité, 
tout  devoir  est  absolu  ou  n'est  pas.  En  le  faisant  dépendre 
de  telle  condition,  en  le  subordonnant  à  telle  nécessité,  on 
le  supprime.  Kant  est  inflexible  et  ne  veut  entendre  à  aucune 
distinction,  sous  ce  rapport,  entre  tous  les  devoirs  de  la 
morale.  Ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  ne  pas  opprimer,  ne  pas 
tromper  sont  des  devoirs  de  justice  qui,  dans  la  pratique, 
paraissent  peu  sujets  à  exception.  Mais  Kant  maintient  avec 
une  égale  rigueur  même  les  devoirs  qui  ne  touchent  ni  a  la 
justice  ni  à  la  société,  les  simples  devoirs  de  dignité  per- 
sonnelle. Ainsi  il  ne  permet  le  mensonge  dans  aucun  cas, 
ni  pour  aucun  motif,  même  le  mensonge  utile,  pour  lequel 
la  morale  théologique  a  trouvé  un  si  joli  mot  (1),  même  le 
mensonge  nécessaire,  que  la  grande  morale  et  le  sens  com- 
mun justifient  d'un  commun  accord.  Il  entend  sans  s'émou- 
voir les  protestations  multipliées  de  la  conscience  univer- 
selle que  blesse  son  rigorisme.  Il  répond  à  tout  comme  un 
homme  qui  a  tout  prévu  et  tout  compris  d'avance.  Et  en 
effet  Kant  n'est  point  un  de  ces  logiciens  à  outrance  en 
morale,  un  Zenon  ou  un  Spinosa,  qui  sacrifient  impertur- 
bablement l'expérience,  l'analyse,  le  sens  commun  aux 
nécessités  de  la  dialectique.  Le  bon  sens  est  une  des  qua- 
lités de  l'esprit  qui  lui  manquent  le  moins;  et  il  serait  le 
premier  à  saluer  de  son  admiration  la  vertu  qui  sauve  un 

(1)  Le  mensonge  officieux. 
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homme,  un  ami,  un  père,  au  prix  d'un  mensonge  qui  coûte 
la  vie  à  son  auteur.  Mais  pour  Kant  la  question  n'est  pas 
là.  11  s'agit,  non  de  juger  la  moralité  d'un  acte  fait  contre 
la  règle,  mais  d'apprécier  la  portée  générale,  l'effet  pra- 
tique d'une  telle  infraction  à  la  loi.  Kant  voit  le  salut  de  la 
règle  et  de  la  morale  tout  entière  engagé  dans  le  respect  ou 
la  violation  du  moindre  devoir.  C'est  pour  cela  qu'il  aime 
mieux  laisser  périr  un  homme,  un  ami,  un  père  qu'on 
pourrait  sauver  d'un  mot.  Jacobi  a  beau  s'écrier  :  «Te 
mentirais  comme  Desdemona  mourante,  quand,  pour  sau- 
ver son  époux,  elle  s'accusait  de  s'être  tuée  elle-même  ;  je 
tromperais  comme  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place 
de  Pyladc.  »  Kant  maintient  l'autorité  absolue  de  la  règle 
contre  Jacobi,  contre  Benjamin  Constant,  contre  l'éloquence 
et  le  sentiment.  Il  n'a  qu'une  pensée,  qu'un  principe,  qu'un 
souci  :  c'est  de  soustraire  la  morale  aux  vicissitudes  de  la 
sensibilité,  aux  convenances  du  monde ,  aux  prétendues 
nécessités  d'État.  Il  ne  voit  de  salut  pour  elle  que  dans  l'ab- 
solu. En  cela  nous  sommes  de  son  avis;  il  a  raison  contre 
l'éloquence  et  le  sentiment. 

Mais,  en  acceptant  la  question  telle  qu'il  la  pose ,  nous 
trouvons  qu'il  a  tort  contre  la  raison  et  la  loi  morale  elle- 
même.  Oui,  le  devoir  est  absolu,  sous  peine  de  n'être  pas. 
Non,  la  loi  morale  ne  peut  souffrir  d'exception  sans  être 
infirmée.  Seulement  Kant  oublie  une  chose  :  la  distinction 
du  devoir  et  des  devoirs,  du  principe  et  des  applications.  Il 
n'y  a  jamais,  il  ne  peut  y  avoir  d'exception  au  devoir  : 
Kant  est  invincible  sur  ce  point.  Mais  il  peut  y  avoir,  il  y 
a  parfois  un  devoir  préférable  à  un  autre.  Je  ne  dois  pas 
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mentir,  quels  que  soient  mon  intérêt  et  mon  désir,  ou 
l'intérêt  et  le  désir  d'autrui.  Mais  je  dois  aussi  sauver  mon 
semblable.  Et  comme  ce  devoir  est  supérieur  au  premier, 
il  est  tout  simple  qu'il  passe  avant,  lorsqu'ils  se  rencon- 
trent. Voilà  comment  un  mensonge  peut  devenir  une  bonne 
action,  même  une  belle  action,  s'il  coûte  le  sacrifice  d'un 
intérêt  ou  d'un  sentiment;  une  action  sublime,  s'il  coûte 
la  vie.  La  pratique  de  la  vertu  serait,  je  ne  dis  pas  trop 
facile,  mais  trop  claire,  si  le  devoir  ne  heurtait  jamais  que 
l'intérêt  ou  le  sentiment.  Mais  le  devoir  y  heurte  parfois 
le  devoir.  Ce  n'est  plus  alors  l'égoïsme  qui  souffre,  le  cœur 
qui  est  déchiré  ;  c'est  la  raison  qui  est  troublée,  la  conscience 
qui  est  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements.  Point  délicat, 
s'il  en  fut!  Douloureuse  épreuve  de  la  vertu  humaine,  où 
l'âme  a  besoin  de  se  recueillir,  de  se  calmer,  de  s'éclairer, 
de  se  purifier  du  contact  des  intérêts  et  des  passions,  pour 
être  bien  sûre  de  ne  pas  sacrifier  un  devoir  ù  un  intérêt,  à 
un  désir,  à  un  enthousiasme  en  délire.  Kant,  si  fin  et  si 
profond  observateur  de  la  nature  humaine,  semble  avoir 
ignoré  ces  contradictions,  dans  la  tranquille  vertu  d'une  vie 
toute  vouée  à  la  science  et  à  l'enseignement.  Il  a  vécu  sans 
connaître  autrement  que  par  le  roman  ou  l'histoire  le  drame 
de  la  vie.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  au  théâtre 
pour  y  trouver  les  épreuves  dont  nous  parlons.  Il  n'est 
pas  de  destinée  un  peu  agitée,  pas  de  vertu  politique  sur- 
tout qui  ne  les  rencontre.  Alors  il  faut  mentir  comme  Des- 
demona,  tromper  comme  Oreste,  trahir  à  la  façon  de  Zopire 
et  de  Y  espion  de  Cooper;  il  faut  aller  jusqu'aux  dernières 
extrémités  de  la  vertu.  Dans  les  sociétés  et  les  époques  sur- 
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tout  où  la  force  règne  à  la  place  du  droit,  la  morale  a  des 
nécessités  terribles  pour  l'homme  habitué  à  lui  obéir  en 
tout.  C'est  alors  qu'avant  d'agir  il  importe  de  scruter  sa 
conscience,  afin  de  bien  voir  s'il  ne  se  cache  pas  dans  ses 
replis  quelque  autre  sentiment  que  celui  du  devoir.  Nous 
n'aimons  pas  les  mots  de  grandes  et  petites  vertus,  de 
grande  et  petite  morale,  parce  que  tout  est  grand  dans  la 
morale  et  la  vertu.  Mais  nous  acceptons  sans  hésiter  la  dis- 
tinction qu'ils  expriment,  dans  la  langue  de  l'héroïsme  et 
du  martyre. 

Est-il  besoin  d'avertir  que  cette  théorie  n'a  rien  de  com- 
mun, ni  avec  la  dangereuse  maxime  des  fanatiques,  la  fin 
justifie  les  moyens,  ni  avec  la  détestable  doctrine  des  ambi- 
tieux, qui  oppose  les  nécessités  de  la  politique  aux  principes 
de  la  justice?  Nous  sommes  de  l'avis  de  Kant,  qui  ne  croit 
pas  que  le  salut  du  monde  doive  coûter  un  acte  de  justice. 
Mais  il  en  est  des  devoirs  comme  des  droits.  L'unique 
devoir  absolu  est  d'accomplir  la  loi  morale,  de  même  que 
l'unique  droit  absolu  est  d'être  respecté  dans  cet  accom- 
plissement. Tous  les  devoirs  et  tous  les  droits  tirent  de  ce 
double  principe  leur  vertu  et  leur  autorité.  Il  ne  s'agit  donc 
point  de  sacrifier  un  devoir  ou  un  droit,  si  petit  qu'il  soit, 
à  un  intérêt,  si  grand  qu'on  le  suppose.  C'est  toujours  le 
devoir,  c'est  toujours  le  droit  qui  triomphe,  dans  cette  lutte 
des  devoirs  et  des  droits  entre  eux;  c'est  toujours  la  loi 
morale  qui  décide  en  dernier  ressort.  La  morale,  Kant 
le  sait  mieux  que  personne,  n'est  pas  un  simple  recueil 
de  formules  indépendantes  les  unes  des  autres,  mais  une 
science,  c'est-à-dire   un  svstème  de  vérités  coordonnées 
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entre  elles  et  à  une  vérité  première.  Principes  et  appli- 
cations,   devoirs  supérieurs  et    devoirs   inférieurs,   tout 
s'y  enchaîne  et  vient  aboutir  à  une  formule  unique  qui 
embrasse  la  nature,  la  fin,  la  loi  de  l'homme.  Tous  les 
devoirs  ont  leur  raison  dans  cette  formule.  Toutes  les  pres- 
criptions particulières  y  ont  leur  explication.  Séparées  de 
leurs  principes,  ces  prescriptions  ne  sont  que  des  receltes 
pratiques,  excellentes  pour  l'usage  ordinaire,  insuffisantes 
pour  les  grandes  et  difficiles  situations  de  la  vie,  où  éclate 
la  contradiction  des  devoirs.  Que  faire  alors?  Le  sentiment, 
qu'on  invoque  trop  souvent  en  pareil  cas,  n'est  pas  un 
guide  sûr;  l'enthousiasme  l'est  encore  moins.  Ce  qu'il  faut 
invoquer,  c'est  la  pure  lumière  de  la  science,  c'est  la  nette 
image  de  la  loi  elle-même,  toujours  présente  dans  les  formes 
diverses  qu'elle  revêt.  Évidemment  Kant,  qui  proclame 
tout  devoir  absolu,  n'a  pas  prévu  la  difficulté.  Et  pourtant 
la  conscience  universelle  a  tranché  la  question  par  l'admi- 
ration enthousiaste  qu'elle  prodigue  aux  sublimes  vertus 
des  héros  et  des  martyrs.  Ici  la  théorie  du  philosophe  est 
au-dessous  de  la  pratique  commune  et  de  l'histoire. 

D'où  vient  cette  lacune?  Du  vice  radical  de  la  morale 
kantienne,  qui  est  le  mépris  de  l'expérience.  Kant  s'est 
attaché  à  définir  la  forme  plutôt  que  la  matière  du  devoir. 
Ne  pouvant  trouver,  faute  de  données  suffisantes,  la  véri- 
table formule  de  la  loi  morale,  il  a  dû  s'en  tenir  à  la  vague 
formule  qui  n'en  exprime  que  la  forme  :  Agis  de  manière  à 
ce  que  ton  action  puisse  servir  de  règle  universelle.  De  là  le 
caractère  absolu  de  tous  les  devoirs  indistinctement.  Sans 
lien  qui  les  unisse,  et  sans  principe  commun  auquel  ils  se 
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rattachent,  ces  devoirs  se  trouvent  juxtaposés  plutôt  que 
coordonnés  dans  sa  doctrine.  Connue  ils  ne  relèvent  que 
d'eux-mêmes,  ils  sont,  tous  absolus.  C'est  fort  bien,  tant 
qu'ils  s'accordent.  Mais  quand  arrive  la  contradiction,  que 
fera  la  volonté?  La  morale  n'est  pas  un  jeu  à  pile  ou  face. 
Kant  ne  peut  nier  cette  contradiction,  qui  est  un  fait.  Tout 
ce  qu'il  peut  nous  repondre,  c'est  qu'elle  n'est  pas  inhé- 
rente à  la  morale,  et  qu'elle  suppose  une  moralité  impar- 
faite dans  toute  société  où  elle  se  produit.  Nous  en  conve- 
nons. Nous  croyons  volontiers  que  le  progrès  moral  des 
sociétés  humaines  finira  par  supprimer  ces  cruelles  contra- 
dictions de  la  loi,  et  ces  douloureux  déchirements  de  la 
conscience.  C'est  là  le  côté  profond  de  la  théorie  kantienne, 
qui  retrouve  dans  l'idéal  la  vérité  dont  elle  manque  dans 
la  pratique.  Mais  jusque-là,  s'il  n'y  a  qu'une  seule  morale, 
on  ne  peut  méconnaître  un  ordre  hiérarchique  dans  la 
diversité  des  devoirs  dont  elle  se  compose. 

Autre  théorie  propre  au  philosophe.  Kant  ramène  tous 
les  devoirs  à  deux  classes  :  devoirs  de  droit  et  devoirs  de 
vertu (1).  Les  uns  et  les  autres  sont  également  obligatoires. 
Mais  les  premiers  sont  tels  qu'ils  donnent  droit  de  contrainte 
contre  ceux  qui  les  violent ,  tandis  que  les  seconds  n'im- 
pliquent pas  ce  droit.  J'ai  le  devoir  de  respecter  la  liberté, 
la  vie,  la  propriété  de  mon  voisin.  Mon  voisin,  de  son  côté, 
a  le  droit  de  me  contraindre  à  ce  respect.  Yoilà  le  devoir 

(<)  Cette  distinction  est  l'objet  des  deux  parties  dont  se  compose  la 
métaphysique  des  mœurs  :  1°  éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  du 
droit;  éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  de  la  vertu.  Toutes  deux 
ont  été  traduites,  résumées  et  jugées  par  M.  Barni. 


332  MORALE. 

de  droit.  J'ai  aussi  le  devoir,  non  moins  obligatoire,  de 
secourir,  d'aider,  d'éclairer  mon  voisin;  mais  il  n'a  point 
le  droit  de  me  contraindre  à  tous  ces  actes.  Voilà  le  devoir 
de  vertu.  Il  y  a  donc  des  devoirs  qui  sont  en  même  temps 
des  droits  :  devoirs  pour  celui  qui  les  pratique,  droits  pour 
celui  envers  qui  on  les  pratique.  Cette  elass^  de  devoirs 
seule  fait  la  matière  delà  législation.  Les  devoirs  qui  n'im- 
pliquent pas  des  droits,  les  devoirs  de  simple  vertu,  comme 
ceux  que  nous  venons  de  citer,  ne  peuvent  jamais  enlrer 
dans  la  législation;  ils  restent  dans  la  morale.  Cette  distinc- 
tion des  devoirs  de  droit  et  des  devoirs  de  vertu  est  fondée 
sur  une  différence  de  nature,  et  non  simplement  de  degré. 
Ce  n'est  point  parce  que  nos  devoirs  sont  plus  ou  moins 
importants  qu'ils  s'appellent,  les  uns  devoirs  de  droit,  les 
autres  devoirs  de  vertu.  Il  y  a  tel  devoir  de  vertu  bien  plus 
grave  qu'un  devoir  de  droit  formellement  prescrit  par  la 
loi.  Il  y  a  bien  autrement  de  mal  à  laisser  mourir  un  homme 
de  faim  qu'à  voler  le  morceau  de  pain  dont  on  a  besoin.  Le 
premier  devoir  n'en  est  pas  moins  un  devoir  de  vertu, 
tandis   que  le  second  est  un  devoir  de  droit.  La  loi  me 
punit  d'avoir  violé  la  justice,  tandis  qu'elle  laisse  à  un 
autre  juge,  Dieu  ou  ma  conscience,  îe  soin  de  me  punir 
d'avoir  négligé  la  charité. 

La  distinction  de  Kant  n'est  pas  seulement  très-juste  en 
soi  ;  elle  a  encore  le  mérite,  par  son  caractère  de  généralité, 
de  marquer  la  vraie  limite  qui  sépare  la  législation  de 
la  morale  proprement  dite.  Sous  le  nom  de  devoirs  de 
vertu y  Kant  comprend,  outre  les  devoirs  dits  de  charité, 
tous  les  devoirs  Je  la  morale  personnelle.  Sa  distinction  a 


MORALE    PRATIQUE.  333 

donc  sur  toutes  les  mitres  l'avantage  de  circonscrire  par 
tous  les  côtés  le  domaine  de  la  législation,  dans  le  domaine 
plus  vaste  de  la  morale.  Bentham  a  dit  :  La  législation  a  le 
mv me  centre,  mais  non  la  même  circonférence  que  la  morale. 
Nous  ne  saurions  exprimer  avec  plus  de  précision  le  double 
mérite  de  la  doctrine  de  Kant  sur  le  droit.  Il  est  des  mora- 
listes qui  étendent  le  domaine  du  droit  jusqu'à  le  confondre 
avec  celui  de  la  morale.  Il  est  des  légistes  qui,  faisant 
abstraction  de  la  justice  dans  la  loi,  et  n'y  voyant  que 
l'expression  de  la  nécessité  sociale,  isolent  complètement 
la  législation  de  la  morale.  Égale  erreur  des  deux  côtés. 
Nul  n'a  montré,  avec  plus  de  force  et  d'autorité  que  Kant, 
que  toute  la  loi  a  son  origine  dans  le  droit  naturel.  Nul  n'a 
tracé  avec  plus  de  précision  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  la  morale  de  la  législation.  Les  législateurs  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge  violent  sans  cesse  cette  distinction 
fondamentale.  Les  législateurs  modernes  la  respectent  da- 
vantage, plutôt  par  une  nécessité  d'application  que  par  intel- 
ligence des  principes.  On  a  dû  sentir  de  tout  temps  le  besoin 
de  restreindre  la  sphère  de  l'action  législative,  afin  de  la 
simplifier.  Ce  n'est  qu'au  dix-huitième  siècle,  et  surtout 
depuis  les  savants  travaux  de  Kant,  que  la  philosophie  du 
droit  a  nettement  saisi  le  principe  de  celte  restriction.  En 
général,  tout  devoir  qui  implique  un  droit  tombe  sous  la 
loi  ;  tout  devoir  qui  n'implique  point  un  droit  y  échappe. 
Nous  disons  en  général,  parce  que  la  règle  souffre  encore 
des  exceptions.  Il  n'y  a  qu'un  devoir  de  droit  qui  puisse 
être  compris  dans  la  loi:  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 
tous  les  devoirs  de  droit  y  rentrent  nécessairement.  11  ne 
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faut  pas  oublier  que,  si  la  législation  ne  fait  qu'appliquer  la 
loi  morale,  elle  l'applique  dans  la  réserve  et  dans  la  mesure 
de  l'intérêt  social  :  en  sorte  que  tel  devoir  de  droit  ne  tom- 
bera pas  sous  l'action  législative,  si  la  société  n'a  aucun 
intérêt  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  y  a  telles  injustices,  tels 
outrages,  tels  dommages,  dont  la  loi  laisse  aux  individus 
le  soin  de  poursuivre  la  réparation.  Il  s'agit  là  pourtant  de 
la  violation  de  devoirs  de  droit. 

Cette  distinction  des  devoirs  de  droit  et  des  devoirs  de 
vertu  est  une  vérité  que  personne  ne  songe  à  contester.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  doctrine  sur  les  devoirs  envers 
Dieu.  Kant  ne  reconnaît  pas  ces  devoirs.  La  raison  qu'il  en 
donne,  c'est  que  tout  devoir  suppose  une  relation  entre 
deux  êtres  bien  connus,  et  qu'il  est  impossible  de  définir 
les  relations  de  l'homme  avec  un  être  dont  nous  ne  con- 
naissons ni  la  nature  ni  tous  les  attributs.  Il  serait  même 
de  l'avis  de  Rousseau,  s'il  était  possible  que  les  enfants  ne 
fussent  jamais  témoins  d'aucun  acte  de  vénération  envers 
Dieu,  et  n'en  entendissent  même  pas  prononcer  le  nom. 
Mais  il  veut  qu'on  les  pénètre  bien  de  cette  idée  que  toutes 
les  pratiques  religieuses  sont  des  préparations  aux  bonnes 
œuvres,  non  de  bonnes  œuvres,  et  qu'on  ne  peut  plaire  à 
l'Être  suprême  qu'en  devenant  meilleur.  Du  reste,  Kant 
n'entend  pas  que  la  morale  soit  athée.  11  pense  que,  si  la 
religion  sans  la  morale  n'est  qu'un  culte  superstitieux,  la 
morale  sans  la  religion,  c'est-à-dire  sans  l'idée  de  Dieu, 
manque  d'efficacité.  «  Les  reproches  de  la  conscience  res- 
teront sans  effet,  si  on  ne  les  considère  pas  comme  la  voix 
de  Dieu,  dont  le  siège  sublime  est  bien  élevé  au-dessus  de 
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nous,  mais  qui  a  aussi  établi  en  nous  son  tribunal  (1).» 
Toujours  est-il  que  Kant  supprime  les  devoirs  religieux 
proprement  dils. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  question  puisse  être  ainsi 
tranchée  par  une  sorte  de  fin  de  non-recevoir.  Parce 
que  nous  n'avons  pas  de  Dieu  une  notion  complète, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  ne  puissions  avoir  des  devoirs 
envers  lui.  Tout  dépend  du  rapport  dans  lequel  nous  le 
concevons  avec  nous,  et  de  l'idée  que  nous  nous  en  faisons. 
Si  Dieu  est  bien  réellement  ce  que  nous  le  montre  la  reli- 
gion de  l'Humanité,  c'est-à-dire  un  Être  individuel  et  séparé 
du  Monde,  doué  d'intelligence,  de  volonté,  d'amour  comme 
l'homme,  sous  la  seule  différence  de  la  perfection,  père  et 
monarque  d'un  Monde  qu'il  a  librement  créé,  et  qu'il  gou- 
verne comme  un  roi  absolu  son  empire,  ayant  la  main 
pleine  de  grâces  individuelles  qu'il  laisse  tomber  sur  qui  le 
sollicite  et  le  prie,  selon  les  sentiments  de  sa  bienveillance 
ou  les  mouvements  de  sa  pitié;  si  Dieu,  dis-je,  peut  être 
représenté  sous  de  pareils  traits,  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi l'homme  n'aurait  pas  de  devoirs  envers  lui,  et  de  quel 
droit  la  philosophie  viendrait  supprimer  le  chapitre  de  la 
morale  religieuse.  Et  même,  en  retranchant  de  l'idée  de  la 
Personnalité  divine  tout  ce  qui  tient  à  notre  nature  sensible, 
en  ne  lui  laissant  que  la  sagesse  et  la  justice,  il  resterait 
encore,  entre  l'homme  et  Dieu  législateur  et  juge,  assez  de 
rapports  pour  comporter  certains  devoirs  de  l'être  créé 
envers  le  Créateur. 

(I  )  Éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  de  la  vertu,  Iraduct,  p.  244. 


û36  MORALE. 

Mais,  sans  parler  des  doctrines  qui  suppriment  le  devoir 
religieux,  en  supprimant  l'objet  de  toute  religion,  il  est  (elle 
conception  de  Dieu  qui  n'admet  ni  prière,  ni  amour,  ni 
aucun  de  ces  devoirs  qui  ne  peuvent  s'adresser  qu'à  un 
Dieu  qui  aurait  tous  les  attributs  de  la  personnalité  humaine, 
sans  les  imperfections  qui  en  sont  inséparables.  Ainsi,  pour 
Aristote,  il  ne  peut  y  avoir  de  devoir  envers  Dieu,  Intelli- 
gence pure,  immobile  et  impassible.  Pour  Spinosa,  Gœthe 
et  l'école  allemande  qui  identifient  Dieu  avec  la  Nature  et 
l'Humanité,  si  Dieu  est  l'Être  universel  dans  lequel  tout 
existe,  vit,  sent,  se  meut,  pense  et  veut;  si  les  lois  delà 
Nature  et  les  lois  de  l'Humanité  ne  sont  que  l'expression  de 
sa  nature  et  le  gouvernement  de  sa  providence  ;  si  rien 
absolument  ne  lui  est  étranger  dans  le  cœur,  dans  la  pensée 
de  l'homme,  aussi  bien  que  dans  la  vie  de  la  Nature  :  alors 
tout  devoir  ayant  pour  objet  la  Nature  ou  l'Humanité  de- 
vient un  acte  religieux.  Pour  lui  donner  ce  caractère,  il 
suffit  de  le  rapporter,  avec  tout  ce  qui  le  constitue,  la  loi, 
l'acte  et  l'auteur,  à  l'Être  qui  est  le  principe,  la  racine,  le 
fond  de  tout  cela.  Vu  à  cette  hauteur,  Dieu  serait  au-dessus 
de  nos  prières  et  de  nos  mystiques  amours.  Le  seul  culte 
digne  de  la  majesté  de  sa  nature  serait  de  le  comprendre  et 
de  se  sentir  vivre,  agir  et  penser  en  Dieu,  par  Dieu  et  pour 
Dieu.  C'est  en  vertu  de  cette  communion  avec  l'Être  uni- 
versel que  toute  vie  serait  sainte,  toute  vertu  divine,  et 
toute  morale  religieuse.  Quand  un  grand  théologien  alle- 
mand, Scheiermacher,  célébrait  la  religion  de  saint  Spinosa, 
il  ne  l'entendait  pas  autrement. 

Voilà  comment  Kant  aurait  pu,  ce  nous  semble,  expliquer 
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la  suppression  de  la  morale  religieuse  proprement  dite,  au 
lieu  de  se  borner  à  dire  qu'il  est  absurde  de  parler  des 
devoirs  de  l'homme  avec  un  être  qu'il  ne  connaît  pas.  C'est 
une  raison  qui  n'est  bonne  que  pour  ceux  qui  nient  la  mé- 
taphysique. Pour  l'immense  majorité  des  hommes  et  des 
philosophes,  la  raison  humaine  connaît  ou  plutôt  conçoit 
Dieu,  au  moins  dans  une  certaine  mesure  :  autrement  elle 
ne  pourrait  même  prononcer  son  nom.  Mais  quelle  idée 
faut-il  se  faire  de  Dieu?  Là  est  toute  la  question.  Car, 
selon  la  solution  que  la  philosophie  en  donne,  il  faut  main- 
tenir et  supprimer  ce  chapitre  de  la  morale.  Même  obser- 
vation pourrait  être  faite  sur  le  paradoxe  de  Rousseau  inter- 
disant de  parler  de  Dieu  aux  enfants.  Il  y  a  tel  Dieu  plus 
facile  à  faire  comprendre  aux  enfants  qu'aux  hommes.  Si 
celui-Là  est  le  vrai,  la  réserve  de  Rousseau  ne  peut  se  justi- 
fier. Mais  un  Dieu  pur  Esprit,  Intelligence  parfaite,  tel  que 
le  conçoit  Aristote,  ne  serait  guère  accessible  à  cet  âge  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Et  si  par  Dieu  on  entend 
l'Être  absolu,  infini,  universel  de  certains  métaphysiciens, 
il  est  par  trop  évident  que  cette  conception-là  n'est  point 
à  la  portée  des  enfants,  quelques  efforts  que  l'on  fasse  pour 
l'y  mettre. 

Il  y  aurait  une  chose  utile  à  faire  :  ce  serait  de  résumer, 
dans  une  espèce  de  manuel ,  les  vérités  éparses  dont  se 
compose  la  morale  de  Kant.  C'est  assurément  la  doctrine 
la  plus  complète  et  la  plus  systématique  qui  ait  paru  dans 
les  temps  modernes.  Il  n'est  pas  une  question  théorique 
ou  pratique  de  quelque  importance  que  Kant  ait  oubliée 
dans  ses  nombreux  traités;  il  n'en  est  pas  une  qu'il  n'ait 
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résolue  par  une  application  rigoureuse  des  principes  posés 
dans  la  métaphysique  des  mœurs.  La  morale  personnelle 
et  domestique,  la  pédagogie,  la  morale  sociale,  le  droit 
politique,  le  droit  international;  devoir  des  époux,  des  pa- 
rents et  des  enfants  ;  principes  et  méthodes  d'éducation, 
tempérance,  chasteté,  dignité  personnelle,  suicide, men- 
songe, etc.;  principes  rationnels  de  la  propriété  et  du 
contrat;  origine,  but,  mission  du  gouvernement,  droits 
des  citoyens,  souveraineté  du  peuple,  la  paix,  la  guerre, 
le  droit  d'insurrection  :  toutes  ces  questions  reçoivent  une 
solution  souvent  profonde,  presque  toujours  juste,  invaria- 
blement conforme  aux  principes.  Il  y  a  dans  les  livres  de 
ce  philosophe  des  lumières  et  des  leçons  pour  les  praticiens 
de  tout  genre,  moralistes,  casuistes,  légistes,  politiques, 
diplomates.  Les  politiques  surtout  qui  savent  par  cœur 
leur  Machiavel,  apprendraient  à  l'école  de  Kant  des  choses 
qui  les  feraient  sourire  peut-être,  mais  auxquelles  applau- 
diront tous  les  honnêtes  gens.  Par  exemple,  Kant  tient  pour 
la  maxime  :  Fiat  justitia,  pereat  mundùs,  en  l'expliquant 
bien  entendu.  Que  les  politiques  méditent  ces  belles  paroles  : 
«  La  vraie  politique  ne  peut  faire  un  pas  sans  avoir  aupa- 
ravant rendu  hommage  à  la  morale;  et  si  la  politique  est 
par  elle-même  un  art  difficile,  jointe  à  la  morale,  elle  cesse 
d'être  un  art;  car  celle-ci  tranche  les  nœuds  que  celle-là  ne 
peut  délier.  » 

Pourtant  cette  noble  et  forte  doctrine  a  ses  lacunes  et 
ses  petits  côtés.  Elle  a  plus  de  solidité  que  d'élévation,  plus 
de  logique  que  d'étendue.  On  peut  dire  que  le  goût  de  la 
formule  y  rétrécit  parfois  le  sens  moral.  Knnt  poussait  le 
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scrupule,  disons  la  manie,  jusqu'à  réglementer  les  moindres 
détails  de  la  vie  pratique,  jusqu'à  limiter,  par  exemple,  à 
tel  nombre  les  réunions  d'amis  et  de  convives.  Nous  avons 
déjà  vu  pourquoi  sa  morale  rend  bien  mieux  compte  des 
devoirs  de  justice  que  des  devoirs  de  charité  et  de  dévoue- 
ment. Si  nous  voulions  sonder  le  principe  :  respecter  la 
personne  humaine  en  soi  et  dans  autrui,  nous  le  trouverions 
non- seulement  trop  étroit,  mais  peut-être  même  trop  peu 
élevé  pour  dominer  la  morale  entière.  Ne  semble- 1 — Il  pas 
que  Kant,  dans  sa  théorie  du  devoir,  se  soit  trop  astreint 
au  langage  delà  science  du  droit?  Il  y  parle  sans  cesse  des 
devoirs  envers  les  personnes.  C'est  la  langue  obligée  du 
droit.  Est-ce  bien  la  langue  de  la  morale  ?  Au  lieu  de  dire 
que  nous  avons  des  devoirs  envers  telle  personne,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  dire  que  c'est  envers  la  loi,  envers  la 
raison,  et  seulement  à  propos  de  telle  personne  ou  de  telle 
chose?  Est-ce  la  personne  elle-même  qui  oblige,  ou  bien  la 
loi  dont  elle  n'est  que  la  matière?  Qu'ai-je  a  respecter  dans 
les  mille  devoirs  que  comprend  la  vie  humaine?  Toujours 
une  seule  et  même  chose,  la  loi,  l'ordre,  le  bien,  sous 
quelque  forme  que  ma  raison  me  les  présente,  véracité, 
tempérance,  justice,  charité,  dévouement.  Changez  les 
termes  de  la  formule;  à  la  personne  substituez  la  loi  :  tout 
s'explique,  le  dévouement  aussi  bien  que  la  justice.  Nulle 
personnalité,  si  grande  qu'elle  soit,  n'a  droit  au  sacrifice 
de  la  mienne.  Mais  la  loi,  expression  de  la  raison,  a  droit 
sur  tout;  je  sens  que  je  lui  dois  tout,  même  ma  vie,  si  elle 
mêla  demande.  S'il  en  est  ainsi,  la  formule  kantienne  de- 
vrait être  elle-même  rapportée  à  une  formule  supérieure 
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qui  serait  l'expression  delà  loi,  c'est-à-dire  de  la  destinée 
humaine,  reconnue  obligatoire  par  la  raison,  et  qui  domi- 
nerait tous  les  devoirs,  de  toute  la  hauteur  d'un  principe 
impersonnel.  Alors  on  ne  pourrait  reprocher  à  la  morale  de 
[tant  une  sagesse  un  peu  négative,  plus  soucieuse  du  res- 
pect des  droits  que  de  l'initiative  des  actes;  à  sa  politique 
une  timidité  trop  respectueuse  pour  les  préjugés  monar- 
chiques de  son  temps,  trop  restrictive  des  droits  de  la 
démocratie.  Mais  où  notre  philosophe  n'est  jamais  timide, 
inconséquent,  complaisant  pour  l'erreur,  la  tradition  ou  le 
pouvoir,  c'est  dans  toutes  les  questions  de  stricte  justice, 
de  dignité  personnelle,  de  moralité,  de  liberté  politique  et 
religieuse.  Là  il  n'est  point  seulement  inspiré  par  l'esprit 
du  siècle;  il  l'est  encore  par  la  conscience  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  sûre  d'elle-même  qui  se  soit  rencontrée 
depuis  Socrate. 

Ajoutons,  pour  finir,  que  Kant  et  sa  doctrine  ne  pouvaient 
trouver  un  plus  digne  interprète,  mieux  préparé  à  le  com- 
prendre, à  le  traduire  et  à  l'apprécier,  par  sa  connaissance 
parfaite  de  la  langue,  par  son  goût  et  son  talent  d'écrire 
tout  français,  par  un  jugement  sûr,  un  sens  moral  exquis, 
et  un  caractère  qui  a  fait  ses  preuves  d'indépendance,  de 
dignité  personnelle  et  de  dévouement.  Même  après  Kant, 
il  y  a  plaisir  et  profit  à  lire  M.  Barni.  Le  plus  souvent,  nous 
n'avons  fait  que  résumer  ses  analyses  et  ses  critiques. 
Nous  regrettons  de  n'en  pouvoir  citer  que  ce  court  passage, 
qui  termine  l'exposition  de  la  doctrine  de  la  vertu  :  «  Le 
but  que  s'était  proposé  ce  grand  philosophe  était  de  fonder 
une  morale  qui  ne  fût  ni  théologique  ni  athée.  Tout  en  la 
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rattachant  à  l'idée  de  Dieu  comme  à  son  suprême  couron- 
nement, en  faire  une  doctrine  indépendante  de  tous  les 
dogmes,  et  la  soustraire  ainsi  à  toutes  les  controverses 
religieuses,  voilà  le  problème  qu'il  se  posa  ;  bien  plus,  voilà 
l'œuvre  qu'il  accomplit.  Nul  philosophe  au  xvuic  siècle 
n'a  mieux  travaille  à  séculariser  la  morale,  car  nul  ne 
lui  a  élevé  un  monument  plus  solide  et  plus  imposant.  Que 
ce  soit  là  son  éternel  honneur.  Notre  tâche  à  nous,  enfants 
de  ce  siècle  d'émancipation,  est  de  continuer  l'œuvre 
commencée,  en  nous  appliquant  à  perfectionner  toujours 
les  idées  morales,  et  à  les  répandre  de  plus  en  plus.  » 

Et  nous  aussi,  si  nous  avions  un  conseil  à  donner  aux 
fils  du  xvine  siècle,  aujourd'hui  surtout,  ce  serait  de 
se  souvenir  un  peu  plus  de  leurs  pères  et  un  peu  moins 
de  leurs  aïeux.  Nous  ne  trouvons  pas  que  la  philosophie 
du  xixe  siècle  ait  continué  avec  la  suite ,  la  fermeté , 
l'indépendance  nécessaire,  l'œuvre  de  sécularisation 
entreprise  avec  tant  de  liberté  et  de  courage  par  Kant  et 
les  philosophes  du  dernier  siècle.  Les  nombreux  et  bril- 
lants ouvrages  de  morale  qui  ont  paru  dans  notre  siècle 
sont  plutôt  d'éloquentes  réfutations  delà  morale  de  h  sen- 
sation que  des  traités  complets  et  pratiques,  ayant  pour  but 
de  remplacer,  au  moins  chez  les  esprits  cultivés,  la  morale 
théologique.  Si  les  beaux  livres  de  MM.  Cousin,  Jouffroy, 
Damiron,  Jules  Simon  ne  laissent  rien  à  désirer  pour  la 
pureté,  l'élévation  des  principes  qu'ils  développent,  ils 
n'embrassent  pas  toutes  les  questions  de  morale  pratique, 
et  ne  pourraient  se  résumer  en  manuels  populaires. 

Le  xxiue    siècle   eut    une   foi   sans   bornes    dans    les 
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œuvres  de  la  pensée  humaine.  Religion,  morale,  politique, 
il  voulut  tout  refaire  et  tout  fonder  sur  la  philosophie.  11 
crut  possible  le  règne  universel  delà  raison.  Il  fit  des  caté- 
chismes de  religion  et  de  morale  naturelle  pour  l'ensei- 
gnement de  tous.  Malheureusement  ses  œuvres  les  plus 
populaires  sont  sorties  d'une  école  qui  ne  pouvait  compren- 
dre ni  la  vraie  religion,  ni  la  vraie  morale,  ni  la  vraie 
politique.  Tous  ces  essais,  vicieux  par  la  base,  n'ont  pu 
prévaloir  contre  la  tradition.  Le  catéchisme  théologique, 
catholique  ou  protestant,  est  reslé  le  seul  enseignement  du 
peuple,  disons  môme  du  public,  qui  ne  va  guère  chercher 
la  morale  et  la  religion  rationnelle  dans  les  longs,  laborieux 
et  obscurs  traités  des  philosophes.  Quant  à  nous,  les  en- 
fants de  ce  siècle, nous  qui  avons  l'expérience  de  ses  erreurs 
et  la  connaissance  de  l'histoire,  ne  pourrait-on  pas  repro- 
cher à  notre  sagesse  d'être  trop  contemplative?  Dans  notre 
superbe  intelligence  des  choses,  nous  sourions  des  pré- 
tentions juvéniles  de  nos  pères.  Prenons-y  garde.  Si  jeu- 
nesse savait,  si  vieillesse  pouvait,  dit  le  proverbe!  Tâchons 
que  ce   ne  soit    pas  le  jugement    de    l'histoire   sur    le 
xvuic  et  sur  le  xixe  siècle.   A  tout  prendre,  ce  ne  se- 
rait pas  ce  dernier  qui  aurait  le  beau  rôle.  Et  la  phi- 
losophie aujourd'hui  serait  d'autant  plus  coupable  de  ne 
rien  oser  qu'elle  a  les  mains  pleines  de  vérités  recueillies 
par  l'érudition,  l'observation  et  l'analyse-,  les  sciences  phy- 
siques, l'histoire,  la  psychologie  l'en  accablent  à  l'envi. 
Elle  n'a  qu'à  les  ouvrir  en  quelque  sorte  pour  laisser  tom- 
ber sur  ce  public  que  le  vide  fatigue,  sur  ce  peuple  que  la 
superstition  commence  à  faire  rêver,  des  trésors  de  vraie 
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morale  cl  do  vraie  religion  qui  restent  enfouis  clarté  les  gros 
livres. 

Pour  populariser  tant  de  belles  et  vitales  vérités,  il 
ne  faudrait  à  ses  adeptes  que  deux  choses  :  l'amour  du 
peuple  et  l'art  de  lui  parler.  Si  nous  essayions  de  le  calé- 
chiser  en  ce  simple  et  facile  langage  que  le  xvinc  siècle 
connaissait  si  bien,  peut-être  nous  comprendrait-il? 
Quand  la  philosophie  a  un  pareil  instrument  dans  la  main, 
on  a  peine  à  s'expliquer  qu'elle  ne  soit  pas  plus  populaire. 
Il  faut  que  nos  philosophes  aient  une  violente  peur  de  la 
théologie,  ou  un  grand  mépris  de  l'humanité  pour  s'en- 
fermer ainsi  dans  leurs  écoles.  Ils  ont  pourtant  appris,  par 
expérience,  que  si  l'on  n'a  pas  le  peuple  pour  soi,  on  n'a 
personne,  et  que  la  démocratie  se  venge  du  dédain  de  la 
philosophie  en  l'abandonnant  aux  ennemis  communs.  Les 
sciences  proprement  dites,  la  physique,  l'astronomie,  la 
géologie  et  l'histoire  naturelle  commencent  à  percer  de 
leurs  rayons  les  ténèbres  des  intelligences  populaires.  Et 
la  lumière  de  la  philosophie  n'est  pas  encore  descendue 
dans  les  consciences  et  les  cœurs!  Pauvre  peuple-roi,  est-il 
étonnant  que  tes  ennemis  te  mettent  une  couronne  d'épines 
sur  la  tête,  un  roseau  à  la  main,  en  guise  de  sceptre?  Tu 
feras  bien  de  te  défier  de  tous  ceux  qui  te  parlent  de  royauté, 
et  t'en  refusent  les  attributs,  la  sagesse  et  la  vertu. 
M.  Proudhon  n'a  pas  commis  un  paradoxe  quand  il  a  dit  : 
La  démocratie,  c'est  la  démopédie.  Or  la  démopédie  doit  être 
aujourd'hui  plus  que  jamais  l'œuvre  des  philosophes.  Toute 
propagande  catholique  ou  protestante,  si  libérale  et  si  démo- 
cratique qu'elle  semble,  ne  nous  suffit  pas,  Il  y  a  une  cou- 
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pable  faiblesse  à  laisser  cette  œuvre  sainte  à  nos  adversaires  ; 
il  y  aurait  de  l'imprudence  à  la  confier  même  à  des  alliés 
et  à  des  amis  sincères.  Faisons  nos  affaires  nous-mêmes. 
Au  jour  dit,  la  démocratie  se  souviendra  de  ceux  qui  n'au- 
ront pas  désespéré  de  son  intelligence  et  de  sa  moralité. 
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PHILOSOPHIE    ANCIENNE. 

Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristotc,  par  Félix  Ravaisson. 

Il  y  a  quarante  ans,  la  philosophie  en  France  ne 
savait  pas  le  premier  mot  de  son  histoire.  On  admirait  sur 
parole  le  génie  de  Platon  et  d'Aristote,  sans  se  soucier 
beaucoup  de  leurs  doctrines  ;  on  connaissait  à  peine  les 
noms  de  Plotin,  de  Jamblique,  de  Proclus.  L'antiquité 
philosophique  datait  du  xvue  siècle.  Quant  à  la  philosophie 
grecque,  c'était,  dans  la  sphère  de  la  pensée,  le  pays  des 
chimères  et  des  nuages;  il  était  convenu  que  la  vraie 
science  n'avait  rien  à  y  chercher.  Depuis  ce  temps,  la 
direction  de  la  philosophie  a  complètement  changé  ;  main- 
tenant  on  abandonne  la  philosophie  pour  l'histoire,  la  pen- 
sée pour  l'érudition.  Les  livres  des  philosophes  de  l'anti- 
quité sont  entre  toutes  les  mains.  Toutes  les  grandes  écoles 
sont  explorées,  le  platonisme,  le  péripatétisme,  le  stoï- 
cisme, le  néoplatonisme.'  Par  la  complète  connaissance 
de  son  passé,  la  philosophie  arrive  enfin  à  la  pleine 
conscience    d'elle-même.    Bientôt,   dans  ce    champ   si 
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longtemps  négligé  et  si  fertile  en  découvertes,  il  ne  res- 
tera plus  que  quelques  détails  à  recueillir,  plus  dignes  des 
recherches  de  l'érudit  que  des  spéculations  du  philosophe. 
La  philosophie  française,  quelles  que  soient  ses  destinées 
futures  et  ses  dernières  conclusions,  n'oubliera  jamais  le 
promoteur  de  ce  grand  mouvement.  Celui  qui  a  donné 
l'impulsion  à  la  philosophie  actuelle  n'est,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  ni  JM.  Royer-Collard,  ni  même  M.  Maine  de 
Biran;  c'est  M.  Cousin.  Le  premier,  avec  ses  commen- 
taires supérieurs  de  la  psychologie  écossaise,  le  second, 
avec  ses  analyses  profondes  des  facultés  actives,  n'ou- 
vraient pointa  la  pensée  moderne  une  carrière  assez  vaste. 
M.  Cousin,  par  ses  nombreux  et  importants  travaux, 
par  une  direction  énergique  et  persévérante  des  esprits,  par 
une  organisation  habile  des  recherches,  enfin,  par  sa  mé- 
thode éclectique,  parfaitement  propre  à  ee  genre  d'études, 
a  créé  l'école  historique,  la  [seule  qui  pût  relever  la  phi- 
losophie du  profond  abaissement  où  l'avait  trouvée  le 
xixe  siècle. 

L'une  des  plus  remarquables  œuvres  de  cette  école, 
à  notre  sens,  est  le  livre  de  M.  Ravaisson,  sur  la  Métaphy- 
sique d'Aristote.  C'est  encore  M.  Cousin  qui  a  ramené  la 
pensée  moderne  sur  les  traces  effacées  du  péripatétisme. 
Un  concours  ouvert,  sur  sa  proposition,  par  l'Académie  des 
sciences  morales,  d'où  sortirent  plusieurs  mémoires  fort 
distingués,  une  traduction  faite  par  lui-même  des  deux 
principaux  livres  delà  métaphysique,  suivie  d'une  traduc- 
tion complète  par  ses  élèves,  et  quelques  thèses,  utiles  au 
début,  aujourd'hui  oubliées,  sur  divers  points  de  la  philo- 
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sophie  d'Àrislole,  ouvrirent  la  voie  à  ce  mouvement  péri;- 
patricien  dont  le  beau  travail  de  M.  Ravaisson  sera  le 
résumé  et  la  conclusion  définitive.  Recueillir  la  pensée 
d'Aristote,  éjjarse  dans  la  métaphysique  et  les  autres  traités, 
rétablir  et  reproduire  dans  une  exposition  savante  l'en- 
chaînement systématique  des  diverses  parties  dont  elle  se 
compose;  puis  la  suivre,  à  travers  la  philosophie  ancienne 
et  le  moyen  âge,  jusque  dans  les  temps  modernes;  enfin 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur:  telle  est  la  tache  que  s'est 
proposée  l'auteur,  dans  un  ouvrage  qui  ne  doit  pas  corn- 
prendre  moins  de  quatre  volumes.  Deux  ont  déjà  paru;  le 
premier  est  consacré  à  la  discussion  de  l'authenticité  et  de 
l'ordre  des  livres  de  la  métaphysique ,  à  l'analyse  des  cha- 
pitres de  ce  traité,  enfin  à  l'exposition  synthétique  des  doc- 
trines qu'il  confient;  le  second,  qui  fera  seul  l'objet  de  cet 
examen,  comprend  l'histoire  de  la  métaphysique  depuis 
Aristote  jusqu'à  la  clôture  des  écoles  païennes.  Avant  de 
juger  ce  livre,  nous  croyons  nécessaire  de  le  faire  con- 
naître par  une  rapide  analyse,  dans  laquelle  nous  conser- 
verons le  langage  même  de  l'auteur,  et  par  des  citations 
fréquentes. 

La  philosophie  grecque  eut  d'abord,  comme  la  religion 
dont  elle  était  sortie,  la  Nature  pour  point  de  départ,  pour 
objet  et  pour  terme.  Cosmologie,  psychologie,  théologie, 
tout  était  compris  dans  la  physique.  L'école  ionienne  envi- 
sage la  Nature  au  point  de  vue  de  l'expérience,  et  n'en  voit 
que  la  variété.  L'école  de  Pythagore  la  considère  au  point 
de  vue  de  la  raison  et  en  comprend  l'unité.  Ce  Monde,  où 
les  uns  ne  voient  que  diversité,  où  les  autres  ne  voient 
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qu'harmonie,  s'offre  encore  sous  un  autre  aspect  à  l'école 
d'Élée,  qui,  sous  la  scène  toujours  changeante  des  phéno- 
mènes, découvre  la  substance  même,  indivisible,  immuable 
et  immobile  de  la  Nature.  Avant  elle,  Pythagore,  sans 
sortir  du  monde,  avait  cherché  la  raison  de  l'essence  des 
choses,  non  dans  la  matière  dont  elles  se  conapo  ont,  mais 
dans  les  lois  ou  formes  qui  gouvernent  les  rapports  de 
leurs  éléments.  Ces  formes  et  ces  lois  que  les  pythagoriciens 
ont  cru  trouver  dans  les  mathématiques,  Platon,  à  la  suite 
de  Socrate,  les  cherche  dans  la  dialectique.  Ainsi,  par  un 
progrès  évident,  la  philosophie  passe  de  la  matière  à  la 
/oi,  de  la  loi  à  Vidée,  unité  commune  à  la  multitude  indé- 
finie des  individus,  modèle  parfait  d'imparfaites  images 
qu'on  nomme  les  choses  sensibles. 

L'idéalisme  de  Platon  n'est  point  encore  la  vraie  science. 
La  dialectique  est  encore  une  méthode  superficielle  qui, 
par  la  généralisation  et  l'abstraction,  donne,  non  des  prin- 
cipes et  des  causes  efficaces,  mais  seulement  les  conditions 
logiques  et  pour  ainsi  dire  les  cadres  vides  de  l'existence; 
formes  sans  substance,  fantômes  de  l'entendement,  doués 
par  l'imagination  d'une  réalité  indépendante  qui  ne  leur 
appartient  pas.  C'est  au  fondateur  de  l'anatomie  et  de  la 
physiologie  comparées  qu'il  était  réservé  de  dépasser  à  la 
fois  la  physique,  les  mathématiques  et  la  dialectique,  et 
d'élever  la  philosophie,  au-dessus  des  sens  et  de  l'abstrac- 
tion rationnelle,  au  point  de  vue  supérieur  de  l'intuition 
vraiment  métaphysique.  L'objet  de  la  métaphysique,  c'est 
l'être  en  tant  qu'être,  c'est-à-dire  l'être  duquel  dépend  et 
auquel  se  rapporte  tout  mode  d'existence.  Mais  la  catégorie 
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de  l'être  comprend  d'une  part  les  genres  et  les  espèces,  de 
l'autre  les  individus  en  qui  seuls  subsistent  les  genres  et 
les  espèces.  Donc,  les  individus  seuls  sont  des  êtres  et  de 
vraies  substances. 

Dans  la  catégorie  de  l'être,  Àristote  distingue  encore 
ce  qui  n'est  que  possible  et  ce  qui  est  actuellement, 
l'être  en  puissance  et  l'être  en  acte.  C'est  ce  dernier 
qui  est  l'être  véritable.  L'êlre  en  puissance,  sans  être 
le  pur  néant,  n'est  encore  qu'un  non-être,  origine  né- 
cessaire, mais  non  principe  de  l'être,  dans  ce  monde 
mobile,  toujours  en  chemin  vers  l'être,  mais  ne  l'at- 
teignant jamais  qu'incomplètement.  Tout  individu  a  une 
manière  d'être  substantielle,  une  essence  propre,  une  forme 
enfin,  principe  et  fin  tout  à  la  fois  de  ses  mouvements. 
Dnns  les  êtres  inférieurs,  cette  forme  est  la  nature;  dans 
les  plantes,  dans  les  animaux,  c'est  une  âme;  clans  l'homme, 
cette  âme,  libre  dans  ses  tendances  et  dans  ses  mouve- 
ments, prend  le  nom  d'entéléchie.  La  forme,  quelle  qu'elle 
soit,  nature,  âme  proprement  dite,  ou  entéléchie,  est  prin- 
cipe du  mouvement  dans  l'être  où  elle  réside,  sans  être 
son  principe  à  elle-même;  elle  remonte  à  une  cause  qui 
possède  avant  elle  l'existence  et  qui  la  lui  communique. 
Cette  cause  en  suppose  une  autre,  et  ainsi  de  suite;  mais 
comme  la  série  des  causes  ne  peut  être  infinie,  il  faut  une 
Cause  première,  éternelle  et  immuable,  un  Moteur  immo- 
bile, par  conséquent  immatériel,  qui  meut  le  Monde  sans 
se  mouvoir  lui-même,  par  l'amour  seul  qu'il  lui  inspire  ; 
premier  Moteur,  parce  qu'il  est  le  Bien,  c'est-à-dire  la  Fin 
dernière  de  toules  choses;  Être  par  excellence,  duquel  tous 
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les  autres  tiennent  le  mouvement,  In  vie,  l'exislence.  «  La 
méthode  platonicienne,  pour  atteindre  les  principes,  dé- 
pouille les  choses,  par  l'abstraction,  de  leur  caractère  indi- 
viduel ,  de  leur  existence  particulière,  et  par  degrés  les 
ramène,  comme  à  leurs  prototypes  et  à  leurs  sources,  aux 
plus  indéterminées  et  aux  plus  vides  des  généralités,  à  ce 
qui  est  le  plus  bas  degré,  le  minimum,  et  en  quelque  sorte 
l'absence  même  de  toute  réalité.  Elle  croit,  elle  semble 
monter,  d'idée  en  idée,  les  degrés  d'une  échelle  de  perfec- 
tions intelligibles,  et  elle  ne  fait  que  redescendre  la  série 
des  conditions  de  l'existence,  expression  des  états  de  moins 
en  moins  déterminés  de  la  matière  ou  de  la  pure  possibi- 
lité, réalisés  par  l'entendement.  Aristoie  reconnaît  pour  le 
véritable  être  la  réalité,  objet  individuel  d'intuition,  c'est- 
à-dire  l'acte.  L'essence,  la  substance  de  chaque  être,  c'est 
un  acte  spécial  caractéristique  de  sa  nature,  forme  propre 
à  sa  matière,  lin  à  laquelle  tendent,  ses  puissances,  raison 
et  cause  efficace  de  ses  déterminations  et  de  ses  mouve- 
ments. Et  alors  remontant  de  cause  en  cause,  de  chaque 
fin  à  une  fin  plus  haute  pour  laquelle  celle-là  n'est  qu'un 
moyen,  de  chaque  acte  naturel  à  un  acte  plus  parfait  qui 
l'explique,  de  chaque  réalité  à  une  réalité  plus  pleine  et 
plus  achevée,  objet  d'une  intuition  plus  précise  et  plus 
immédiate,  éliminant  ainsi,  par  une  abstraction  naturelle 
qui  n'est  que  l'expression  du  progrès  des  choses  mêmes, 
l'élément  inférieur  de  la  matière  passive  et  de  la  simple 
possibilité,  Aristote  rattache  enfin  toutes  les  existences 
naturelles  à  une  existence  plus  haute,  qui  en  est  le  but; 
acte  pur  où  réside  le  maœimuin,  ou  plulol  le  toul  de  l'être 
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cl  de  la  réalité,  premier  principe  dont  tout  dépend,  et  qui  ne 
dépend  de  rien.  » 

Cet  acle  pur,  simple,  parfait,  dans  lequel  consiste  la  na- 
ture de  Dieu,  c'est  la  pensée.  «C'est  en  effet  à  la  pensée 
que  la  Nature  entière  aspire  et  marche  comme  à  la  fin  et  au 
bien,  par  conséquent  au  Principe  suprême.  Par  l'amour 
qu'elle  excite,  l'Intelligence  divine  produit  d'abord  dans  le 
ciel  ce  mouvement  rapide,  duquel  naît  la  chaleur,  cause 
seconde  de  toute  vie.  A  tous  les  degrés  successifs  de  la  vie, 
dans  le  progrès  continu  de  l'activité,  de  la  simple  mixtion 
a  la  végétation,  de  la  végétation  à  la  sensibilité,  de  la  sensi- 
bilité à  la  raison,  la  Nature  ne  fait  autre  chose  que  s'élever 
de  la  matière  informe  à  la  forme  achevée  delà  pensée.  À 
chaque  pas  qu'elle  fait,  à  chaque  degré  qu'elle  monte,  elle 
s'explique  mieux,  elle  se  fait  mieux  entendre,  elle  montre 
mieux  le  sens  de  son  être,  de  plus  en  plus  intelligible  à 
mesure  qu'elle  est  davantage  intelligence  et  pensée.  » 

Premier  Moteur  et  Cause  finale,  la  Pensée  divine  est 
encore  principe  d'essence  et  de  forme  pour  tout  ce  qui  est. 
Tout  être  aspire  au  bien  et  en  reçoit  l'influence  dans  une  cer- 
taine mesure;  c'est  à  cette  influence  plus  ou  moins  immé- 
diate qu'il  doit  tout  ce  qu'il  possède  d'être  et  de  perfection. 
Bien  plus,  la  Pensée  divine  n'est  pas  seulement  le  principe 
de  toute  essence;  elle  est  l'essence  même  de  tout  individu  : 
la  Nature  entière,  Partie,  la  raison,  ne  sont  que  les  divers 
degrés  de  la  suprême  Pensée.  «  Intelligence,  sensibilité, 
vie  végétative,  puissances  de  divers  ordres  d'une  seule  et 
même  Ame,  ce  n'est  donc  qu'un  même  principe,  le  principe 
immortel,  immatériel  et  divin  de  la  pensée,  plus  ou  moins 
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différent  et  distingué  de  lui-même,  selon  le  degré  auquel  est 
parvenue  la  réceptivité  de  l'organisme.  Essence  de  toutes 
les  intelligences,  dans  lesquelles  elle  se  multiplie  sans  rien 
perdre  de  son  unité,  l'Intelligence  suprême  est  par  cela 
même  l'essence,  la  forme  supérieure,  l'être  absolu  des 
âmes  humaines  tout  entières,  dans  toutes  les  puissances 
différentes  qu'elles  contiennent.  Or,  ce  qu'elle  est  à  la  na- 
ture humaine,  comment  ne  le  serait-elle  pas  à  toute  la 
Nature,  dont  l'Humanité  est  à  la  fois  le  résumé  et  le  but?  Et 
qu'est-ce  alors  que  le  Monde,  selon  la  métaphysique  d' Aris- 
tote,  si  ce  n'est  la  manifestation  de  la  Pensée  divine,  parti- 
cularisée, multipliée,  diversifiée  dans  les  puissances  de  la 
matière,  plus  ou  moins  transformées  en  son  action;  en  acte 
dans  soi  seule,  et  dans  les  pures  intelligences  où  elle  se 
réfléchit  ;  en  puissance  plus  ou  moins  proche  dans  tout  le 
reste  ?  » 

En  comprenant  ainsi  la  pensée  d'Aristote,  M.  Ravaisson 
avoue  qu'elle  est  encore  obscure  et  enveloppée  dans  le 
péripatétisme,  et  qu'il  lui  a  fallu  la  développer  pour  la 
mettre  en  lumière.  N'est-ce  pas  une  interprétation  un  peu 
hardie  de  la  doctrine  aristotélique?  C'est  ce  que  nous  nous 
réservons  d'examiner.  Du  reste,  lui-même  conserve  des 
doutes,  sinon  sur  le  sens  général,  au  moins  sur  quelques 
points  de  la  doctrine.  Qu'est-ce  que  ces  actes,  exempts  de 
tout  mouvement  et  de  toute  virtualité,  dont  Aristote  fait  les 
seules  et  vraies  substances,  sinon  des  abstractions?  N'est-ce 
pas  de  simples  accidents  du  sujet,  des  effets  supposant  une 
cause?  Quelle  idée  se  faire  de  cet  acte  absolument  simple 
dans  lequel  on  fait  consister  la  nature  de  Dieu,  acte  sans 
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puissance  cl  sans  sujet?  Gomment  concevoir  celte  simplicité 
absolue  de  la  Pensée  divine,  qui  exclut  même  la  distinction 
de  l'intelligence  et  de  l'intelligible?  Enfin,  renfermé  dans 
une  contemplation  solitaire  de  lui-même,  Dieu  ne  laisse-l-il 
pas  l'Univers,  ou  tout  au  moins  le  monde  sublunairc,  en 
dehors  de  sa  pensée!  Point  de  Providence  qui  descende 
au-dessous  du  ciel  ;  point  d'immortalité  pour  l'homme,  ni 
de  félicité  indépendante  des  circonstances  extérieures.  Et 
quant  aux  deux  principes  de  toute  cette  philosophie,  la 
puissance  et  l'acte,  il  semble  impossible  de  les  concevoir 
séparément.  Telles  sont  les  graves  difficultés  qu'une  pré- 
dilcclion  marquée  pour  le  système  d'Aristotc  n'a  pu  cacher 
à  la  sagacité  de  l'historien. 

Après  ce  résumé,  M.  Ravaisson  entre  dans  l'histoire  de 
l'aristotélisme.  11  montre  la  métaphysique  se  rapprochant 
de  la  physique  par  une  lente  dégradation,  le  principe  de  la 
Nature  gagnant  peu  à  peu  tout  ce  que  perd  le  Principe  su- 
prême de  la  métaphysique,  et  enfin  la  Nature  et  l'Intelli- 
gence se  confondant  en  un  seul  principe,  l'Ame  universelle. 
Théophrasle  reste  encore  fidèle  à  la  haute  pensée  du  maître  ; 
et  pourtant  déjà  dans  sa  morale  perce  une  légère  tendance 
au  sensualisme.  Aristote  avait  soutenu  que  la  sagesse  est 
maîtresse  de  la  vie  ;  son  disciple  répète  avec  le  poëte  que 
c'est  la  fortune.  Bientôt  la  profonde  psychologie  d 'Aristote 
n'est  plus  comprise  des  péripatéticiens,  qui  réduisent  l'âme 
à  l'harmonie  des  éléments  dont  le  corps  est  composé. 
Aristoxène  introduit  dans  la  philosophie  un  principe  qui 
doit  y  faire  fortune;  il  explique  cette  harmonie  par  la  ten- 
sion  des   puissances  qui  concourent  à  la  former.   Pour 
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Dicéarque,  l'âme  est  moins  qu'une  harmonie;  c'est  une 
simple  propriété  des  corps.  Straton  de  Lampsaque  réduit 
de  plus  en  plus  la  métaphysique  à  la  physique  :  d'une  part, 
il  abandonne  le  principe  hyperphysique  de  l'acte  et  de  la 
pensée  pure;  de  l'autre,  il  unit  intimement  la  pensée  et 
l'âme  avec  le  mouvement  et  la  matière.  C'est  ainsi  que  le 
péripatétisme  prépare  les  voies,  soit  à  l'épicurisme,  soit  au 
stoïcisme.  L'école  d'Aristote  ne  conserve  plus  guère  que 
ses  caractères  extérieurs ,  c'est-à-dire  ses  exercices  de 
rhétorique,  ses  précieuses  études  sur  les  passions,  son  élo- 
quence pleine  de  mouvement  et  d'éclat,  enfin  son  goût  pour 
la  vie  politique,  et  son  aptitude  aux  affaires  de  la  cité  ou  de 
la  famille. 

Les  écoles  ultérieures  se  partagent  les  tendances  du 
péripatétisme  dégénéré.  Toutes  cherchent  dans  la  Nature  ce 
qui  ne  saurait  s'y  trouver,  ce  qui  ne  peut  être  qu'au  delà 
et  au-dessus  des  conditions  de  l'existence  physique.  Mais 
elles  succombent  à  la  tâche.  En  interdisant  la  poursuite  de 
principes  chimériques,  Zenon  ne  fait  que  suivre  la  voie 
d'Aristote,  qui  avait  écarté  toute  spéculation  abstraite;  mais 
en  même  temps  il  rejette  l'expérience  supérieure  qui  est  le 
fondement  de  la  métaphysique,  l'intuition  de  l'intelligible 
dans  la  conscience  que  l'intelligence  a  d'elle-même.  De 
même  l'épicurisme,  d'accord  en  général  avec  la  philosophie 
péripatéticienne  pour  ne  rien  admettre  en  dehors  de  l'ex- 
périence, refuse  de  s'élever  à  l'idée  de  l'acte  immatériel, 
tout  en  cherchant  avec  Aristote  à  se  dégager  du  mouve- 
ment qui  est  propre  aux  choses  sensibles.  Entre  le  mou- 
vement et  l'acte  immobile,  l'épicurisme  demeure  comme  à 
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moitié  chemin,  dans  l'immobilité  du  repos.  Le  stoïcisme, 
au  contraire,  s'attache  au  mouvement,  à  l'action,  à  la  force, 
et  y  voit  le  type  de  l'être  et  de  la  vie.  Au  lieu  de  l'acte  pur, 
ce  qu'il  prend  pour  le  premier  principe  de  l'être,  c'est  la  ten- 
sion; au  lieu  de  la  pure  intelligence,  c'est  la  raison  tendue, 
déployée  dans  la  matière  et  les  instincts  physiques.  Mais  le 
premier  Principe  devient  ainsi,  au  lieu  d'une  essence  im- 
matérielle, indépendante  et  séparée  du  sujet  matériel,  une 
substance  inséparable  de  la  matière  qu'elle  anime;  il  tombe 
dans  la  dépendance,  il  est  sujet  aux  lois  de  la  matérialité. 
Le  Dieu  des  stoïciens  est  assujetti  par  une  loi  fatale  à  toutes 
les  transformations  d'où  résulte  le  Monde,  et  l'abstraction 
seule  l'en  sépare. 

Le  péripatétisme  revient  sur  la  scène  avec  Alexandre 
d'Aphrodise.  «Mais  loin  de  s'élever,  avec  Aristote,  au- 
dessus  des  oppositions  et  des  rapports  auxquels  la  Nature 
et  l'Humanité  sont  soumises,  parce  qu'elles  participent  de 
la  matière,  jusqu'à  ce  premier  Principe,  cet  Être  transcen- 
dant qui  est  l'acte  absolu  de  la  pensée,  et  qui,  affranchi  de 
toute  limite,  fait  et  sait  tout  ensemble,  sans  se  diviser,  ni 
descendre,  l'être  de  tout  ce  qui  est,  Alexandre  n'a  su  se 
représenter  la  pensée  divine  qu'à  l'image  de  la  nôtre,  comme 
un  acte  toujours  distingué  de  la  substance,  qui  n'est  pas 
l'être  même,  mais  un  mode  de  l'être,  et  qui  ne  donne  par 
lui-même  l'être  à  rien.  S'il  rétablit,  comme  Aristote,  la  Cause 
première  dans  son  indépendance  à  l'égard  de  la  Nature,  il 
ne  sait  pas  nous  montrer  comment  la  Nature  en  dépend.  » 

Cette  résurrection  du  péripatétisme  mutilé  eut  peu  de 
durée  et  d'influence.  Mais  la  pensée  d'Aristote,  éclipsée 


356  histoire. 

par  les  écoles  d'Épicure  et  de  Zenon,  se  retrouve  au  fond 
de  toutes  les  doctrines  ultérieures,  et  se  môle  dans  une  cer- 
taine proportion  au  syncrétisme  des  nouveaux  platoniciens, 
Alcinoùs  et   Numénius.   C'est  surtout  dans  l'éclectisme 
savant  des  néoplatoniciens  alexandrins  que  se  révèle  la  trace 
profonde  de  cette  pensée.  C'est  ce  que  montre  M.  Ravaisson 
en  résumant  le  rôle  dans  le  néoplatonisme  de  chacune  des 
trois  grandes  doctrines  de  la  philosophie  grecque,  «  Des 
trois  principes,  le  moins  élevé,  l'Ame  du  monde,  c'est  la 
Cause  première  ou  Dieu,  tel  que  les  stoïciens  l'avaient  com- 
pris; le  second,  l'Intelligence,  c'est  le  Dieu  d'Àristote; 
enfin  le  Principe  suprême  des  néoplatoniciens,  l'Un,  est  le 
Dieu  de  Platon.  Le  néoplatonisme  recueille  ainsi  les  doctrines 
qu'ont  laissées  les  âges  antérieurs  ;  il  les  relève  en  quelque 
sorte  l'une  au-dessus  de  l'autre  dans  l'ordre  inverse  des 
temps  qui  les  ont  vues  paraître  ;  il  en  forme  les  assises 
successives  d'une  vaste  philosophie  que  couronne  l'antique 
doctrine  de  Platon.  »  Dans  sa  forte  et  brillante  analyse  du 
système  de  Plotin,  l'historien  fait  ressortir  successivement 
tous  les  emprunts  faits  au  péripatétisme,  d 'abord  et  avant  tout 
la  théorie  du  principe  général  des  choses,  conçu  comme  un 
acte  et  entièrement  séparé  du  monde,  la  grande  doctrine  de 
l'intelligence  pure,  puis  la  théorie  de  la  matière  conçue 
comme  une  simple  puissance,  la  théorie  de  la  sensation, 
de  l'imagination,  de  la  mémoire,  considérées  comme  facul- 
tés actives,  enfin  la  théorie  de  la  vérité  fondée  sur  l'iden- 
tité de  l'intelligence  et  de  l'intelligible. 

Mais  l'Intelligence,  sommet  de  la  métaphysique,  n'est  pour 
l'idéalisme  alexandrin  qu'une  région  moyenne  qu'il  traverse 
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sans  s'arrêter.  An  delà  de  l'Intelligence,  il  découvre  te  Hien  ; 
au-dessus  de  l'unité  de  la  pensée,  l'Un,  principe  suprême 
dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'il  est  l'Un.  Est-ce  un 
progrès  véritable  sur  la  pensée  d'Aristotc?  Dans  la  doc- 
trine de  l'Unité,  supérieure  à  l'intelligence,  M.  Ravaisson 
voit  au  contraire  une  chute  profonde.  «  L'existence,  même 
toute  seule,  sans  nulle  autre  détermination,  impliquant  tou- 
jours quelque  acte  par  où  elle  se  manifeste,  il  faut,  pour 
dépasser  entièrement  la  sphère  de  l'action',  remonter  plus 
loin  encore,  jusqu'à  la  pure  et  simple  possibilité  d'être.  Et 
c'est  à  cette  idée,  dont  lui-même,  après  Aristote,  il  a  fait 
la  définition  de  la  matière,  dernier  degré  de  l'être,  c'est  à 
l'idée  de  la  puissance  indéfinie  et  indéterminée  que  Plotin 
réduit  enfin  son  Unité  et  son  Dieu;  c'est  à  ce  néant  d'exis- 
tence, à  ce  rien  mystique  que,  selon  lui,  la  perfection  et  la 
félicité  suprême  consistent  à  se  réduire.  Vouloir  s'élever  au- 
dessus  de  l'intelligence,  disait-il  aux  gnostiques,  c'est  en 
déchoir.  Il  semble  que  ce  soit  du  moins  ce  qui  lui  arrive 
ici.  Pour  remonter  au  delà  de  l'intelligence  elle-même,  il 
traverse  pour  ainsi  dire  la  région  de  l'amour,  et  retourne 
se  perdre  dans  celle  de  l'existence  informe  et  indéterminée, 
qui  est  à  peine  le  premier  degré  de  la  Nature.  Comme  le 
moment  où  la  planète  qui  gravite  autour  du  soleil  arrive  le 
plus  près  de  lui,  est  celui  même  où  elle  est  emportée  avec 
le  plus  de  force  et  de  vitesse  vers  son  aphélie,  de  même  le 
néoplatonisme  ne  semble  se  rapprocher  dans  sa  marche  du 
centre  ardent  et  lumineux  de  la  pensée  chrétienne,  que  pour 
aller  s'enfoncer  aussi  avant  que  jamais  dans  les  plus  téné- 
breuses régions  du  naturalisme  païen.» 
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Tout  en  restant  fidèle  à  la  doctrine  de  Plolin,  Porphyre 
est  profondément  pénétré  delà  philosophie  d'Aristote;  ses 
nombreux  commentaires  sur  les  ouvrages  de  ce  philosophe 
attestent  ses  préoccupations  péripatéticiennes.  Dans  Syria- 
nus  et  dans  Proclus,  le  néoplatonisme  fait  déjà  retour  au 
péripatétisme.  Dans  Proclus,  le  principe  matériel  revient  se 
placer  au-dessus  des  dieux,  tout  au-dessous  ou  plutôt  à  côté 
du  Dieu  suprême,  comme  l'origine  primitive  de  toute  divi- 
sion et  de  toute  pluralité.  Ainsi,  au  lieu  d'un  seul  principe 
d'où  émane,  avec  ce  qui  lui  ressemble,  ce  qui  lui  est  con- 
traire, on  retrouve  deux  principes,  dont  l'un  n'est  rien  que 
par  le  désir  que  l'autre  lui  inspire  et  l'attraction  puissante 
qu'il  exerce  sur  lui.  C'était  retomber  dans  le  dualisme  péripa- 
téticien  dont  Plolin  croyait  avoir  définitivement  triomphé. 
Enfin  commence  ouvertement,  dans  l'école  d'Athènes,  la 
restauration  du  péripatétisme  ;  dans  les  traités  d' Ammonius, 
fils  d'Hermias,  de  Simplicius,  de  Jean  Philopon,  de  David 
d'Arménie,  Aristote  reprend  la  première  place  et  relègue 
le  platonisme  au  second  plan.  Un  ouvrage  apocryphe,  der- 
nier monument  delà  philosophie  grecque,  révèle  une  trans- 
formation complète  du  néoplatonisme  au  profit  d'Aristote; 
théologie,  psychologie,  cosmologie,  tout  y  rentre  dans  les 
idées  péripatéticiennes.  Le  retour  au  péripatétisme  est  uni- 
versel; la  philosophie  latine,  par  l'organe  de  Boëce,  obéit 
au  mouvement.  L'aristotélisme  eut  pour  destinée  unique 
de  clore  l'antiquité  et  d'ouvrir  les  temps  nouveaux,  d'être 
à  la  fois  le  dernier  flambeau  de  la  pensée  ancienne,  et  l'au- 
rore de  la  pensée  moderne.  «Partout,  du  ve  au  vie  siècle, 
dans  le  même  temps  où  l'empire  tombait  sous  l'effort  des 
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barbares,  le  platonisme  s'éteint  avee  l'antique  religion  dont 
il  avait  uni  la  cause  à  la  sienne.  Partout  il  disparaît  avec  ces 
superstitions,  débris  du  culte  de  la  Nature,  qu'il  s'est  flatte 
vainement  de  relever,  et  qui  l'entraînent  enfin  dans  leur 
irréparable  chute.  Partout,  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
civilisation  qui  s'écroule,  l'aristotélisme  reste  seul  pour  les 
(emps  et  les  peuples  nouveaux.  Seul  il  reste,  comme  ces 
édifices  dignes  par  leur  immortelle  beauté  de  survivre  à  la 
divinité  même  qui  les  habita,  et  qu'une  religion  nouvelle 
vient  occuper  d'abord,  pour  les  approprier  ensuite,  par  une 
transformalion  successive,  à  son  nouveau  Dieu.  » 

La  critique  d'un  pareil  livre  est  fort  embarrassante;  il 
est  plus  facile  d'en  signaler  les  mérites  que  d'en  relever 
les  défauts  et  les  erreurs.  Le  premier  mérite  qui  nous  ait 
frappé,  c'est  la  méthode  essentiellement  systématique  ap- 
pliquée par  l'auteur  à  l'histoire  des  doctrines.  On  peut, 
avec  une  érudition  fort  exacte,  et  dans  une  analyse  substan- 
tielle et  complète,  fort  mal  exposer  une  doctrine.  C'est  ce 
qui  arrive  lorsqu'on  n'a  pas  su  démêler  le  fond  de  la  pensée, 
le  principe  môme  de  tout  le  système.  En  vain  a-t-on  re- 
cueilli laborieusement  tous  les  fragments  d'une  doctrine, 
la  doctrine  elle-même  échappe  à  qui  n'en  a  pns  saisi  la 
pensée  intime  et  générale.  C'est  un  labyrinthe  où  l'histo- 
rien le  plus  sagace  s'égare,  faute  d'un  fil  conducteur;  il  ne 
rencontre  partout  qu'obscurités,  incertitudes,  incohérences, 
contradictions.  Beaucoup  d'histoires  de  nos  jours  ont  ce 
défaut;  l'histoire  de  Ritter,  excellente  à  tant  d'égards,  en 
offre  un  exemple  remarquable.  Les  doctrines  y  sont  expo- 
sées avec  beaucoup  d'intelligence  et  avec  une  érudition 
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très-solide  et  très-heureuse,  mais  sans  ordre  et  sans  unité. 
La  méthode  de  M.  Ravaisson  est  tout  autre.  11  pose  tout 
d'abord  le  principe  d'une  doctrine,  et  y  ramène  tous  les 
détails  de  son  analyse.  Ce  n'est  pas  qu'il  devine  à  priori  la 
pensée  intime  de  l'auteur;  mais,  après  l'avoir  découverte 
par  un  lent  et  ingénieux  travail  d'érudition,  il  la  dégage  des 
détails  qui  l'étouffent,  la  produit  sous  sa  forme  la  plus  nette 
et  la  plus  simple,  et  y  subordonne  tout  le  reste.  C'est  ainsi 
qu'il  simplifie,  sans  les  mutiler,  toutes  les  doctrines  qu'il 
expose  successivement,  remontant  toujours  au  principe 
caractéristique   de  chacune,  rattachant,  par  exemple,  le 
platonisme  tout  entier  à  la  dialectique  et  a  la  théorie  des 
idées,  le  péripatétisme  à  la  formule  de  l'acle  et  de  la  puis- 
sance, le  stoïcisme  à  l'idée  de  force  et  de  tension,  le  néo- 
platonisme à  l'idée  de  procession.  Son  livre  est  une  histoire 
intime  delà  pensée,  qui  néglige  à  dessein  les  accidents  et 
les  apparences  contradictoires  pour  s'attacher  au  fond  tou- 
jours immuable  et  identique  des  systèmes,  qui  suit,  observe 
et  signale  avec  une  extrême  sagacité  les  mouvements  se- 
crets, les  transformations  intérieures  d'une  doctrine,  à  tra- 
vers les  vicissitudes  de  sa  destinée  historique.  Ainsi  faite, 
l'histoire  de  la  philosophie  devient  vraiment  claire  et  in- 
structive; réduite  à  un  petit  nombre  d'idées  premières, 
dont  tous  les  systèmes  ne  sont  que  des  développements, 
elle  manifeste  l'unité,  l'enchaînement  et  le  progrès  de  la 
pensée  humaine. 

Cette  méthode  a  sans  doute  ses  dangers.  Elle  peut  con- 
duire l'historien,  tantôt  à  une  intelligence  profonde,  mais 
étroite,  tantôt  à  une  interprétation  douteuse  des  doctrines; 
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clic  l'expose  à  voir  moins  ou  à  voir  plus  que  la  réalité.  Une 
conlinuellc  préoccupation  de*  principes  l'ail,  qu'on  oublie 
non-seulement  des  détails  peu  regrettables,  mais  (1rs  parties 
considérables  d'un  système.  Une  seule  vue  fausse  suffit 
pour  fausser  (outc  l'analyse  d'une  doctrine.  L'esprit  ferme 
cl  pénétrant  de  l'auteur  a  évite  cet  écueil.  C'est  toujours  la 
pensée  intime  des  systèmes  qu'il  saisit  et  expose.  Les  esprits 
qui  n'ont  étudie  l'histoire  de  la  philosophie  que  dans  des 
précis,  les  purs  érudils  qui  se  sont  perdus  dans  le  détail  des 
doctrines,  pourront  bien  ne  pas  reconnaître  dans  le  livre  de 
M.  Ravaisson  les  systèmes  de  la  philosophie  grecque.  Les 
esprits  sérieux  et  élevés  ne  s'y  tromperont  pas.  L'analyse 
i\c^,  doctrines  y  est  neuve,  parce  qu'elle  y  est  profonde; 
si  le  lecteur  fait  à  chaque  pas  des  découvertes  dans  ce 
livre,  c'est  que  jusqu'ici  l'histoire  de  la  philosophie  lui  avait 
été  présentée  sous  un  faux  jour.  L'exposition  de  l'auteur 
fait  si  bien  ressortir  la  richesse  et  la  beauté  des  doctrines 
qu'on  est  tenté  au  premier  abord  de  prendre  son  livre  pour 
un  libre  commentaire  où  elles  reparaissent  transformées 
par  la  pensée  personnelle  de  l'historien.  Au  contraire,  c'est 
l'histoire  la  plus  exacte  qui  ait  été  faite  de  la  métaphysique 
ancienne  :  seulement,  il  se  trouve  que  l'histoire  est  infini- 
ment plus  neuve  que  tous  les  tableaux  de  fantaisie  dont 
l'antiquité  philosophique  a  été  le  sujet.  Le  platonisme, 
dépouillé  de  ses  riches  draperies  et  réduit  à  sa  pure  sub- 
stance, apparaît  enfin  avec  son  caractère  propre  et  sa  vraie 
portée.  L'aristotélisme,  mal  connu  et  mal  apprécié  jusqu'ici, 
reprend,  dans  d'admirables  analyses,  le  sens  profond, 
l'unité,  la  beauté,  la  vérité,  dont  les  commentateurs  avaient 
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perdu  le  secret.  La  pensée  stoïcienne,  disséminée  par 
fragments  dans  ses  compilateurs  et  dans  les  historiens,  se 
trouve  recueillie,  condensée,  réorganisée  en  un  système 
parfaitement  simple,  homogène,  conséquent  dans  toutes 
ses  parties.  Le  mysticisme  alexandrin  s'y  montre  avec 
ses  profondes  abstractions  et  ses  éclatantes  images;  il 
apparaît  plus  vivant,  si  j'ose  le  dire,  dans  l'analyse  de 
M.  Ravaisson  que  dans  le  livre  des  Ennéades.  Toute 
cette  exposition,  quelque  libre  et  quelque  systématique 
qu'elle  soit  dans  la  forme,  est  esclave  des  textes.  L'éru- 
dition y  est  heureusement  choisie  et  fort  habilement  em- 
ployée, mais  sans  subtilité  et  sans  artifice.  L'analyse  n'est 
souvent  qu'une  traduction  heureuse  des  fragments  cités  ; 
quand  elle  va  jusqu'à  l'interprétation  et  au  développement, 
elle  reste  toujours  fidèle  à  la  pensée  première  du  philoso- 
phe. Tous  les  textes  sont  importants,  beaucoup  sont  déci- 
sifs; il  en  est  qui,  restés  obscurs  jusqu'ici,  nous  révèlent 
les  aspects  les  plus  intéressants  d'une  doctrine.  C'est  sur 
les  stoïciens,  sur  les  nouveaux  platoniciens,  sur  les  alexan- 
drins surtout  que  l'érudition  de  l'auteur  est  abondante  et 
excellente  tout  à  la  fois.  A  voir  un  tel  choix  de  textes,  on 
comprend  l'immense  travail  de  l'auteur;  il  faut  être  bien 
riche  pour  avoir  la  main  aussi  heureuse;  il  n'y  a  qu'une 
étude  patiente  et  complète  des  monuments  qui  ait  pu  con- 
duire à  la  découverte  de  textes  aussi  significatifs. 

Voilà  pour  le  fond  du  livre.  Quant  au  plan,  on  est  tenlé, 
au  premier  abord,  de  croire  que  M.  Ravaisson  a  voulu  ren- 
fermer toute  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  dans 
l'histoire  du  péripatétisme.  Pourquoi  celte  longue  exposition 
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du  stoïcisme?  Pourquoi  celte  analyse  détaillée  de  la  philo- 
sophie de  Plotin?  Qu'est-ce  autre  chose  que  des  digressions 
dans  le  domaine  général  de  la  philosophie?  —  Si  cela  était 
vrai,  il  ne  faudrait  pas  en  faire  un  grave  reproche  à  l'au- 
teur, puisque  nous  devrions  à  un  défaut  de  plan  les  meil- 
leures analyses  qui  aient  été  faites  des  grands  systèmes  de 
l'antiquité.  Mais  une  lecture  attentive  nous  révèle  le  dessein 
de  l'auteur,  et  comment  ces  excursions  apparentes  rentrent 
parfaitement  dans  le  plan  général  du  livre.  I/histoire  du 
péripatétisme  dans  l'antiquité  imposait  à  M.  Ravaisson  la 
tache  difficile  d'en  suivre  et  d'en  montrer  partout  l'in- 
fluence :  or,  le  péripatétisme,  après  Aristote,  pénètre  pro- 
fondément dans  la  philosophie  grecque,  et  s'incorpore  en 
quelque  sorte  à  sa  substance.  A  cet  état  d'assimilation,  il 
est  difficile,  et  d'ailleurs  très-peu  sûr  d'en  signaler  tout 
d'abord  la  présence  dans  une  doctrine;  une  analyse  de  cette 
doctrine  est  nécessaire  pour  faire  voir  comment  et  jusqu'à 
quel  degré  le  péripatétisme  s'y  est  introduit. 

Cette  méthode  a  encore  un  autre  avantage  :  elle  met  sous 
les  yeux  du  lecteur  le  travail  même  de  la  philosophie,  s'assi- 
milant  en  tout  ou  en  partie  la  pensée  d'Aristote,  se  décom- 
posant et  se  recomposant  sous  l'action  énergique  de  ce 
nouveau  principe,  et  se  transformant  ainsi  en  une  doctrine 
supérieure  ;  elle  l'initie  de  cette  façon  à  tous  les  secrets  de 
l'organisation,  à  tous  les  mouvements  de  la  vie  intérieure 
de  la  pensée.  L'histoire  de  la  philosophie  est  un  drame  plein 
d'unité,  où  tout  tient  à  tout,  où  les  doctrines  s'enchaînent 
en  se  succédant,  où  chaque  système,  par  ses  rapports  avec 
l'ensemble,  représente  en  quelque  facorrla  philosophie  tout 
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entière.  Une  simple  et  sèche  énnmération  des  emprunts 
faits  au  péripatétisme  par  les  doctrines  ultérieures  n'eût 
point  atteint  le  but  que  se  proposait  l'auteur  ;  elle  eut  indi- 
qué les  résultats,  sans  expliquer  comment,  par  quelle  mé- 
tamorphose, dans  quelle  mesure,  l'ancienne  doctrine  s'est 
introduite  dans  la  nouvelle.  Une  fois  que  la  pensée  d'Aris- 
tote  a  passé  dans  le  mouvement  général  de  la  philosophie 
grecque,  elle  s'y  mêle  et  s'y  assimile  intimement.  Pour  l'y 
retrouver,  il  était  nécessaire  de  pénétrer  dans  la  substance 
même  des  doctrines;  car  c'est  toujours  à  une  grande  pro- 
fondeur qu'elle  se  mêle  à  la  philosophie  ultérieure.  11  ne 
suffisait  point  d'extraire  brusquement  l'élément  péripatéti- 
cien  des  systèmes  dans  lesquels  il  se  trouvait  engagé  ;  il 
fallait,  par  une  opération  plus  savante,  le  montrer  en  tra- 
vail d'assimilation  et  de  transformation,  au  sein  des  doc- 
trines qui  l'avaient  recueilli.  Sans  cette  méthode,  il  n'y  a 
pas  de  véritable  histoire  du  péripatétisme.  Ainsi,  ce  n'est 
que  par  une  longue  analyse  qu'on  pouvait  faire  voir  le  prin- 
cipe péripatéticien,  l'acte  pur  de  l'intelligence  s'altérant  par 
degré,  et  devenant  l'action,  la  tension,  le  mouvement  de 
l'ame  proprement  dite,  principe  de  toute  la  métaphysique 
stoïcienne.  Sans  une  exposition  détaillée,  comment  l'histo- 
rien aurait-il  fait  comprendre  l'influence  des  idées  d'Aris- 
tote  sur  le  néoplatonisme?  Il  faut  lire  cette  partie  du  travail 
de  lf.  Ravaisson  pour  juger  de  la  supériorité  de  sa  méthode. 
Les  traces  du  péripatétisme  dans  les  doctrines  des  alexan- 
drins, bien  que  nombreuses  et  profondes,  sont  si  peu  évi- 
dentes qu'elles  ont  échappé  à  la  plupart  des  historiens  de 
la  philosophie.  On  répétait  le  mol  de  Porphyre,  attestant 
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les  emprunts  faits  par  Plotiri  à  Aristote,  sans  en  comprendre 

la  portée.  M.  Ravaisson  ne  se  borne  point  à  récapituler  les 
théories  d' Aristote  qui  ont  passé  dans  le  néoplatonisme  j 
il  montre  cette  philosophie  recueillant  successivement  les 
doctrines  du  passé  dans  l'ordre  inverse  de  leur  apparition, 

s'élevantdu  stoïcisme  au  péripatétisme,  du  péripatétisme  au 
platonisme,  et  couronnant  le  tout  par  une  pensée  qui  lui  est 
propre.  L'auteur  explique  ainsi  tout  à  la  fois  comment  la 
philosophie  ultérieure  emprunte  au  passé,  et  en  même  temps 
comment  elle  transforme  ses  emprunts.  Considérée  à  ce 
point  de  vue,  l'histoire  de  M.  Ravaisson  présente  un  plan 
parfaitement  régulier  et  suivi;  les  digressions  apparentes 
rentrent  naturellement  dans  le  sujet.  L'enchaînement  des 
idées  y  est  rigoureux,  et  toujours  visible  pour  qui  en  suit 
d'un  œil  attentif  le  tissu  très-serré.  C'est  toujours  le 
péripatélisme  qui  est  le  principe,  le  centre  et  le  but  de 
toutes  ces  excursions  dans  le  domaine  général  de  la  philo- 
sophie. 

Ce  livre  n'est  pas  moins  remarquable  par  la  forme  que 
par  le  fond  et  le  plan.  Le  style  en  est  a  la  fois  simple  et 
savant.  La  force  et  le  nerf,  alliés  à  l'élégance,  la  précision 
et  la  concision  sans  obscurité,  un  certain  éclat  d'images 
souvent  nouvelles,  qui  représentent  la  pensée  d'une  façon 
plus  vive,  sans  jamais  en  altérer  la  pureté,  une  rare  dis- 
tinction de  formes,  une  expression  toujours  adéquate  à  la 
pensée,  une  parfaite  propriété  de  termes,  rien  de  ce  luxe 
de  mots  qui  trahit  toujours,  soit  l'incertitude  de  la  pensée, 
soit  l'ignorance  des  ressources  du  langage,  telles  sont  les 
qualités  éminentes  qui  distinguent  la  manière  de  l'auleur. 
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Sans  rien  perdre  de  ces  qualités  qui  nous  avaient  déjà 
frappé  dans  le  premier  volume,  le  langage  de  l'auteur  nous 
semble  avoir  gagné  en  souplesse  et  en  clarté.  On  pouvait 
lui  reprocher  l'abus  des  formules  péripatéticiennes.  Dans  le 
deuxième  volume,  le  langage  de  l'auteur  se  plie  aux  formes 
diverses  des  doctrines,  et  se  teint  en  quelque  sorte  des 
couleurs  du  sol  sur  lequel  il  passe,  sans  jamais  perdre 
toutefois  son  originalité;  il  emprunte  successivement  les 
formules  abstraites  et  concises  d'Aristote,  la  concision  ner- 
veuse et  un  peu  sèche  des  stoïciens,  l'incomparable  éclat 
des  images  orientales  et  alexandrines.  Un  fragment  de  son 
analyse  de  Plotin  donnera  une  idée  de  la  iidélité  pittoresque 
avec  laquelle  il  reproduit  les  doctrines  de  l'antiquité.  «  Faire 
naître  l'amour  est  le  propre  du  bien  ;  c'est  le  bien  dont 
le  désir  trouble  l'âme,  c'est  au  bien  qu'elle  aspire  à  s'unir. 
L'objet  ne  devient  désirable  que  quand  le  bien  l'illumine 
et  le  colore,  pour  ainsi  dire,  donnant  aux  choses  les  grâces, 
et  à  ce  qui  désire,  les  amours.  L'âme  en  reçoit  un  rayon  ; 
elle  s'émeut  alors,  elle  se  trouble,  elle  se  sent  atteinte  d'un 
aiguillon  caché,  elle  entre  dans  le  transport  et  le  délire,  et 
l'amour  naît  en  elle.  La  beauté  de  l'intelligible  n'est  pas 
capable  à  elle  seule  de  l'émouvoir;  c'est  une  beauté  morte, 
tant  qu'elle  n'a  pas  reçu  la  lumière  du  bien,  et  l'âme  reste 
en  sa  présence  insensible  et  engourdie.  Mais  une  chaleur 
secrète  en  émane-t-elle  pour  s'insinuer  dans  l'âme,  c'est 
alors  que  celle-ci  s'éveille  et  qu'elle  ouvre  ses  ailes.  Tel 
visage  est  d'une  irréprochable  beauté,  qui  pourtant  n'attire 
point,  parce  qu'à  la  beauté  ne  s'y  ajoute  pas  le  charme  de 
la  grâce.  C'est  que  la  vraie  beauté  est  plutôt  ce  quelque 
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chose  qui  resplendit  dans  la  proportion  que  la  proportion 
même,  et  c'est  là  proprement  ce  qui  se  fait  aimer.  Pourquoi 
voit-on  sur  la  face  d'un  vivant  l'éclat  de  la  beauté,  et  n'en 
voit-on  après  la  mort  que  le  vestige,  alors  même  que  les 
traits  ne  sont  aucunement  altérés?  Pourquoi,  entre  plu- 
sieurs statues,  les  plus  vivantes  paraissent-elles  plus  belles 
que  d'autres  mieux  proportionnées?  et  pourquoi  un  animal 
vivant  est-il  plus  beau  qu'un  animal  en  peinture,  celui-ci 
fùt-il  d'ailleurs  d'une  forme  plus  parfaite?  N'est-ce  pas  que 
celui-là  est  plus  désirable?  et  cela  parce  qu'il  a  une  âme, 
et  que  cette  âme  est,  en  quelque  sorte,  colorée  et  éclairée 
de  la  lumière  du  bien,  qu  elle  en  est  comme  plus  éveillée 
et  plus  légère,  et,  à  son  tour,  allège,  éveille,  et  fait  parti- 
ciper au  bien,  autant  qu'il  en  est  capable,  le  corps  dans 
lequel  elle  réside?» 

Nous  aurions  beaucoup  d'autres  mérites  à  signaler  dans 
ce  livre  excellent  de  tout  point;  nous  avons  hâte  d'arriver 
à  la  discussion  des  vues  propres  à  l'auteur.  Bien  qu'il  ait 
réservé  ses  conclusions  pour  un  quatrième  volume,  les 
tendances  de  sa  critique  se  montrent  déjà  clairement  dans 
l'exposition  des  doctrines.  Ainsi,  il  est  évident  que  M.  Ra- 
vaisson  adopte  le  jugement  sévère  porté  par  Aristote  contre 
le  platonisme,  et  se  prononce  pour  le  péripatétisme.  Quelque 
parti  que  prenne  la  philosophie  moderne  dans  ce  grand  dé- 
bat, ouvert  depuis  tant  de  siècles,  elle  trouvera  dans  le  livre 
de  l'auteur  les  principaux  éléments  de  la  solution.  Jusqu'au 
mouvement  historique  de  ces  dernières  années,  la  question, 
si  bien  posée  par  la  critique  d'Aristote,  s'était  perdue  dans 
de  vagues  généralités.  Platon  et  Aristote  étaient  invaria- 
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blement  cités  comme  les  deux  types  de  méthodes  contrai- 
res :  les  partisans  de  la  raison  préféraient  Platon;  les  par- 
tisans de  l'expérience  inclinaient  vers  Aristote.  Il  n'y  avait 
qu'un  moyen  d'en  finir  avec  cette  thèse  banale,  c'était  de 
mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  le  vrai  Platon  et  le  vrai  Aris- 
tote. En  faisant  l'un  et  l'autre,  M.  Cousin  avait  fort  avancé 
ce  débat,  que  le  livre  de  M.  Ravaisson  est  venu,  à  notre  sens, 
clore  définitivement.  La  querelle  du  platonisme  et  du  péripa- 
tétisme,  selon  lui,  ne  représente  point  l'antagonisme  de  la 
raison  et  de  l'expérience,  mais  la  lutte  entre  une  philosophie 
abstraite  et  une  philosophie  positive,  dans  le  meilleur  sens 
du  mot.  M.  Ravaisson  démontre  jusqu'à  l'évidence,  à  notre 
avis,  après  Aristote,  que  la  dialectique  est  une  pure  mé- 
thode de  généralisation,  qui  retient  la  science  dans  les  gé- 
néralités, bonne  tout  au  plus  pour  classer  et  diviser,  mais 
radicalement  impuissante  à  définir,  et  par  suite  à  saisir  la 
nature  intime  de  la  réalité.  La  méthode  d'Aristote,  au  con- 
traire, l'auteur  le  prouve  non  moins  clairement,  s'attache 
tout  d'abord  à  l'essence  des  choses,  et  s'y  fixe  irrévocable- 
ment pour  la  pénétrer  dans  ses  profondeurs.  M.  Ravaisson 
juge  les  deux  méthodes  par  leurs  résultats.  La  dialectique 
erre  dans  le  vide,  et,  d'abstractions  en  abstractions,  abou- 
tit, loin  de  la  réalité  et  de  la  vie,  à  une  abstraction  su- 
prême, l'Unité;  tandis  que  la  méthode  d'Aristote,  prenant 
pied  dans  la  réalité,  monte  successivement  les  degrés  de 
l'être,  s'élevant  de  la  nature  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  raison, 
de  la  raison  à  l'intelligence  pure.  Or,  telle  méthode,  telle 
philosophie.  C'est  donc  la  dialectique  qui  fait  le  fond  du 
platonisme;  c'est  par  elle  qu'il  faut  juger  Platon  tout  entier. 


PHILOSOPHIK    ANCIENNE.  3G9 

Que  les  Dialogues  contiennent  autre  chose  encore  que  la 
dialectique  et  la  théorie  des  idées,  qu'ils  parlent  d'un  Dieu, 
cause  vivante,  intelligente  et  libre  du  monde,  d'âmes  ré- 
pandant le  mouvement  et  la  vie  dans  tout  l'univers  qu'elles 
remplissent,  rien  n'est  plus  clair;  mais  qu'importe?  Non- 
seulement  ces  doctrines  ne  dérivent  point  de  la  dialectique; 
mais  elles  répugnent  à  toutes  ses  tendances.  La  vraie  doc- 
trine de  Condillac  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  le  Traité 
des  sensations,  quoiqu'il  ait  écrit  d'ailleurs  en  faveur  de 
l'immatérialité  de  l'âme  et  de  la  liberté?  Nous  sommes  de 
l'avis  de  M.  Ravaisson  sur  la  valeur  comparative  des  deux 
méthodes;  nous  eussions  désiré  seulement  que,  tout  en 
signalant  le  vice  radical  de  la  dialectique,  en  ce  qui  con- 
cerne la  science  proprement  dite,  il  en  eût  fait  ressortir 
l'importance  historique.  Impuissante  comme  méthode 
scientifique,  la  dialectique  fut  très-efficace  contre  la  sophis- 
tique, qui  ruinait  toute  science  par  la  base.  Si  elle  ne  donna 
point  la  science  elle-même,  elle  la  prépara,  c'est-à-dire 
qu'elle  la  rendit  possible,  par  cela  même  qu'elle  en  rétablit 
l'objet  etles  conditions  contre  les  attaques  des  sophistes. 

Quant  à  la  méthode  et  à  la  philosophie  d'Aristote,  nous 
partageons  la  prédilection  de  l'auteur,  en  faisant  toutefois 
quelques  réserves.  Le  péripatétisme  est  une  doctrine  admi- 
rable comme  science  de  la  réalité;  il  l'embrasse  dans  toute 
son  étendue  et  la  pénètre  dans  toute  sa  profondeur;  mais 
il  n'en  peut  sortir,  impuissant  qu'il  est  à  remonter  jus- 
qu'aux principes.  Il  décrit  et  explique  le  système  du  monde 
avec  une  supériorité  incomparable;  les  hypothèses  du 
Timée  ne  sont  que  des  jeux  d'enfant  à  côté  des  solides  et 
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profondes  théories  d'Aristote.  Mais  la  raison  dernière,  le 
principe  absolu  de  ce  magnifique  système,  il  ne  peut  l'at- 
teindre. Son  Dieu,  intelligence  immobile  et  solitaire,  n'est 
ni  substance  ni  cause  de  l'univers  :  il  ne  fait  qu'attirer  à 
lui,  c'est-à-dire  au  bien.  Mais  tous  les  êtres  qui  compo- 
sent cet  univers  n'en  tiennent  ni  l'existence,  ni  l'essence, 
ni  même  le  mouvement;  toute  cette  Nature  qu'Aristote  nous 
représente  comme  suspendue  par  l'attraction  à  la  pensée 
divine,  subsiste,  vit  et  se"  meut  par  elle-même.  Est-ce  là 
une  théologie  qui  satisfasse  la  raison? 

11  est  vrai  que  M.  Ravaisson  entend  tout  autrement  la  pen- 
sée d'Aristote.  Partant  du  principe  péripatéticien,  que  toute 
essence  se  résout  dans  une  fin,  et  toute  fin  dans  la  fin  suprême, 
le  Bien,  il  en  tire  des  conséquences  qu'Aristote  n'a  point 
exprimées,  et  qui  nous  semblent  en  contradiction  avec  sa 
doctrine  générale.  11  veut  que  le  Dieu  d'Aristote,  premier 
moteur  et  cause  finale,  soit  en  outre  principe  d'essence  et 
d'existence  pour  tous  les  êtres;  il  va  jusqu'à  représenter  le 
monde  comme  la  simple  manifestation  de  la  pensée  divine, 
particularisée,  multipliée,  diversifiée  dans  les  puissances  de 
la  matière.  Une  telle  interprétation  nous  paraît  dépasser  la 
portée  du  péripatétisme.  Le  principe  de  l'unité  absolue,  la 
conception  d'un  Dieu,  substance  première  du  monde,  répu- 
gnait à  la  pensée  d'Aristote,  plus  encore  qu'à  celle  de  Platon. 
Ajoutons  que  rien  n'était  plus  contraire  à  sa  méthode.  Partant 
de  la  réalité,  c'est  dans  l'expérience  qu'Aristote  trouve  tous 
ses  principes  :  la  forme  d'abord  ;  puis  le  type  de  la  forme, 
l'acte;  enfin  le  type  de  l'acte,  la  pensée  parfaite,  Dieu.  Le 
Dieu  delà  métaphysique  est  le  premier  être,  non  le  prin- 
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clpe  du  système;  il  no  Je  contient  ni  ne  le  créej  il  n'agit 
même  pas  sur  le  monde;  il  l'organise,  le  eonserve,  le  gou- 
verne j>ïu-  attraction.  Dans  celle  conception  théologique,  rien 
qui  dépasse  les  limites  de  l'expérience.  C'est  par  l'observa- 
tion qu'Aristote,  pénétrant  dans  l'essence  des  êtres,  s'élève 
à  l'acte  parfait,  à  la  pensée  type  de  toute  forme  et  de  toute 
essence  ;  c'est  par  l'observation  également  qu'il  découvre  les 
rapports  des  êtres  entre  eux,  comment  l'infériorité  est  un 
principe  de  dépendance;  comment,  dans  cette  vaste  hiérar- 
chie d'êtres  échelonnés  les  uns  au-dessous  des  autres,  la 
Nature  est  suspendue  à  la  Raison,  la  Raison  à  l'Intelligence. 
La  gloire  immortelle  d'Arislote  est  d'avoir,  non  pas  vague- 
ment conçu  à  priori,  mais  trouvé  dans  l'expérience  le  vrai 
système  des  êtres  individuels.  Lui  prêter  une  pensée  plus 
haute,  l'élever,  par  une  interprétation  ingénieuse,  jusqu'à  la 
vraie  conception  des  rapports  de  Dieu  et  de  l'Univers,  ce  n'est 
pas  seulement,  comme  l'avoue  M.  Ravaisson,  développer 
sa  pensée,  c'est  faire  violence  à  son  génie  et  à  sa  méthode. 
Autre  doute.  M.  Ravaisson  a  vu  mieux  qu'aucun  histo- 
rien et  signalé  sans  aucune  exagération  l'influence  d'Aris- 
tote  sur  le  néo-platonisme  ;  mais  il  nous  semble  aller  un  peu 
loin,  lorsqu'il  prétend  que  cette  influence  a  fini  par  préva- 
loir contre  le  platonisme,  et  ramener  au  péripatétisme  le 
mysticisme  alexandrin.  A  toutes  ses  époques,  le  néoplato- 
nisme eut  à  cœur  de  concilier  Platon  et  Aristote.  Cela  suffit 
pour  expliquer  le"  grand  nombre  de  commentaires  dont  la 
doctrine  aristotélique  fut  le  sujet.  Qu'aux  jours  de  la  déca- 
dence, au  moment  où  les  recherches'de  l'érudition  succèdent 
aux  spéculations  originales,  la  philosophie  d'Aristote  soit 
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cultivée  par  les  Alexandrins  avec  plus  de  soin  encore  et 
expliquée  dans  le  détail,  rien  n'est  plus  naturel.  11  n'est  pas 
nécessaire  de  voir  dans  ce  travail  sur  Aristote  un  retour  au 
péripatétisme.  Une  lecture  attentive  de  ces  commentaires 
clémonlre  que  les  tendances  platoniciennes  de  celte  école 
persistent  dans  toute  leur  force.  Bien  plus,  ses  derniers 
représentants,  Syrien,  Proclus,  Damascius,  Olympiodore, 
sont  encore  plus  platoniciens  que  Plotin  et  Porphyre.  Tous 
n'estiment  et  ne  cultivent  le  péripatétisme  que  comme  intro- 
duction à  la  philosophie  de  Platon,  laquelle  reste  le  type  de 
toute  science  et  la  source  de  toute  vérité.  C'est  toujours  au 
profit  de  Platon  qu'ils  expliquent  Aristote  ;  ils  en  retran- 
chent ou  en  transforment  tout  ce  qui  répugne  essentiellement 
au  platonisme.  Toute  leur  réhabilitation  du  péripatétisme  se 
réduit  à  montrer  qu'au  fond  il  est  parfaitement  d'accord  avec 
la  philosophie  de  Platon.  Us  n'acceptent  aucun  des  argu- 
ments de  la  critique  d'Aristote  contre  la  théorie  des  idées. 
Syrianus,  le  plus  péripatéticien  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi) 
de  tous  les  philosophes  de  cette  école,  compare  ces  argu- 
ments aux  flèches  des  Thraces,  qui,  lancées  contre  le  ciel, 
n'atteignent  pas  jusqu'aux  dieux.  Le  néoplatonisme  meurt 
comme  il  a  vécu,  dans  le  culte  de  Platon.  Quand  le  péripa- 
tétisme reparaît  sur  la  scène,  il  n'y  a  plus  de  philosophie; 
l'érudition  a  pris  la  place  de  la  science;  les  écoles  ont  perdu 
le  sens  de  toute  grande  doctrine,  de  la  métaphysique  d'Aris- 
tote aussi  bien  que  de  la  dialectique  de  Platon.  C'est  alors 
que  la  logique  péripatéticienne  vient  régner  sur  les  ruines  de 
la  philosophie,  et  que  la  scolastique  commence.  Ici  la  vérité 
nous  semble  du  côté  de  l'opinion  commune  :  nous  croyons 
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que  l'hypothèse  fort  ingénieuse  de  M.  Ravaisson  ne  tien- 
drait pas  devant  l'histoire.  Cette  erreur,  du  reste,  vient  d'une 
méthode  excellente.  M.  Ravaisson  croit  avec  une  profonde 
raison  que  la  pensée  philosophique  se  développe,  non  par 
de  brusques  mouvements,  mais  par  des  transitions  plus  ou 
moins  sensibles.  L'expérience,  en  effet,  démontre  que  la 
pensée  procède,  comme  la  Nature,  plutôt  par  Iransformation 
que  par  création.  M.  Ravaisson  cherche  dans  celte  loi  de 
continuité  l'explication  d'un  phénomène  curieux,  la  réap- 
parition et  la  domination  du  péripatétisme  dans  la  philoso- 
phie du  moyen  âge;  il  a  cru  retrouver  le  péripatétisme  déjà 
debout  et  triomphant  vers  la  fin  de  la  philosophie  ancienne: 
en  sorte  que  le  règne  du  péripatétisme  |au  moyen  âge  ne 
serait  que  la  suite  d'une  domination  qui  aurait  commencé 
dans  les  derniers  temps  du  néoplatonisme. 

C'est  à  cette  même  préoccupation  sans  doute  qu'il  faut 
attribuer  un  autre  paradoxe  de  l'auteur.  On  avait  regardé 
jusqu'ici  le  platonisme  comme  beaucoup  plus  sympathique 
au  christianisme  que  la  philosophie  d'Aristote,  et  on  avait 
expliqué  par  des  raisons  purement  extérieures  l'alliance 
durable  et  étroite  du  christianisme  et  d'Aristote.  M.  Ravais- 
son nous  prépare  une  explication  plus  savante;  il  cher- 
chera le  secret  de  cette  alliance  beaucoup  moins  dans  le 
secours  que  la  logique  péripatéticienne  pouvait  prêter  à  la 
théologie  sacrée,  pour  l'organisation  de  ses  dogmes,  que 
dans  l'affinité  profonde  des  deux  doctrines.  Selon  lui,  en 
effet,  ce  n'est  pas  le  platonisme,  c'est  la  philosophie  d'Aris- 
tote qui  aurait  été  la  vraie  préparalion  au  christianisme. 
Malgré  les  savantes!  études  de  Fauteur,  nous    conervons 
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des  doutes  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  précisément  l'opinion 
reçue  qui  nous  arrête  ;  le  livre  de  M.  Ravaisson  est  de  force 
à  détruire  beaucoup  de  préjugés.  Mais  ici  ne  s'agit-il  que 
d'un  préjugé?  Si  le  péripatétisme  est  réellement  plus  con- 
forme à  la  pensée  chrétienne  que  le  platonisme,  comment 
expliquer  la  sympathie  des  premiers  docteurs  pour  celui-ci, 
et  leur  indifférence  pour  celui-là  ?  Les  emprunts  faits  par 
la  théologie  chrétienne  au  platonisme  sont  nombreux, 
essentiels,  évidents;  les  (races  du  péripatétisme  y  sont 
rares  et  à  peine  sensibles.  D'où  cela  vient-il?  Sauf  plus 
complète  démonstration,  nous  sommes  de  l'avis  des  théo- 
logiens. A  notre  sens,  le  christianisme  et  le  platonisme, 
bien  que  séparés  par  des  différences  graves,  appartiennent 
à  la  même  pensée  et  sont  de  la  même  famille.  Le  fond  de 
leur  métaphysique  est  l'idéalisme,  c'est-à-dire  la  séparation 
plus  ou  moins  absolue  des  deux  mondes  ;  le  fond  de  leur 
morale  est  le  mysticisme,  c'est-à-dire  la  séparation  plus  ou 
moins  violente  des  deux  natures  dans  l'homme.  Au  con- 
traire, quoi  de  moins  idéaliste  que  la  métaphysique  d'Aris- 
tote,  fondée  tout  entière  sur  l'expérience?  quoi  de  moins 
mystique  qu'une  psychologie  qui  fait  de  l'àme  une  forme 
inséparable  de  la  matière,  et  une  morale  qui  comprend  les 
biens  extérieurs  dans  la  définition  du  bonheur?  Que  le  vrai 
péripatétisme  n'ait  rien  de  commun  avec  les  doctrines  que 
l'on  comprend  sous  le  nom  de  sensualisme,  c'est  que  nous 
reconnaissons  volontiers  avec  l'auteur  de  ce  livre.  Mais  le 
spiritualisme  profond  et  original  d'Aristotc  ne  ressemble 
guère  au  spiritualisme  chrétien,  dans  quelque  partie  qu'on 
le  prenne,  en  métaphysique,  en  psychologie,  en  morale; 
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c'est  une  autre  méthode,  un  autre  point  do  départ,  une 
autre  conclusion. 

La  thèse  paradoxale  de  M.  Ravaisson  n'en  garde  pas 
inoins  une  certaine  vérité.  Un  esprit  de  celte  trempe  ne 
se  méprend  jamais  à  ce  point,  surtout  quand  l'histoire 
des  doctrines  lui  est  aussi  familière.  Cette  thèse  a  son 
fondement  très-réel  dans  les  différences  profondes  qui 
séparent  la  théologie  chrétienne  de  la  théologie  alexan- 
drine.  Tandis  que  le  Dieu  chrétien,  dont  le  symbole  de  la 
Trinité  est  la  complète  formule,  est  un  objet  saisissable  par 
toutes  les  puissances  de  la  nature  humaine,  intelligence, 
amour,  imagination  même,  le  principe  suprême  des  Alexan- 
drins, celui  qui  domine  toute  la  série  des  hypostases,  et 
qu'ils  élèvent  à  une  hauteur  infinie  au-dessus  de  la  première 
de  toutes,  l'Intelligence  pure,  leur  grand,  leur  vrai  Dieu 
enfin  est  absolument  inaccessible,  non-seulement  aux  puis- 
sances de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  mais  encore 
au  suprême  effort  de  la  contemplation  rationnelle.  Or  cette 
différence  essentielle  dans  la  conception  théologique  ne 
peut  venir  que  d'une  différence  non  moins  radicale  dans 
la  méthode.  Et  en  effet,  il  y  a,  entre  les  deux  voies  qui  ont 
conduit  le  christianisme  et  le  néoplatonisme  à  des  conclu- 
sions si  diverses,  toute  la  distance  de  la  dialectique  pure  à 
la  psychologie.  Le  Dieu  chrétien  dont  la  nature  est  tout  à 
la  fois  au  même  titre  et  au  même  degré,  Puissance,  Intelli- 
gence, Amour,  a  son  image  dans  la  conscience  humaine 
où  se  retrouvent,  avec  un  caractère  d'imperfection  et  de 
faiblesse  dont  nous  n'avons  que  trop  le  secret,  les  types  des 
attributs,  ou  plutôt  des  personnes  divines.  Le  Dieu  alexan- 
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drin,  au  contraire,  Unité  ineffable  et  supra— intelligible,  est 

le  suprême  effort  d'une  spéculation  dialectique  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  les  intuitions  ou  les  inductions  de  la  conscience. 
C'est  ce  que  M.  Ravaisson  a  parfaitement  vu.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  christianisme,  de  même 
que  le  platonisme,  estime  doctrine  très-riche,  et  par  suite 
très-complexe.  Dans  l'une,  comme  dans  l'autre,  à  côté  de 
la  méthode  et  de  l'idée  psychologique,  se  trouve  la  méthode 
et  la  conception  dialectique;  ce  qui  fait  que  tantôt  c'est 
le  Dieu  de  la  spéculation  pure,  et  tantôt  le  Dieu  de  la 
conscience  qui  nous  apparaît,  aussi  bien  dans  la  théologie 
des  Pères  de  l'Église  que  dans  les  dialogues  de  Platon. 
Cette  distinction  constatée  par  l'analyse  des  doctrines 
rencontre  dans  l'histoire  une  confirmation  éclatante.  N'y 
a-t-il  pas  eu  toujours,  depuis  les  commencements  de  la 
théologie  chrétienne,  deux  écoles  de  docteurs  qui  se  sont 
attachées  au  développement,  sinon  exclusif,  du  moins  pré- 
dominant, soit  du  point  de  vue  métaphysique,  soit  du 
point  de  vue  psychologique,  dont  la  synthèse  plus  ou  moins 
logique  fait  l'unité  même  de  la  doctrine.  Quant  à  Platon, 
il  suffit  de  lire  le  Phèdre,  le  limée,  le  Sophiste  et  les  Dia- 
logues, où  il  insiste  avec  tant  de  force  sur  les  attributs  mo- 
raux de  la  nature  divine,  pour  voir  que  l'idéalisme  alexan- 
drin ne  développe,  en  l'exagérant,  qu'un  côté  de  la  doctrine. 
Ceci  fait  comprendre  tout  à  fait  les  différences  qui  séparent, 
et  les  affinités  qui  rapprochent  le  christianisme  du  plato- 
nisme. Ils  s'opposent  parleurs  côtés  contraires,  de  même 
qu'ils  se  réunissent  par  leurs  côtés  analogues.  En  sorte 
que  si  l'on  ne  prend  l'une  ou  l'autre  doctrine  que  par  un 
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côté,  soif,  lo  point  de  vue  métaphysique,  soit  1(3  point  de 
vue  psychologique,  on  arrivera  à  conclure  qu'il  y  a,  entre 
ces  deux  doctrines,  une  différence  de  nature,  et  qu'elles 
n'appartiennent  pas  à  la  même  f: '. Mite,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire  jusqu'ici.  C'est  la  thèse  de  M.  Ravaisson,  qui  aurait 
pu  être  celle  de  Tcrtullien,  de  saint  Thomas,  de  Gerson,  do- 
tons les  docteurs  qui  n'avaient  aucun  goût  pour  la  dia- 
lectique. Ce  n'était  la  thèse,  ni  de  saint  Augustin,  resté 
platonicien  jusqu'au  néoplatonisme  inclusivement,  ni  de 
saint  Clément,  nid'Origène  (il  est  vrai  peu  orthodoxe),  ni 
de  saint  Anselme,  ni  de  maître  Eckhart,  ni  de  Malebran- 
chc  et  de  Fénclon,  qui  ont  fait  de  la  doctrine  des  idées  la 
hase  de  la  philosophie  chrétienne. 

Quant  à  cette  affinité  intime  et  profonde  que  M.  Ravaisson 
retrouve  entre  la  théologie  chrétienne  et  la  doctrine  d'Aris- 
tolc,  nous  n'en  voyons  le  principe  ni  dans  la  méthode,  ni 
même  dans  la  conception  théologique.  Si  la  méthode  du 
péripalétisme  n'est  pas  dialectique,  elle  n'est  pas  non  plus 
psychologique  à  proprement  parler;  elle  est  la  méthode 
expérimentale  et  scientifique  par  excellence.  C'est  là  son 
incomparable  originalité,  qui  fait  qu'elle  ne  ressemble 
réellement  à  aucune  des  méthodes  qui  la  précèdent  ou  qui  la 
suivent  dans  l'antiquité.  Et  si  le  Dieu  d'Aristote  ne  ressemble 
pas  au  Dieu  delà  diaélectique  platonicienne,  et  encore  moins 
au  Dieu  du  mysticisme  alexandrin,  il  ne  nous  paraît  guère 
avoir  de  traits  communs  avec  le  Dieu  chrétien.  Quand  donc 
M.  Ravaisson  nous  dit  que  le  péripatétisme  prépare  la  voie  au 
christianisme,  et  que  du  principe  de  la  pensée  au  principe 
de  l'amour,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire,  nous  lui  deman- 
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dons  la  permission  de  faire  dos  réserves  sur  ee  point. 
L'immuable  et  impassible  Dieu  d'Aristote  n'est  guère  moins 
abstrait  que  l'indéfinissable  et  incompréhensible  Dieu  de  la 
dialectique  platonicienne,  ou  du  mysticisme  alexandrin  ; 
seulement  c'est  une  abstraction  d'une  tout  autre  nature, 
parfaitement  intelligible  et  précise.  Qu'a  tout  cela  de  com- 
mun avec  le  Dieu  que  l'âme  peut  connaître,  aimer,  prier, 
avec  lequel  elle  peut  vivre  en  quelque  sorte;  tant  il  répond 
par  tous  les  côtés  de  sa  nature  aux  facultés,  aux  sentiments, 
aux  besoins  de  la  nature  humaine? 

Enfin  (et  c'est  par  là  que  nous  terminerons  cet  examen 
rapide),  nous  trouvons  l'auteur  bien  sévère  pour  le  prin- 
cipe suprême  de  la  théologie  alexandrine.  Est-il  bien  vrai 
qu'en  voulant  s'élever  au-dessus  de  l'Être,  le  néoplato- 
nisme soit  tombé  au-dessous?  Est-il  exact  de  dire  que  ce 
principe  est  le  pur  non-Ètre?  Ce  jugement  nous  semble 
dur,  et  ne  peut  être  accepté  qu'avec  explication.  Que 
M.  Ravaisson  juge  du  principe  par  ses  conséquences  pra- 
tiques, de  la  portée  morale  et  psychologique  de  la  théorie 
par  l'extase;  rien  de  plus  juste.  Mais  que  ce  Dieu  pour  la 
possession  duquel  le  mysticisme  alexandrin  exige  l'anéan- 
tissement de  toutes  les  puissances  de  l'âme  ne  soit  lui- 
même  rien  autre  chose  que  le  néant;  la  conclusion  n'est  pas 
légitime.  Nous  proclamons  aussi  haut  que  M.  Ravaisson  la 
vanité  de  ce  mysticisme.  Mais  ce  Dieu,  insaisissable  objet  de 
l'amour  des  mysliques,  n'est-il  pourtant  qu'un  mot  vide  de 
sens?  Cette  grande  théorie  d'un  principe  supérieur  à  tout 
être  déterminé,  même  à  l'àmc  et  à  l'intelligence,  n'est-cllc 
qu'une  abstraction  absurde  et  inintelligible?  Pour  nous, 
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nous  persistons  à  y  voir  autre,  chose;  nous  sommes  plus 
frappé  de  ce  puissant  effort  tenté  par  de  grands  esprits,  et 

nous  croyons  y  reconnaître,  non-seulement  une  aspiration 
éternelle  de  l'esprit  humain,  mais  encore  luicompréhensi- 
bilité  réelle  et  absolue  de  l'Être  infini  et  universel,  sous 
une  forme  quelconque.  A  notre  sens,  l'erreur  des  Alexan- 
drins n'est  pas  d'avoir  ainsi  conçu  le  principe  suprême  de 
toutes  choses,  mais  de  l'avoir  proposé  à  l'amour  de  l'âme 
humaine  sous  cet  indéfinissable  aspect.  Ce  n'est  pas  l'amour, 
c'est  la  raison  qui  peut  se  complaire  dans  l'infinitude  et 
l'indétermination.  L'amour  ne  peut  saisir  son  objet  (pic 
dans  une  forme,  et  comme  à  travers  un  symbole-,  tandis 
que  la  raison  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  formes  de 
l'être  pour  concevoir,  sinon  pour  contempler  l'universelle 
et  insondable  nature  dont  les  formes  déterminées  ne  sont 
que  les  diverses  manifestations. 

Tels  sont  les  doutes,  plutôt  que  les  critiques,  que  nous 
soumettons  à  M.  Ravaisson.  Quelle  qu'en  soit  la  portée,  ils 
ne  diminuent  en  rien  notre  estime  profonde  pour  son  beau 
livre.  11  nous  semble  impossible  de  reprendre  après  l'auteur 
l'étude  du  péripatétisme;  il  a  trop  peu  laissé  à  faire  à  ceux 
qui  voudraient  s'engager  dans  la  même  carrière.  Sauf 
quelques  points  peut-être,  qui  paraîtront  encore  douteux, 
le  travail  de  M.  Ravaisson  restera,  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  comme  une  œuvre  définitive.  Seulement,  il 
nous  a  promis  davantage.  11  finit  qu'il  achève  cette  œuvre, 
et  qu'il  en  fasse,  comme  il  en  a  le  dessein,  l'histoire  com-  . 
plète  du  péripatétisme,  depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours. 
Le  public  attend  depuis  trop  longtemps  le  complément  de 
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son  grand  travail,  et  il  serait  aussi  regrettable  pour  l'auteur 
que  pour  le  publie  que  nos  espérances  fussent  trompées. 
Pendant  que  l'édifice  attend  son  couronnement,  pendent 
interrupta,  un  autre  monument  de  la  philosophie  péripaté- 
ticienne s'élève  à  côté  du  sien,  sous  une  main  non  moins 
habile,  et  de  plus  infatigable.  M.  Barthélémy  Saint-Hilairc 
poursuit,  avec  l'énergique  et  persévérante  activité  qui  le 
caractérise,  une  traduction  complète  des  œuvres  d'Aristote; 
et,  dans  cette  tâche  qui  semble  supérieure  aux  forces  d'un 
seul  homme,  il  avance  assez  pour  faire  espérer  aux  amis 
de  la  philosophie  ancienne  qu'il  pourra  venir  à  bout  de  sa 
vaste  entreprise.  Lui  alors  pourra  dire,  ou  plutôt  laisser 
dire  à  ses  amis  :  Exegi  monumentum.  Est-ce  que  M.  Ravais- 
son  ne  suivra  pas  cet  exemple?  Il  est  vrai  qu'à  ce  labeur 
incessant  on  use  ses  yeux  et  ses  forces.  Mais  n'est-ce  pas 
la  destinée  des  vrais  amants  de  la  science  et  des  lettres? 
C'est  à  ce  glorieux  service  que  MM.  Fauriel,  Villemain, 
Cousin,  Augustin  Thierry,  Franck,  Barthélémy  Saint-Hilairc 
et  tant  d'autres  ont  perdu  la  vue,  sans  avoir  jamais  senti 
s'éteindre  en  eux  la  passion  qui  les  soutient  dans  leurs 
derniers  travaux  et  leurs  dernières  études. 
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Ennéadcs  de  Plotin,  traduites  par  M.  Bouillet,  avec  notes  explicatives. 

De  toutes  les  œuvres  d'érudition  philosophique,  hislc- 
rique ,  esthétique,  scientifique,  la  plus  utile  assurément, 
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sinon  la  pins  brillante,  est  la  traduction.  Les  grands  tra- 
vaux d'analyse  et  de  critique,  quand  ils  sont  faits  avec  intel- 
ligence et  liberté  d'esprit,  excellent  à  mettre  en  relief  la 
pensée  générale  d'un  philosophe,  la  suite  et  l'ensemble  des 
doctrines  d'une  école.  Mais  ils  ne  font  connaître  ni  toute 
la  pensée,  ni  la  manière  de  composer  et  d'écrire,  ni  enfin 
l'originalité  et  la  réalité  de  l'écrivain,  avec  les  qualités  qui 
lui  sont  propres.  C'est  là  le  mérite  singulier  des  traductions, 
surtout  des  traductions  faites  avec  la  méthode  sévère  qui 
préside  aujourd'hui  aux  œuvres  de  ce  genre.  Et  combien 
le  service  rendu  à  l'histoire  par  une  bonne  traduction  est 
précieux,  quand  le  monument  traduit  est  un  de  ces  livres 
très-abstraits,  très-obscurs,  difficilement  accessibles  même 
aux  gens  du  métier!  La  traduction  de  M.  Cousin  a  singu- 
lièrement contribué  à  populariser  les  idées  et  la  langue  de 
Platon.  Mais  si  le  profane  vulgaire  avait  besoin  d'un  tel 
intermédiaire,  les  érudits  initiés  à  la  philosophie  et  à  la  lit- 
térature grecque  pouvaient  à  la  rigueur  se  passer  de  cette 
admirable  œuvre  d'art  qui  a  enrichi  notre  littérature 
autant  qu'elle  a  servi  la  science.  L'original  était  là,  facile, 
limpide,  harmonieux,  tout  vivant  d'éloquence,  tout  écla- 
tant de  poésie.  La  philosophie  d'Aristote,  sa  métaphysique 
surtout,  était  une  étude  autrement  abstraite,  subtile  et 
laborieuse.  La  traduction  des  ouvrages  de  ce  philosophe 
fut  une  œuvre  moins  populaire,  mais  plus  nécessaire  encore 
que  la  traduction  des  dialogues  de  Platon,  en  ce  que  les 
gens  du  métier  ne  peuvent  pas  plus  s'en  passer  que  le 
public.  La  traduction  des  Ennéades  de  Plotin  répond  à 
une  nécessité  du  même  genre.  La  pensée  de  cet  alexan- 
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drin,  plus  obscure  et  moins  précise  que  celle  d'Àristote, 
est  exprimée  dans  une  langue  beaucoup  moins  correcte. 
C'est  le  monument  philosophique  le  moins  accessible  de 
l'antiquité.  Texte  altéré  à  chaque  paragraphe,  parfois  une 
concision  où  étouffe  la  pensée,  parfois  une  diffusion  où  elle 
se  perd,  une  analyse  métaphysique  poussée  jusqu'aux  sub- 
tilités les  moins  intelligibles,  une  composition  incohérente, 
un  style  brusque  et  heurté,  sans  mesure  ni  harmonie,  qui 
passe  sans  transition  de  la  formule  la  plus  abstraite  à  l'image 
la  plus  splendide  et  la  plus  hardie  :  toutes  les  difficultés  s'y 
réunissent  pour  embarrasser  le  traducteur  le  plus  exercé. 
Il  est  vrai  que  nous  avons  l'excellente  version  latine  de 
Marsile  Ficin.  Mais  ce  grand  interprète  avait  beau  savoir 
et  comprendre  à  fond  une  philosophie  qui  était  Fobjet  de 
son  enthousiasme;  il  la  traduisait  dans  la  langue  la  moins 
métaphysique  qui  fut  jamais.  Il  est  impossible  de  faire  un 
plus  habile  emploi  des  ressources  philosophiques  de  celte 
langue;  mais  enfin  Ficin  rencontre  à  chaque  pas  clans  les 
Ennéades  des  expressions  littéralement  intraduisibles.  Alors 
arrive  la  périphrase,  toujours  intelligente,  ingénieuse,  mais 
impuissante  à  rendre  la  force,  la  vivacité,  l'originalité  du 
texte  grec. 

M.  Bouillet  était  déjà  connu  dans  l'érudition  française 
par  son  édition  de  Bacon.  Mais,  dans  l'œuvre  nouvelle 
qu'il  vient  d'aborder,  l'exactitude,  la  précision,  la  mé- 
thode, la  patiente  et  consciencieuse  ^érudition  ne  suffisaient 
point.  Le  difficile  était  de  comprendre  ce  mystère  perpé- 
tuel qu'on  nomme  les  Ennéades  de  Plotin.  La  traduction 
complote  comprend  trois  volumes.  Dans  ce  grand  travail, 
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un  examen  attentif  nous  a  convaincu  que  .M.  Bouillet  avait 
su  se  tirer  de  toutes  les  difficultés.  11  n'a  pas  rendu  facile 
et  agréable  la  lecture  d'un  pareil  livre.  Il  lui  a  laissé  ses 
épines  avec  ses  grâces,  ses  arides  abstractions  à  côté  des 
images  qui  en  jaillissent,  comme  les  traits  de  lumière  du 
fond  des  plus  épaisses  ténèbres.  11  ne  pouvait  lui  donner, 
sans  le  transformer,  cette  clarté  populaire  qui  est  le 
mérite  de  tous  les  grands  écrivains,  même  philosophes; 
mais  il  a  réussi  à  le  rendre  presque  partout  intelli- 
gible aux  savants  familiers  avec  l'ancienne  métaphysique. 
M.  Bouillet  est  de  la  famille  des  esprits  exacts,  nets  et 
précis,  dont  le  premier  besoin  est  de  voir  bien  clair, 
soit  dans  leur  propre  pensée,  soit  dans  celle  des  autres. 
Aux  esprits  essentiellement  métaphysiques  et  spéculatifs, 
profonds  jusqu'à  l'obscurité,  subtils  jusqu'à  la  scolastique, 
il  faut  pour  traducteurs  ou  interprètes  des  esprits  d'une 
trempe  toute  différente.  Si  les  maîtres  de  la  philosophie 
allemande  avaient  toujours  été  traduits,  exposés,  expliqués 
par  des  érudits  et  des  historiens  doués  de  toutes  les  qualités 
propres  à  l'esprit  français,  le  public  sérieux  et  avide  de  con- 
naître l'Allemagne  n'en  serait  pas  encore  à  se  demander 
si  celte  philosophie  est  vraiment  autre  chose  qu'un  perpé- 
tuel jeu  de  mots.  Nous  souhaitons  à  l'Allemagne  beaucoup 
d'interprètes  comme  MM.  Barni  et  Bénard. 

La  méthode  de  M.  Bouillet  est  celle  des  maîtres  de  notre 
temps,  le  seul  où  l'on  ait  su  traduire.  11  se  garde  de  la 
simple  version  littérale,  qui  est  le  plus  souvent  inintelli- 
gible, et  de  la  traduction  trop  libre,  qui  dégénère  en  para- 
phrase. Quand  le  mot  français  qui  répond  au  mot  grec  est 
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suffisamment  clair,  il  traduit  littéralement;  quand  il  ne  l'est 
pas,  il  développe  la  phrase  de  Plotin  par  une  paraphrase, 
ou  l'explique  par  une  note.  Trop  exercé  aux  œuvres  d'éru- 
dition pour  s'en  tenir  à  un  texte  donné,  M.  Bouillet  con- 
sulte les  meilleures  éditions  de  Plotin,  et  les  contrôle  l'une 
par  l'autre.  L'édition  de  Kreutzer  a  l'avantage  de  se  con- 
former aux  meilleurs  manuscrits;  mais  elle  a  le  grave 
inconvénient  de  réduire  toute  la  critique  à  une  discussion 
d'authenticité  entre  divers  manuscrits,  et  de  laisser  parfois 
le  lecteur  ou  le  traducteur  aux  prises  avec  les  phrases 
incomplètes  ou  inintelligibles.  Les  corrections  de  savants 
hellénistes,  MM.  Kirchhoff  etDùbner,  l'ont  améliorée.  Mais 
il  reste  encore  assez  d'imperfections  dans  les  éditions  les 
plus  récentes  pour  nous  laisser  le  regret  que  M.  Bouillet 
n'ait  pas  cru  devoir  lui-même  joindre  une  édition  de  sa 
main  à  la  traduction  des  Ennéades  et  aux  notes  qui  l'ac- 
compagnent. Quelle  que  soit  notre  estime  pour  l'érudition 
allemande,  nous  croyons  que  le  texte  de  Plotin  eût  encore 
gagné  à  passer  par  la  critique  de  l'érudition  française. 

Nous  n'avons  aucune  réserve  à  ajouter  à  l'appréciation  qui 
nous  a  été  inspirée  par  une  lecture  attentive  de  ce  grand 
travail.  Que  M.  Bouillet  nous  permette  seulement  de  lui 
soumettre  un  doute  sur  deux  points  qui  ne  sont  pas  sans 
gravité.  Avec  tous  les  historiens  de  la  philosophie,  il  donne 
le  nom  iïhyposlase  aux  trois  grands  principes  de  la  philo- 
sophie de  Plotin,  l'Un,  l'Intelligence,  l'Ame.  Quant  aux 
deux  derniers,  la  dénomination  est  parfaitement  juste. 
L'est-elle  également  pour  le  premier?  Il  est  certain  que 
chez  les  derniers  philosophes  de  l'école  d'Alexandrie,  chez 
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Proclus  notamment,  le  premier  principe  est  conçu  comme 
infiniment  supérieur  à  toute  hypostase,  même  à  l'Intelli- 
gence. Il  est  constamment  dit  anhypostalique  ou  hyperhy- 
postatique.  Est-ce  une  modification  de  la  doctrine  de  Plotin? 
Elle  serait  assez  grave.  Concevoir  l'Un  comme  le  premier 
terme  de  la  série  trinitaire  des  principes,  ou  comme  le  seul 
Principe,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  d'où  émane  la  série 
entière  des  hypostases  dont  se  compose  la  vie  universelle, 
depuis  l'Intelligence  jusqu'à  la  Nature  proprement  dite, 
voilà  deux  doctrines  différentes.  Pour  nous,  nous  n'avons 
jamais  compris  comment  l'Un  pourrait  être  une  hypostase, 
dans  la  doctrine  de  Plotin.  Dans  notre  histoire  critique  de 
l'école  d'Alexandrie,  publiée  il  y  a  plus  de  douze  ans,  nous 
nous  exprimions  ainsi  sur  ce  point  :  «  Le  mot  hypostase  ne 
saurait  être  appliqué  rigoureusement  aux  trois  principes  de 
la  trinité  alexandrine.  Cette  expression  figure  dans  le  lan- 
gage de  l'école  avec  un  tout  autre  sens.  Hypostase,  dans 
Plotin  et  dans  Proclus,  signifie  simplement  l'acte,  la  déter- 
mination, l'état,  le  mode  et  le  degré  de  manifestation  d'un 
principe  quelconque.  Le  premier  principe  étant  supérieur  à 
tout  acte,  à  toute  essence,  à  toute  forme  déterminée,  n'est 
point  une  hypostase,  mais  le  principe  des  hypostases...  11 
faut  prendre  garde  de  transporter  dans  la  théologie  alexan- 
drine les  termes  de  la  théologie  chrétienne.  »  Si  doncle  mot 
hypostase,  dans  les  Ennéades,  n'est  appliqué  nulle  part  à 
l' Un  ou  au  Bien,  on  devra  se  garder  de  dire  les  trois  hypo- 
stases, comme  on  dit  les  trois  personnes  de  la  Trinité.  Or,  ce 
mot  n'appartient  pas,  en  effet,  au  texte  de  Plotin.  On  ne  le 
trouve,  du  moins  à  notre  connaissance,  dans  aucun  chapitre 
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des  Ennéades.  On  le  rencontre,  il  est  vrai,  dans  la  vie  de 
Plotin  par  Porphyre,  à  l'endroit  où  celui-ci  énumère  les  titres 
des  divers  livres  dont  se  composent  les  Ennéades  ;  un  livre 
porte  le  litre  des  Trois  hijposlases.  C'est  ce  qui  a  fait  adopter 
généralement  l'expression  appliquée  au  premier  principe. 
Porphyre  est  sans  doute  une  très-grande  autorité.  S'il  eut 
dit  expressément  que  Plotin  se  servait  de  ce  mol  pour  défi- 
nir l'Un,  nous  devrions  le  croire,  tout  en  n'en  retrouvant 
pas  la  trace  dans  les  Ennéades.  Mais  le  mot  n'est  que  dans 
un  titre  dontl'authenticilé  n'est  rien  moins  que  garantie.  En 
tout  cas,  l'emploi  fortuit  d'une  pareille  expression  dans  le 
traité  de  Plotin  ne  changerait  rien  à  l'interprétation  de  la 
pensée  générale;  il  faudrait  la  considérer  comme  un  terme 
impropre  qui  répugne  à  la  doctrine  entière  de  Plotin  et  de 
son  école. 

Cette  confusion  a  sa  source  dans  l'analogie,  plus  appa- 
rente que  réelle,  qui  a  été  remarquée  entre  la  trinité  chré- 
tienne et  la  trinité  alexandrine.  Mais,  en  regardant  de  près, 
on  s'aperçoit  qu'il  y  a  plus  de  ressemblance  dans  les  mots 
que  dans  les  idées.  Le  premier  terme  de  la  trinité  chrétienne 
n'est  point  un  principe  inintelligible,  ineffable,  absolument 
indéfinissable,  comme  le  premier  terme  de  la  trinité  alexan- 
drine ;  c'est  le  Père,  ou  la  Puissance  qui  engendre  le  Verbe 
et  crée  le  monde  avec  le  concours  des  deux  autres  per- 
sonnes de  la  Trinité.  Dans  la  doctrine  néoplatonicienne,  il 
n'y  a  au  fond  qu'un  principe,  l'Un,  le  premier,  le  principe 
hijperpostalique,  qui  engendre  toute  la  série  des  hypostases 
dont  l'Intelligence  et  l'Ame  ne  forment  que  les  deux  pre- 
miers anneaux.  Ou  voit  que,  sous  un  mot,  il  y  a  toute  une 
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doctrine,  et  combien  il  importe  de  conserver  à  l'expression 
d'hypostase  son  sens  propre. 

L'antre  point  qui  me  semble  susceptible,  non  plus  d'une 
objection,  mais  d'une  simple  distinction,  est  le  célèbre  livre 
contre  les  gnostiques.  Est-ce  contre  les  gnostiques  propre- 
ment dits,  est-ce  contre  les  chrétiens,  sous  leur  vrai  nom 
ou  sous  le  nom  de  gnostiques,  que  cette  polémique  a  été 
dirigée?  C'est  une  thèse  de  critique  fort  discutée,  fort 
appuyée  d'arguments  contraires,  sur  laquelle  nous  adoptons 
pleinement  la  solution  du  savant  traducteur.  Il  est  certain 
que  Plotin  n'a  pu  avoir  spécialement  en  vue  le  christianisme 
proprement  dit.  Ce  qui  le  prouve  surabondamment,  c'est  que 
nombre  de  doctrines  qu'il  réfute  n'appartiennent  pas  à  la 
théologie  chrétienne,  et  portent  l'empreinte  évidente  de  doc- 
trines purement  orientales.  Mais  Plotin  entendait-il  simple- 
ment par  gnostiques  ces  hérésiarques  que  réfutent  saint 
Irénée,  Terlullien,  saint  Augustin,  etc.,  etc.?  Voilà  le  point 
douteux.  M.  Bouillet  paraît  le  penser.  Nous  craignons  qu'il 
n'ait  restreint  le  sens  du  mot  gnostiqueen  deçà  de  la  pensée 
de  Plotin.  Il  n'ignore  pas  qu'à  une  certaine  époque  de  la 
théologie  chrétienne,  le  mot  était  pris  en  bonne  part,  que 
saint  Clément  et  Origène  font  de  la  gnose  l'idéal  de  la  vie 
chrétienne.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  mot  servit  à  dési- 
gner une  certaine  secte  d'hérésiarques.  Cela  me  porte  à 
croire  que  la  polémique  de  Plotin  a  une  toute  autre  portée 
que  celle  de  saint  Irénée  et  des  autres  docteurs  chrétiens.  Il 
entend,  sous  ce  nom,  toutes  les  écoles  contemporaines, 
chrétiennes  ou  païennes,  religieuses  ou  philosophiques  qui 
dénaturaient,  corrompaient  ou  dénigraient  la  philosophie 
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grecque  au  profit  des  doctrines  orientales,  quelles  qu'elles 
fussent.  Or,  on  sait  combien  le  nombre  en  était  grand,  dans 
celte  époque  de  syncrétisme  universel.  S'il  y  a  des  traits, 
dans  celte  polémique,  qui  ne  peuvent  s'adresser  au  christia- 
nisme, il  en  est  d'autres,  M.  Bouillet  les  connaît,  qui  peuvent 
l'atteindre;  par  exemple,  le  mépris  du  monde  sensible, 
l'esprit  d'intolérance  et  d'exclusion,  l'aspiration  directe  vers 
Dieu,  etc.,  etc.  D'ailleurs,  quand  on  parle  de  christianisme, 
et  surtout  de  théologie  chrétienne,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  ligne  de  démarcation,  que  plus  tard  l'autorité  des 
conciles  traça  entre  la  doctrine  orthodoxe  et  l'hérésie,  n'exis- 
tait pas  encore;  que  le  dogme  était  en  travail  de  dévelop- 
pement et  d'organisation,  même  de  recherche  et  de  discus- 
sion, en  tout  ce  qui  dépassait  les  évangiles,  les  actes  des 
apôtres  et  les  épîtres  de  saint  Paul;  qu'enfin  la  doctrine 
n'avait  pas  eu  son  symbole  de  Nicée.  Il  était  donc  bien 
difficile  à  un  étranger,  à  un  philosophe  grec,  de  distinguer 
le  vrai  du  faux  christianisme.  Ce  qui  nous  paraît  certain, 
c'est,  comme  le  dit  M.  Bouillet,  que  le  livre  de  Plotin  n'est 
pas  dirigé  contre  le  christianisme,  en  tant  que  religion.  Si 
puissant,  si  répandu  qu'il  fût  déjà  dans  les  classes  popu- 
laires, il  ne  pouvait  guère  attirer  les  regards  d'un  philo- 
sophe qui,  sauf  les  devoirs  inévitables  de  la  vie  pratique, 
ne  quittait  pas  les  hauteurs  de  la  métaphysique.  C'est  dans 
les  écoles  seulement,  sous  la  forme  d'une  philosophie,  qu'il 
pouvait  le  rencontrer.  C'est  là  qu'il  le  joint  et  l'attaque,  en 
compagnie  des  autres  doctrines  orientales  qui  abusent  des 
doctrines  de  Platon  et  de  la  philosophie  grecque.  S'il  est 
permis  d'avoir  une  opinion,  en  l'absence  de  preuves  di- 
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reetes,  je  croirais  volontiers  que  Plotin  enveloppait  dans  sa 
réfutation  les  bons  et  les  mauvais  gnostiques,  l'école  caté- 
ehétique  d'Alexandrie  avec  les  extravagantes  ou  immorales 
écoles  de  Valentin,  de  Saturnin,  de  Bardcsanc, etc. , etc. , etc. 
Ce  qui  me  parait  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  le  mot 
gnostique  est  entendu  par  Plotin  dans  un  sens  beaucoup 
plus  large  que  M.  Bouillet  ne  semble  le  croire. 

Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  dira  la  science  positive  de  ces 
temps-ci.  Que  nous  veut  Plotin  avec  ses  abstractions  et  ses 
extases?  —  On  oublie  que  ce  Plotin  est  le  grand  inspirateur, 
sinon  le  père  d'une  école  qui  a  essayé  d'arrêter  la  révolu- 
tion chrétienne,  en  lui  opposant  une  savante  restauration 
du  polythéisme.  D'ailleurs  le  mysticisme  alexandrin  a  sa 
source  dans  un  sentiment  qui  n'est  pas  éteint,  à  l'heure 
qu'il  est,  au  foyer  de  Pâme  humaine.  Si  la  science  moderne 
en  a  faii  justice  dans  ses  méthodes  et  ses  théories,  la  société 
moderne  et  contemporaine  lui  fait  encore  trop  bon  accueil. 
L'esprit  mystique  n'a  jamais  cessé  de  souffler  sur  les  âmes 
et  sur  les  intelligences.  Encore  aujourd'hui  il  n'est  pas 
seulement  une  tradition  vivante  qui  se  continue  à  travers 
de  grandes  écoles  et  sous  l'autorité  d'une  grande  religion; 
c'est  un  sentiment  général,  puissant,  sinon  indestructible. 

11  est  vrai  qu'il  y  a  le  petit  et  le  grand  mysticisme. 
Celui-ci  est  la  doctrine  de  quelques  esprits  de  grande  por- 
tée, aussi  rares  qu'inaccessibles  au  vulgaire.  Celui-là  est  le 
domaine  de  tous  les  esprits  faibles,  confus,  plus  imaginatifs 
que  spéculatifs,  plus  enclins  aux  aspirations  sentimentales 
qu'aux  vues  nettes  de  la  raison  et  aux  formules  précises  de 
la  logique.  Ce  genre  de  mysticisme  est  de  tous  les  temps  et 
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de  tous  les  lieux.  On  pourrait  dire  qu'il  court  les  rues.  11 
n'a  pas  d'autre  principe  que  la  faiblesse  de  la  raison  domi- 
née par  l'imagination  et  la  sensibilité;  il  ne  se  nourrit  que 
de  superstitions,  de  miracles,  de  prodiges,  de  légendes 
mystérieuses,  d'hypothèses  surnaturelles.  La  constante 
méthode  de  ces  mystiques  est  la  comparaison  des  vérités  de 
l'ordre  rationnel  avec  les  réalités  de  l'ordre  physique.  Leurs 
arguments  sont  des  images.  J'ai  entendu  un  mystique  de 
celte  espèce  comparer  l'intuition  de  l'Infini  à  la  vue  du  ciel 
éloilé,  qui  ne  brille  pour  nous  que  dans  l'obscurité.  L'image 
est  ingénieuse,  et  l'intention  fort  habile.  La  conclusion 
toute  naturelle  de  la  métaphore  est  que  la  lumière  de  la 
science  est  un  intermédiaire  fâcheux  pour  qui  veut  voir 
clair  dans  le  ciel  des  vérités  théologiques.  Nombre  de  ces 
mystiques  sont  matérialistes  et  idolâtres  sans  le  savoir. 

Telle  n'est  pas  la  pensée  des  grands  mystiques,  dont 
Plotin  est  le  type  le  plus  parfait.  Ils  ne  songent  nullement 
à  supprimer  la  science;  ils  la  conservent,  la  maintiennent 
dans  toute  sa  pureté  rationnelle,  sans  aucun  mélange  d'ima- 
gination et  de  sensibilité.  Seulement  ils  ne  croient  point 
que,  même  à  son  sommet  le  plus  élevé,  elle  soit  le  terme 
des  aspirations  de  l'âme  humaine.  Ils  en  font  le  point  de 
départ  d'une  ascension  brusque,  rapide,  mystérieuse  qu'ils 
appellent  l'extase.  Lisez  Plotin,  Porphyre,  Proclus,  maître 
Eckart,  etc.;  vous  verrez  quel  est  leur  respect  pour  la 
science,  la  philosophie,  la  raison  et  les  plus  hautes  facultés 
de  l'esprit.  L'idéalisme  est  le  fond  et  la  substance  de  leurs 
doctrines.  Plotin  fait  mieux  encore  :  il  fait  entrer  dans  sa 
synthèse  Zenon,  Aristote,  Platon,  Pylhagorc,  c'est-à-dire 
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tous  les  grands  systèmes  de  la  philosophie  grecque.  Seu- 
lement, une  fois  parvenu,  sur  les  ailes  de  celle  admirable 
philosophie,  au  sommet  de  la  pensée  humaine,  il  veut  mon- 
ter plus  haut.  Avec  tous  les  esprits  supérieurs  qui  ne  ra- 
baissent point  l'idée  de  Dieu  aux  proportions  du  naturalisme 
ou  de  l'anthropomorphisme,  Plotin  sent,  profondément  que 
le  principe  des  choses  ne  peut  être  un  objet  de  connais- 
sance proprement  dite.  Mais,  au  lieu  de  le  laisser  ce  qu'il 
est,  un  objet  de  pure  conception,  il  en  fait  un  objet  de  pos- 
session, d'union  intime,  par  l'anéantissement  de  toute  indi- 
vidualité. Erreur  capitale  qui  détruit  ou  rend  inutile  tout 
l'appareil  scientifique  servant  d'échafaudage  à  la  doctrine  de 
l'extase.  Voilà  où  aboutit  le  mysticisme,  dans  son  type  le 
plus  sévère  et  le  plus  élevé.  Si  les  petits  mystiques  se  per- 
dent dans  l'adoration  des  idoles,  les  grands  vont  s'abîmer 
dans  le  vide  et  le  néant. 

La  lecture  des  Ennéades  sera  peu  du  goût  des  premiers. 
Ils  y  trouveront  trop  peu  de  pâture  pour  leur  imagination 
et  leur  sensibilité.  Cette  extase  n'exclut  pas  moins  les  mou- 
vements du  cœur  que  les  actes  de  l'intelligence.  La  flamme 
du  sentiment  lui  est  étrangère,  aussi  bien  que  la  lumière  de 
la  pensée.  La  théurgiede  Plotin,  ou  l'art  de  faire  de  l'homme 
un  dieu,  n'a  recours  à  aucune  pratique,  aucun  artifice,  au- 
cune évocation,  ou  aucun  de  ces  procédés  familiers  aux 
prêtres  ou  aux  thaumaturges  de  l'antiquité.  Dans  cet  état 
ineffable,  inintelligible,  sans  aucun  rapport  avec  tous  les 
états  connus  de  l'àme  ou  de  l'intelligence,  tout  l'homme 
disparait  ou  du  moins  doit  disparaîlre  pour  faire  place  à 
Dieu.  Voilà  l'effort  sublime,  mais  impossible,  que  Plotin  a 
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tenté,  qu'il  a  décrit  avec  un  enthousiasme,  une  ivresse,  un 
délire  qui  raviront  et  fascineront  encore  les  grands  mys- 
tiques, s'il  en  reste. 

Quant  aux  esprits  sérieux  et  sensés  qu'aucun  mysti- 
cisme ne  peut  séduire,  et  qui  ne  se  fient  qu'aux  lumières 
de  la  science,  ils  ne  pourront  attacher  qu'un  intérêt 
historique  à  ce  livre  et  à  cette  école.  Mais  cet  intérêt  est 
grand.  A  l'époque  où  la  philosophie  alexandrine  fleurit, 
le  monde  ancien  approche  de  sa  fin.  Il  sent  le  cadavre; 
il  est  la  proie  assurée  des  Barbares  qui  se  pressent  à  ses 
portes.  La  cité,  les  lois,  les  institutions,  la  cour,  l'em- 
pire, le  culte,  toute  cette  société  extérieure,  politique,  offi- 
cielle n'a  plus  rien  de  sérieux,  parce  qu'elle  n'a  plus  rien 
de  vivant.  Toute  vie  s'est  retirée  dans  les  sanctuaires  et 
dans  les  écoles.  Tout  l'intérêt  est  donc  concentré  dans 
l'histoire  intime  des  croyances  et  des  systèmes,  des  reli- 
gions et  des  philosophies  qui  se  produisent  et  se  dévelop- 
pent. Yoilà  les  grands  faits  historiques,  les  sérieuses  révo- 
lutions de  cet  âge.  Or,  dans  cet  ordre  de  faits,  l'école 
d'Alexandrie  tient  une  large  place.  Elle  a  eu  la  singulière 
et  contradictoire  destinée  en  apparence  de  combattre  et 
d'inspirer  tout  à  la  fois  le  christianisme.  Un  critique  émi- 
nent  le  fait  observer  dans  un  remarquable  article  sur  le 
livre  de  M.  Bouillet  (1)  :  depuis  Origène  jusqu'à  Fénelon, 
l'inspiration  platonicienne  qui  anime  les  plus  grands  doc- 
teurs de  l'Église  est  plus  ou  moins  mêlée  de  néoplatonisme. 
Et  quant  à  la  philosophie,  ses  historiens  y  reconnaissent  à 

M  »  M,  Suisset,  Revue  des  Jeux  mondes. 
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chaque  pas  la  (race  des  idées  alexandrines;  et  pour  peu 
qu'ils  eu  suivent  la  tradition,  ils  la  retrouvent  jusque  dans 
les  œuvres  de  la  pensée  contemporaine.  Rien  ne  manque 
donc  à  la  traduction  de  M.  Bouillet,  ni  les  difficultés  du 

texte,  ni  la  force  et  parfois  la  beauté  sublime  du  génie,  ni 
la  grandeur  des  doctrines,  ni  le  rôle  considérable  de  l'école, 
soit  dans  l'histoire  du  christianisme,  soit  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  Les  Ennéades  sont  au  néoplatonisme  ce  que 
la  métaphysique  d'Aristote  est  au  péripatétisme.  C'est 
l'évangile  du  mysticisme  alexandrin,  comme  les  livres  de 
Proclus  en  sont  le  code.  Tous  les  travaux  de  l'école  ne  sont 
que  des  reflets  plus  ou  moins  brillants  de  cette  grande 
lumière.  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  le  mysticisme, 
quand  on  veut  le  voir  dans  toute  la  sève  et  toute  la  fougue 
d'un  sentiment  encore  libre  des  formules  scolastiques. 


III 
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Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au  XVIIe  siècle, 
par  P.  F.  Damiron. 

Dans  cette  grande  revue  des  écoles  philosophiques  du 
passé,  dont  M.  Cousin  a  donné  le  signal  et  l'exemple,  le 
cartésianisme  devait  occuper  une  place  considérable. 
M.  Royer-Collard  est  le  premier  qui,  tout  en  l'appréciant 
au  point  de  vue  étroit  de  l'école  écossaise,  a  relevé  cette 
admirable  philosophie  des  jugemenls  superficiels  et  des 
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tristes  dédains  du  xvine  siècle.  Puis  est  venu  M.  Cousin, 
qui  en  a  propage  l'étude  et  inspiré  le  goût  tout  à  la  fois  par 
sa  belle  publication  des  œuvres  complètes  de  Descartes,  et 
par  d'excellentes  études  sur  quelques  points  capitaux  du 
cartésianisme.  L'édition  de  M.  A.  Garnier,  en  réunissant 
en  un  seul  corps  les  éléments  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes, dispersés  dans  la  totalité  de  ses  ouvrages,  a  singu- 
lièrement facilité  et  simplifié  l'étude  de  cette  philosophie. 
Diverses  études  sur  tel  ou  tel  philosophe  cartésien  ont 
successivement  paru ,  parmi  lesquelles  il  faut  distinguer 
l'admirable  exposition  du  système  de  Spinosa,  par  M.  Jouf- 
froy  (Cours  du  droit  naturel,  t.  I),  le  remarquable  travail 
de  M.  Saisset  sur  le  même  auteur,  les  savantes  préfaces 
de  M.  Jacques  sur  Leibniz  et  Fénelon,  et  de  M.  Simon  sur 
Malebranche  etBossuet.  Enfin  la  question  du  cartésianisme, 
mise  au  concours  sur  la  proposition  de  M.  Cousin,  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  a  provoqué 
de  beaux  travaux  d'analyse  et  de  critique.  Ce  concours  a 
produit  un  excellent  livre  de  M.  Bouillet  (1),  et  un  livre  ori- 
ginal de  M.  Bordas- Du  moulin.  Une  exposition  méthodique 
des  doctrines,  claire,  facile,  pleine  de  vie  et  de  mouvement  ; 
une  critique  ferme  et  judicieuse,  qui  admire  vivement  les 
œuvres  du  génie,  mais  en  même  temps  n'hésite  pas  à  faire 
justice  des  hypothèses  et  des  fausses  démonstrations,  tels 
sont  les  mérites  qui  devaient  concilier  à  M.  Bouillet  les 
suffrages  de  l'Académie  et  du  public.  Le  livre  de  M.  Du- 
moulin est  une  étude  profonde,  mais  très-systématique,  et 

(1  )  Voy.  la  2e  édition  en  deux  volumes. 
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beaucoup  trop  exclusive;  il  exalta  le  cartésianisme,  et  y 
renferme  à  peu  près  toute  la  philosophie.  L'antiquité  y  est 

peu  appréciée;  Aristotc  est  jugé  en  passant,  d'un  mot, 
comme  un  pauvre  esprit;  Plalon  seul  trouve  grâce,  dans 
cette  ardente  apologie  de  l'idéalisme  cartésien.  Du  reste, 
la  foj  de  l'auteur  n'est  point  servile;  c'est  celle  d'un 
esprit  original  qui  interprète  plutôt  qu'il  n'expose  le 
cartésianisme,  mais  qui  l'interprète  d'une  manière  supé- 
rieure. 

Après  ces  importants  travaux,  qui  résument  et  appré- 
cient d'une  manière  générale  la  philosophie  cartésienne, 
un  livre  restait  encore  à  faire.  Dans  ce  genre  d'exposition 
sommaire  et  systématique,  l'historien  se  met  toujours  trop 
en  scène,  et  risque  de  mêler,  à  son  insu,  sa  propre  pensée 
à  celle  du  philosophe  dont  il  parle,  ou  tout  au  moins  de 
substituer  son  propre  langage  aux  formes  mêmes  de  la 
pensée  cartésienne.  D'une  autre  part,  les  études  antérieures 
n'avaient  guère  porté  que  sur  les  grands  penseurs  du  car- 
tésianisme, Descartes,  Spinosa,  Malebranche,  Leibniz  :  les 
esprits  de  second  ordre  avaient  été  omis  ou  peu  étudiés.  Le 
caractère  singulier  et  le  mérite  propre  du  livre  de  M.  Dami- 
ron,  c'est  d'être  à  la  fois  plus  analytique  et  plus  complet 
que  tous  ceux  qu'on  a  faits,  dans  ces  derniers  temps,  sur 
le  cartésianisme.  La  doctrine  de  chaque  philosophe  y  est 
très- fidèlement  résumée,  et  toujours  textuellement  repro- 
duite dans  ses  points  essentiels.  Lorsque  cette  doctrine  est 
trop  subtile  ou  trop  obscure  pour  pouvoir  être  bien  com- 
prise à  une  première  vue,  M.  Damiron  va  chercher  dans 
des  textes  plus  explicites  ses  éclaircissements  et  ses  corn- 
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m  en  ta  ires.  Jamais  d'interprétation  vague  ni  d'explication 

arbitraire;  c'est  toujours  par  des  citations  qu'il  éclaircit  et 
commente  la  pensée  de  l'auteur;  partout  où  une  sérieuse 
difficulté  se  présente,  les  textes  arrivent  à  propos,  nombreux 
et  décisifs  pour  la  résoudre. 

Pour  expliquer  plus  complètement  la  doctrine,  la  mé- 
thode, l'initiative  philosophique  d'une  époque  tout  entière 
ou  d'un  penseur,  M.  Damiron  fait  appel  à  l'histoire  et  à 
la  biographie.  Rien  de  plus  intéressant,  par  exemple,  que 
les  détails  qu'il  raconte  sur  la  vie  et  la  vocation  philo- 
sophique du  père  Malebranche.  L'auteur  nous  montre 
le  cartésianisme  sous  toutes  ses  faces,  clans  ses  hommes 
de  génie  et  ses  esprits  médiocres,  dans  ses  philosophes 
et  ses  théologiens,  dans  ses  disciples  et  ses  adversaires. 
Les  études  sur  les  cartésiens  de  second  ordre,  tels  que 
Rohaut,  Claubert,  Clerselier,  Régis,  Boursier,  etc.,  sont 
neuves  et  d'un  certain  intérêt  philosophique.  On  re- 
trouve dans  la  doctrine  des  disciples  une  sorte  de  contre  - 
épreuve  de  la  pensée  des  maîtres;  on  juge  mieux  de  la 
vérité  d'une  théorie,  lorsque  le  prestige  du  génie  qui  l'a 
conçue  n'est  plus  là  pour  faire  illusion.  D'une  autre  part, 
la  vertu  d'un  principe  se  montre  davantage  dans  les  déve- 
loppements qu'en  ont  tirés  les  esprits  inférieurs.  Enfin, 
c'est  quelquefois  dans  les  esprits  de  cet  ordre  qu'il  faut 
chercher  le  germe  d'une  grande  pensée,  que  le  génie 
mettra  ensuite  dans  tout  son  jour  :  ainsi  Geulinx  est  le  père 
de  la  doctrine  des  causes  occasionnelles,  développée  avec 
tant  de  force  par  Malebranche.  11  n'est  pas  moins  intéres- 
sant de  voir  comment  la  théologie  du  temps  se  fait  carte- 
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sienne,  sans  cesser  d'être  parfaitement  orthodoxe.  En  lisant 
tant  de  pages  de  Malebranche,  de  Bossuet  et  de  Fénolon, 
en  l'honneur  de  la  raison ,  on  se  console  facilement  des 
anathèmes  des  théologiens  de  nos  jours.  Toutes  ces  recher- 
ches sur  l'origine,  la  nature  et  les  conséquences  des  doc- 
trines cartésiennes,  indépendamment  de  la  science  profonde 
et  de  la  haute  impartialité  qu'elles  supposent,  ne  pouvaient 
être  faites  que  par  un  esprit  élevé,  délicat,  vraiment 
sympathique  aux  nobles  intelligences  de  cette  grande 
époque. 

Voilà  pour  l'histoire  des  doctrines.  Quant  à  l'apprécia- 
tion, M.  Damiron  n'a  point  cru  devoir  la  séparer  de  l'ana- 
lyse :  il  juge  à  mesure  qu'il  expose.  Cette  méthode  est 
nécessaire,  du  moment  qu'il  s'agit  d'une  critique  détaillée 
et  complète;  elle  aurait  eu  l'inconvénient  de  distraire  l'at- 
tention du  lecteur,  si  M.  Damiron  n'eût  pris  soin  de  résu- 
mer à  la  fin  de  chaque  analyse  les  résultats  généraux  de  sa 
critique.  Le  goût  de  l'auteur  pour  les  doctrines  qu'il  expose 
ne  l'empêche  pas  d'apercevoir  et  de  faire  ressortir  les  er- 
reurs et  les  hypothèses  du  cartésianisme.  Son  commerce 
intime  et  habituel  avec  cette  admirable  philosophie  ne  lui 
fait  oublier  ni  l'esprit  ni  les  principes  de  la  philosophie  de 
son  temps.  La  métaphysique  aventureuse,  la  fausse  psycho- 
logie, la  morale  mystique  sont  rigoureusement  soumises 
à  l'épreuve  du  sens  commun  et  de  l'expérience;  et  tout  ce 
qui  n'y  résiste  pas  est  condamné  sans  retour.  Un  travail 
aussi  complet  et  aussi  solide,  dont  toutes  les  conclusions, 
quant  à  l'intelligence  et  à  l'appréciation  des  doctrines,  sont 
fondées  sur  des  textes  ou  des  faits,  d'où  sont  bannies  les 
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interprétations  ingénieuses,  aussi  bien  que  les  jugements 
prématurés,  laisse  bien  peu  à  reprendre.  Si  nous  insistons 
sur  quelques  points,  c'est  plutôt  pour  compléter  que  pour 
rectifier  les  critiques  de  l'auteur. 

Quand  on  parle  de  la  méthode  de  Descartes,  il  nous  paraît 
nécessaire  de  faire  une  distinction.  Cette  méthode  comprend 
des  règles  générales,  qui  sont  indispensables  à  toute  science, 
à  l'observation  comme  au  raisonnement,  ainsi  :  quand  Des- 
cartes propose  de  ne  s'arrêter  en  toute  chose  qu'à  l'évi- 
dence, de  conduire  les  recherches  avec  ordre,  de  procéder 
du  connu  à  l'inconnu,  du  simple  au  composé,  il  n'est  pas 
une  science  à  laquelle  ces  règles  ne  conviennent  parfaite- 
ment. C'est  en  donnant  le  précepte  et  l'exemple  d'une  pa- 
reille logique,  que  Descartes  a  été  le  véritable  instituteur 
de  l'esprit  humain  à  cette  époque.  Alors,  en  effet,  il  s'agis- 
sait bien  moins  de  découvrir  une  méthode  pour  l'avance- 
ment de  telle  ou  telle  science,  que  d'apprendre  à  penser 
l'esprit  humain.  Livrée  tout  à  la  fois  à  l'autorité  et  à  l'anar 
chie,  servile  et  désordonnée,  l'intelligence  avait  besoin  de 
règle,  non  moins  que  de  liberté.  C'est  parce  que  Descartes 
lui  donna  l'une  et  l'autre,  qu'il  eut  pour  disciples  tous  les 
bons  esprits  de  ce  temps,  à  quelque  étude  qu'ils  se  fussent 
voues,  philosophie,  théologie,  mathématiques,  physique, 
jurisprudenee.  La  grande  différence  entre  \eNovum  orga- 
mim  et  le  Discours  de  la  méthode,  c'est  que  l'un  institue 
avec  un  grand  appareil  de  formules  une  méthode  spéciale, 
l'art  d'observer  et  d'induire,  tandis  que  l'autre,  en  quelques 
maximes  simples  et  précises,  résume  tout  l'art  dépenser. 
Aussi  la  méthode  de  Dcsc;ir(es  a-t-ellc  eu  une  influence 
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tout  autrement  générale  que  celle  de  Bacon.  Mais  à  mesure 
que  Descartes  aborde  telle  ou  telle  science  spéciale,  la  mé- 
taphysique ou  les  mathématiques,  il  se  fait  des  règles  pour 
la  direction  de  son  esprit,  dans  ce  genre  particulier  de 
recherches;  et  comme  son  goût  et  ses  habitudes  de  travail 
le  portent  surtout  aux  spéculations  abstraites,  sa  méthode, 
en  se  développant  et  en  9'appliquant,  prend  un  caractère 
géométrique,  et  finit  par  convenir  plutôt  à  un  enchaîne- 
ment de  raisonnements  qu'à  l'analyse  des  faits.  Telle  nous 
paraît  être  la  méthode  exposée  avec  détail  dans  les  règles 
pour  la  direction  de  l'esprit,  et  appliquée  par  Descartes  dans 
le  livre  des  Méditations,  aussi  bien  que  dans  ses  traités  de 
mathématiques.  Sa  philosophie  se  ressent  évidemment  de 
celte  méthode  :  en  fondant  toute  la  science  sur  un  seul 
principe,  et  en  cherchant  à  déduire  subtilement  de  ce  prin- 
cipe des  vérités  évidentes  et  certaines  à  priori,  Descartes 
n'a-t-il  pas  construit  sa  métaphysique  à  l'image  de  la  géo- 
métrie? Peut-être  M.  Damiron  aurait-il  pu  insister  davan- 
tage sur  ce  double  côté  de  la  méthode  cartésienne. 

Autre  observation.  Descaries  invoque,  comme  principe 
de  certitude,  tantôt  l'évidence,  tantôt  la  véracité  divine. 
M.  Damiron  explique  ingénieusement  cette  contradiction 
apparente,  en  montrant  que,  dans  la  pensée  de  Descaries,  ce 
second  critérium  ne  fait  que  suppléer  à  l'insuffisance  du 
premier.  Le  principe  delà  véracité  divine  ne  serait  qu'un 
moyen  ultérieur  et  secondaire  de  juger  de  la  vérité  des 
choses  qui  ne  sont  pas  claires  par  elles-mêmes.  Malgré 
l'autorité  des  textes  cités  à  l'appui,  cette  explication  nous 
semble  peu  conforme  à  la  doctrine  générale  de  Descartes. 
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Dans  les  Méditations,  il  affirme,  si  nous  ne  nous  trompons, 
que  la  véracité  divine  est  le  fondement  de  toute  vérité 
même  évidente;  en  quoi  nous  ne  voyons  pas  de  contra- 
diction. Descartes  ne  veut-il  pas  dire  que  l'évidence  n'est 
que  le  signe  de  la  certitude,  tandis  que  la  véracité  divine 
en  est  le  principe?  Tout  ce  qui  est  évident  doit  être  tenu 
pour  vrai,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  nos  facultés 
ne  nous  trompent  pas.  Autrement  l'évidence  ne  serait 
qu'une  illusion.  Ce  principe  de  la  véracité  divine  est-il 
autre  chose,  sous  forme  cartésienne,  que  le  principe  même 
de  la  véracité  de  l'intelligence,  sur  lequel  le  dogmatisme 
et  le  scepticisme  de  notre  temps  ont  tant  combattu? 

L'admiration  profonde  de  l'auteur  pour  la  philosophie 
de  Descartes  ne  lui  fait  point  illusion  sur  les  côtés  faibles 
de  cette  philosophie.  Sa  ferme  critique  n'épargne  ni  la 
fausse  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de 
l'être  parfait,  ni  la  doctrine  de  la  volonté  divine  constituant 
arbitrairement  le  bien  et  le  vrai,  ni  l'indifférence  absolue 
du  Créateur  quant  aux  motifs  de  la  création,  ni  le  mépris 
des  causes  finales  commun  à  toutes  les  doctrines  cartésien- 
nes, ni  l'indépendance  absolue  des  deux  substances  l'une 
vis-à-vis  de  l'autre,  ni  enfin  la  physique  toute  mécanique 
qui  prétend  ramener  à  l'étendue  et  au  mouvement  cette 
Nature  féconde  et  vivante  que  le  dynamisme  de  Leibniz 
expliquera  plus  tard  avec  tant  de  supériorité. 

Descartes  est  le  père  de  la  philosophie  moderne,  nul  ne 
le  conteste;  mais  il  l'est  plutôt  encore  par  sa  méthode  que 
par  sa  doctrine.  Sa  métaphysique  se  borne  à  une  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu  et  de  ses  attributs  :  c'est  à 
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peine  s'il  effleure  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  problème 
de  la  théologie,  le  rapport  de  l'Être  infini  aux  elres  finis. 
La  recherche  de  ce  rapport  fait  le  fond  et  l'originalité  des 
systèmes  de  Spinosaetde  Malcbranche.  Peut-être  M.  Da- 
miron  aurait-il  pu  insister  davantage  sur  celle  grande  entre- 
prise des  deux  illustres  disciples  de  Descartes.  Tout  en 
traitant  Spinosa  très-sévèrement,  l'auteur  est  un  esprit 
trop  élevé  et  trop  impartial  pour  se  faire  l'écho  des  décla- 
mations auxquelles  le  système  de  ce  puissant  génie  a  été  en 
butte.  Il  a  dû  juger  de  l'arbre  par  les  fruits.  Sans  aucun 
doute,  les  tristes  côtés  de  cette  philosophie,  la  doctrine  de 
la  nécessité  universelle,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  du 
beau  et  du  laid,  réduite  à  de  pures  convenances  de  la  na- 
ture humaine,  la  négation  de  la  liberté  et  de  la  personnalité 
paraîtront  à  beaucoup  d'esprits  des  conséquences  acca- 
blantes pour  le  principe.  Et  pourtant  il  y  aurait  de  l'injus- 
tice, selon  nous,  à  ne  voir  dans  ce  principe  qu'un  mons- 
trueux paradoxe.  N'est-ce  pas  plutôt  l'expression  exagérée 
d'une  vérité  profonde,  et  plus  ancienne  qu'on  ne  croit  dans 
l'histoire  de  la  théologie?  La  théorie  de  Spinosa   sur  la 
substance  unique  n'est  guère  que  la  traduction  de  la  célèbre 
formule,  In  Deo  vivimus,  movemur  et  samus,  admise  et 
développée  par  toute  la  théologie  chrétienne.  L'erreur  de 
Spinosa  est  moins  d'avoir  nié  la  subslantialité  absolue  des 
êtres  contingents,  que  d'avoir  destitué  ces  êtres  éphémères 
de  cette  activité  spontanée  qui  est  l'essence  même  de 
leur  individualité.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  raison  et 
l'expérience,  la  métaphysique  et  la  psychologie  se  contre- 
disent nécessairement  quant  à  la  nature,  la  liberté,  la  des* 
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tinée  de  l'homme;  mais  en  fut-il  ainsi,  il  n'en  faudrait  pas 
moins  maintenir  l'invincible  témoignage  de  la  conscience 
contre  la  nécessité  logique  de  la  raison.  Le  plus  grand  tort 
de  Spinosa  est  d'avoir  sacrifié  aveuglément  à  la  métaphy- 
sique les  faits  les  plus  évidents.  Du  reste,  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  ait,  comme  la  critique  le  lui  reproche,  fait  de  Dieu 
une  substance  immobile,  et  du  Monde  une  vaine  apparence. 
Selon  ce  philosophe,  Dieu  est  cause  non  moins  que  sub- 
stance, causa  immanens;  le  Monde  est  bien  mieux  qu'un 
effet  de  sa  puissance  créatrice,  c'est  la  vie  même  de  Dieu. 
Spinosa  n'anéantit  point  le  monde  en  Dieu,  à  l'exemple  de 
l'école  d'Élée,  ou  du  panthéisme  oriental;  il  n'en  fait  pas 
non  plus,  comme  le  théisme  hébraïque,  une  œuvre  éphé- 
mère de  la  volonté  divine;  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  nous  ne 
trouvons  aucune  analogie  réelle  entre  le  panthéisme  de 
Spinosa  et  la  théologie  de  Moïse.  Il  conserve  au  Monde 
toute  sa  réalité  ;  seulement  il  le  rattache  intimement  a  Dieu, 
comme  l'acte  à  la  cause,  comme  le  mode  à  la  substance. 
Enfin,  malgré  l'analogie  de  langage,  nous  répugnons  à  un 
rapprochement  quelconque,  sur  la  morale  et  la  politique, 
entre  Hobbes  et  Spinosa.  Ces  deux  philosophes  représen- 
tent les  types  contraires  de  l'esprit  humain,  et  leurs  doc- 
trines correspondent  aux  pôles  opposés  de  la  pensée.  Tous 
deux  semblent  se  rencontrer  sur  deux  points  capitaux  : 
1°  ils  fondent  le  droit  sur  l'intérêt  de  chacun;  2°  ils  sacri- 
fient la  liberté  à  l'autorité  souveraine.  Mais  l'intérêt  de 
chacun,  selon  Spinosa,  résulte  de  sa  nature;  et  comme  toute 
nature  humaine,  aussi  bien  que  toute  nature  individuelle, 
n'est  que  l'expression  particulière,  déterminée,  finie,  de  la 
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nature  divine*,  infinie  el  universelle,  Tintérê!  de  chacun  se 
éonfond  avec  L'intérêt  général,  avec  l'ordre  universel,  avec 
Dieu  même.  Hobbes,  au  contraire,  dans  son  empirisme 
étroit,  n'admet  pas  d'autre  organe  de  la  connaissance  que 
les  sens;  son  esprit,  complètement  étranger  à  l'ordre  des 
idées  rationnelles,  ne  voit  rien  au  delà  des  individus  et  des 
corps.  La  nature  des  choses,  Tordre,  l'universel,  l'infini, 
Dieu,  sont  pour  lui  des  mots  vides  de  sens;  s'il  en  parle, 
c'est  pour  en  altérer  profondément  la  signification,  ou  pour 
se  conformer  à  l'usage.  D'un  autre  côté,  Hobbes  et  Spinosa 
sacrifient  la  liberté  au  souverain  par  des  raisons  contraires; 
et  d'ailleurs,  si  ce  souverain  est  pour  Hobbes  le  Prince, 
c'est-à-dire  un  individu,  pour  Spinosa  c'est  l'État,  c'est- 
à-dire  la  personnification  abstraite  de  l'intérêt  général. 
Puisque  nous  venons  de  parler  de  Hobbes,  qu'on  nous  per- 
mette de  dire  que  la  critique  de  notre  temps,  tout  en  fai- 
sant bonne  justice  de  ses  doctrines,  a  trop  exalté  le 
mérite  philosophique  de  ce  penseur.  Nous  ne  contestons 
ni  la  précision  de  ses  définitions,  ni  la  rigueur  de  ses  dé- 
ductions, ni  la  forte  unité  de  sa  doctrine;  mais  quand  la 
pensée  s'enferme  dans  une  sphère  aussi  étroite,  toutes  ces 
qualités  deviennent  faciles  et  communes.  C'est  à  tort  qu'on 
chercherait  dans  Hobbes  le  plus  vrai  représentant  des  doc- 
trines sensualistes  :  esprit  roide,  sec,  purement  logique,  il 
ne  pouvait  pas  même  comprendre  toute  cette  métaphysique 
du  sensualisme,  que  l'intelligence  souple,  vive,  féconde* 
de  Gassendi,  la  sagesse  admirable  et  la  profonde  sagacité 
de  Locke,  la  finesse  et  la  subtilité  d'analyse  de  Condillac  ont 
si  habilement  développée. 
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Malebranche  est,  comme  Spinosa,  fils  de  Descartes  ;  mais, 
sauf  cette  commune  origine,  il  suit  une  autre  méthode  et 
s'inspire  d'autres  traditions.  Et  néanmoins  sa  doctrine  sur 
e  rapport  des  êtres  finis  à  Dieu  diffère  peu,  quant  au  fond, 
de  celle  de  Spinosa.  De  même  que  ce  philosophe,  il  consi- 
dère Dieu  tout  à  la  fois  comme  la  cause  de  tout  mouvement 
et  comme  le  fond  de  tout  être  pour  les  créatures.  Il  n'avait 
qu'un  pas  à  franchir  pour  arriver  à  la  doctrine  d'une  sub- 
stance unique  dont  les  êtres  finis  ne  sont  que  des  modes. 
D'ailleurs,  sa  psychologie,  confondant  le  désir  et  la  volonté, 
et  rapportant  à  Dieu  toutes  nos  déterminations  volontaires, 
ne  respectait  pas  beaucoup  plus  que  celle  de  Spinosa  la 
liberté  et  la  personnalité  humaine.  M.  Damiron  le  recon- 
naît, et  ne  trouve  pas  qu'on  ait  calomnié  Malebranche  en 
l'appelant  Spinosa    chrétien.  On  peut  appliquer  à  Male- 
branche le  mot  de  Leibniz  sur  Spinosa,  qu'il  n'a  fait  que 
cultiver  certaines  semences  cachées  dans  la  doctrine  de 
Descartes.   Si  sa  méthode  est  cartésienne,  c'est  à  saint 
Augustin  et  à  la  théologie  chrétienne  qu'il  emprunte  le  fond 
de  sa  métaphysique.  Chose  digne  de  remarque!  c'est  par 
le  Christianisme  que   Malebranche  arrive  à  une  doctrine 
fort  semblable  à  celle  de  Spinosa.  Quant  à  la  théorie  des 
idées,  M.  Damiron  fait  parfaitement  ressortir,  dans  son 
analyse,  la  différence  qui  la  distingue  de  la  théorie  de  Pla- 
ton. Il  l'approuve  avec  la  réserve  nécessaire;  peut-être 
aurait- il  pu  insister  davantage  pour  en  montrer  la  portée. 
Cette  théorie  n'explique  pas  seulement  tout  un  côté  de  la 
réalité  que  l'empirisme  a  toujours   méconnu,  savoir,  les 
classes,  les  genres  et  les  espèces,  les  lois  qui  font  l'unité, 
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l'harmonie,  la  stabilité  du  Monde;  elle  est  nécessaire  pour 
rendre  compte  de  toutes  les  intuitions  empiriques.  Male- 
branebe  a  pu  dire  avec  une  profonde  vérité,  comme  autre- 
fois Platon,  que,  sans  les  idées,  les  choses  seraient  abso- 
lument inintelligibles.  Ces  idées,  dont  se  moque  l'empirisme, 
et  dont  Platon  et  Malebranchc  ont  eu  tort  de  faire  des  êtres 
à  pari,  en  dehors  des  choses,  ne  sont  pas  moins  que  les 
principes  nécessaires  de  toute  connaissance,  principes 
qu'une  analyse  un  peu  sérieuse  retrouve  au  fond  de  la  pen- 
sée humaine,  et  que  Kant  a  remis  en  lumière  sous  le  nom 
de  formes  de  V entendement. 

Le  livre  de  M.  Damiron  s'arrête  à  Malcbranche  et  au 
cartésianisme;  un  troisième  volume,  consacré  surtout  à 
Leibniz ,  complétera  l'histoire  de  la  philosophie  du 
xvne  siècle.  Les  réflexions  qui  précèdent,  et  les  réserves 
que  nous  avons  faites,  ne  diminuent  en  rien  notre  profonde 
estime  pour  un  si  solide  travail.  L'éloge  le  plus  vrai  et  le 
meilleur  qu'on  en  puisse  faire,  c'est  qu'il  devra  désormais 
servir  de  guide  à  tous  ceux  qui  voudront  connaître  et  juger 
la  philosophie  du  grand  siècle.  Nous  regrettons  que  les 
proportions  de  cet  article  nous  aient  interdit  les  citations  : 
les  fortes  discussions,  les  pages  élevées  et  éloquentes  sont 
nombreuses  dans  ce  livre.  Nous  ne  citerons  qu'un  frag- 
ment de  la  conclusion,  sur  l'idée  de  la  Providence  :  «  S'il 
est  vrai  que  la  Providence  n'ait  bien  qu'en  nous  son  lieu, 
sa  parfaite  présence,  et  les  traits  qui  la  révèlent  dans  ses 
plus  purs  attributs,  c'est  en  nous  que  nous  devons  avant 
tout  la  chercher.  La  Nature  n'est  pas  son  temple,  ou  du 
moins  son  intime  et  profond  sanctuaire,  et  elle  n'y  habite 
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pas  comme  en  nous  sous  laforme  de  la  sagesse,  de  l'amour 
et  de  la  justice;  elle  ne  s'y  montre  que  sous  celle  du  mou- 
vement et  de  la  vie.  Ne  la  négligeons  pas;  loin  de  là,  étu- 
dions-la, admirons-la  sous  cette  l'orme  si  riche  en  créa- 
tions de  tout  genre  ;  mais  n'oublions  pas  cependant  qu'elle 
n'y  paraît  après  tout  que  comme  le  dieu  des  forces  aveugles 
et  sans  raison,  et  qu'il  faut  des  âmes  à  son  âme  pour  pou- 
voir s'y  déclarer  dans  toute  sa  sainteté.  Ayons  donc  pour 
la  nature,  qui  la  représente  en  un  sens,  et  même  en  parle 
dans  cette  langue  de  la  terre  et  des  cieux  que  nous  ai- 
mons tous  à  entendre,  un  regard  de  curieuse  et  de  reli- 
gieuse observation;  mais  que  ce  soit  pour  revenir  avec 
plus  de  recueillement  encore  à  l'humanité,  qui  seule  nous 
la  découvre  comme  le  dieu  des  cœurs  et  des  esprits.  L'hu- 
manité, voilà  notre  grande  leçon,  notre  plus  clair  ensei- 
gnement de  la  divine  Providence.  C'est  pourquoi,  pour 
mieux  trouver  la  Providence  en  nous,  devons-nous  tra- 
vailler autant  que  nous  le  pouvons  à  ramener,  à  rendre 
toutes  nos  facultés  naturelles  à  leur  type  véritable  :  l'intel- 
ligence à  la  science,  l'amour  à  la  bonté,  la  volonté  à  la 
vertu,  et  à  faire  de  notre  âme  une  âme  vraiment  humaine, 
je  veux  dire  conforme  à  l'idée  que  Dieu  s'est  proposée  en 
la  créant;  car  ce  n'est  qu'en  cet  état  qu'elle  représente  vi- 
siblement cette  autre  âme,  dont  elle  n'est  la  fidèle  expres- 
sion qu'à  la  condition  d'en  être  la  docile  imitation...  À 
une  bonne  conscience  jamais  ne  fait  réellement  défaut  la 
science  de  la  Providence.  Elle  ne  nous  manquera  donc 
pas,  si  nous  la  voulons  à  ce  prix  :  pour  un  peu  de  vertu, 
elle  se  donnera  déjà  à  nous;  à  mesure  que  nous  devien- 
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cirons  meilleurs,  elle  se  déclarera  davantage.  Si  nous  par- 
venions à  être  parfaits,  nous  la  posséderions  sans  limites, 
Le  saint  en  jouit  en  quelque  sorte  eomme  de  la  seienec  de 
lui-même,  lanl  dans  son  a  me  purifiée  la  présence  de  Dieu 
est  manifeste  et  facile!  » 

Un  mot  avant  de  finir.  Aucun  livre  n'est  plus  propre  à 
faire  goûter  le  cartésianisme  aux  esprits  sérieux.  Mais, 
tout  en  nous  faisant  éprouver  une  vive  admiration  et  une 
sympathie  profonde  pour  cette  noble  philosophie,  le  livre 
de  M.  Damiron  nous  laisse  peu  d'illusions  sur  les  hypo- 
thèses, les  chimères  et  les  lacunes  qu'elle  renferme.  On 
comprend  parfaitement  l'entraînement  des  esprits  vers  le 
xvii0  siècle.  La  philosophie  de  la  sensation  est  morte  depuis 
longtemps;  la  philosophie  écossaise,  que  de  grands  esprits 
ont  essayé  d'établir  sur  les  ruines  du  condillacisme,  ne 
pouvait,  malgré  ses  mérites,  suffire  à  un  pays  qui  avait 
produit  Descaries  et  Malebranche.  La  pensée  allemande 
est  une  énigme  qui,  sauf  quelques  heureux  efforts,  n'est  pas 
encore  près  d'être  expliquée.  La  philosophie  française, 
d'autant  plus  incertaine  et  timide  qu'elle  est  mieux  ins- 
truite par  l'histoire  de  ses  erreurs  du  passé,  hésite  en  ce 
moment,  et  semble  se  complaire  dans  la  contemplation 
de  son  glorieux  passé.  Cette  tendance  rétrospective, 
fort  naturelle  d'ailleurs,  a  déjà  duré  trop  longtemps,  et 
commence  à  devenir  fâcheuse  pour  l'avenir  de  la  philo- 
sophie. Il  lui  serait  très-commode  sans  doute  de  se  repo- 
ser dans  une  doctrine  toute  faite,  et  il  ne  manque  pas 
d'esprits  qui  voudraient  la  détourner  des  entreprises  péril- 
leuses ;  jamais  on  ne  lui  a  tant  prêché  la  sagesse  et  le  sens 
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commun.  11  est  évident  que  la  philosophie  ne  peut  se  pas- 
ser ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  mais  l'audace  et  l'originalité 
ne  sont  pas  les  écueils  qu'elle  a  surtout  à  éviter  aujourd'hui. 
Qu'elle  ne  craigne  pas  de  marcher  de  peur  de  faillir.  L'er- 
reur est  une  nécessité  de  notre  nature,  sinon  une  condition 
de  la  découverte  de  la  vérité.  Les  systèmes  qui  ont  fait  le 
plus   d'honneur  à  l'esprit  humain   sont  loin  d'en   être 
exempts.  Mais  Terreur  passe,  et  la  vérité  reste.  Le  temps, 
qui  fait  justice  des  exagérations  et  des  paradoxes,  conserve 
religieusement  la  pensée  du  génie.  Les  grandes  écoles  ser- 
vent la  philosophie  même  par  leurs  erreurs,  plus  que  les 
petites  par  leurs  vérités;  car  elles  seules  mesurent  l'éten- 
due et  la  profondeur  des  problèmes.  La  philosophie  de  nos 
jours  a  débuté,  comme  elle  devait  le  faire,  par  l'histoire; 
munie  de  l'expérience  du  passé,  méthodique,  exacte,  cir- 
conspecte, elle  doit  d'autant  moins  hésiter.  De  grands  es- 
prits lui  ont  ouvert  la  carrière  par  des  œuvres  pleines 
d'éclat  et  de  hardiesse  ;  qu'elle  y  marche  avec  force  et  in- 
dépendance :  c'est  ainsi  qu'elle  se  montrera  digne  de  leurs 
leçons.  La  pire  destinée  pour  elle  serait  de  mourir  sans 
avoir  vécu. 


IV 
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Lorsque  nous  voyons  les  adversaires  de  la  philosophie 
profiler  d'un  moment  d'éclipse  et  de  défaillance  du 
xixe  siècle  pour  nous  ramener  les  idoles  du  passé,  en  nous 
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criant  :  Il  n'y  a  de  salut  que  là  ;  brûle  ce  que  tu  as  adore, 
adore  ce  que  tu  as  brûle;  nous  sourions  de  cette  impru- 
dente confiance,  et,  sans  mot  dire,  nous  les  ajournons  au 
prochain  jugement  de  Dieu.  Parce  que  le  siècle  se  recueille 
et  ramasse  ses  forces  avant  de  faire  le  pas  décisif,  ils  le 
croient  sans  mouvement,  sans  vie,  sans  foi,  sans  espoir. 
Qu'ils  s'épanouissent  donc  un  instant  dans  l'ironie  et  l'in- 
sulte, qu'ils  maudissent  les  rêveurs,  qu'ils  jouissent  de 
leurs '.dernières  illusions  avec  l'apreté  d'une  joie  qui  sent 
sa  fin  :  ce  spectacle  nous  inspire  un  autre  sentiment  que  la 
tristesse.  Nous  avons  pitié  de  ces  folles  espérances  et  de 
ces  rêves  dignes  d'un  autre  âge. 

Mais  si  des  amis  de  notre  cause,  des  hommes  qui  l'ont 
servie,  honorée,  illustrée  par  leur  dévouement,  leur  ca- 
ractère, leur  talent  ou  leur  génie,  dans  cette  lutte  d'un 
demi-siècle,  viennent  pousser  le  cri  du  dernier  Brutus,  et 
douter  du  progrès  pour  lequel  ils  ont  si  longtemps  com- 
battu (1),  notre  tristesse  égale  notre  surprise.  En  d'autres 
temps  on  n'eût  point  entendu  ce  cri,  ou  bien  il  ne  fût 
sorti  que  du  fond  de  ces  âmes  féodales  ou  mystiques  que 
trois  siècles  d'une  lutte  ingrate  contre  le  progrès  ont 
exaspérées.  Alors  nous  avions  mieux  à  faire  que  de  le  re- 
lever. Mais  dans  les  jours  d'épreuve,  toute  parole  de  dés- 
espoir est  contagieuse,  parce  qu'elle  est  l'écho  de  bien  des 
plaintes  secrètes,  de  bien  des  espérances  justes,  trompées 
ou  troublées  par  la  fortune.  Nous  rencontrons  parfois  de 
ces  âmes  fières  qui  ne  fléchiront  pas,  qu'aucun  mot,  au- 

(1)  M.  de  Lamartine,  Conseiller  du  peuple. 
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cliii  geste  ne  Irahit,  mais  dont  le  silence,  l'ennui,  le  dé- 
goût, et  jusqu'à  ce  soupir  intérieur  que  toute  conscience 
blessée  entend  chez  le  juste  qui  souffre,  nous  révèle  la  pro- 
fonde sympathie  pour  cette  philosophie  de  la  douleur,  tou- 
jours trop  écoutée  des  vaincus.  Combien  pensent  tout  bas 
ce  que  quelques-uns  proclament  tout  haut,  dans  l'irrésis- 
tible explosion  de  leur  mélancolie,  que  la  fortune  est  la 
reine  de  ce  monde,  que  le  dogme  du  progrès  est  un  rêve 
d'enfant,  qu'il  n'y  a  pour  l'homme  ici-bas  qu'une  réalité, 
le  mal  ;  une  vérité,  le  devoir;  une  espérance,  le  repos  en 
Dieu,  au  delà  de  la  tombe;  un  livre  de  morale,  Y  Imi- 
tation ! 

Ces  réflexions,  que  le  lecteur  trouvera  un  peu  tristes, 
nous  ont  été  inspirées  par  la  lecture  d'une  page  du  Conseil- 
ler du  peuple,  où  notre  grand  poè'te  s'en  prend  à  la  doctrine 
du  progrès  des  défaites  de  la  cause  dont  il  a  été  la  plus 
éclatante  personnification.  Hélas!  il  n'a  fait  que  prouver 
une  fois  de  plus  que  le  malheur  rend  injuste.  Mais  un  esprit, 
et  surtout  une  âme  comme  la  sienne  ne  se  trompe  jamais 
dans  son  indignation,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  une  part 
légitime  à  son  éloquent  anathème.  On  abuse  tant,  aujour- 
d'hui surtout,  des  grands  mots  de  progrès  et  de  civilisation, 
qu'il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  dans  quel  sens  il  convient 
de  s'en  servir. 

L'idée  du  progrès  n'est  pas  la  doctrine  du  progrès.  Si  la 
seconde  est  de  date  toute  récente,  la  première  remonte 
jusqu'au  xvue  siècle.  L'antiquité  n'en  a  pas  eu  même  le 
soupçon,  soit  dans  les  sciences  de  la  Nature,  soit  dans  les 
sciences  de  l 'ho m  nie.  Platon  croyait  à  la  perfection  et  à  la 
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béatitude  primitive  des  aines  humaines  dans  le  monde  des 
idées,  à  leur  ehulc  et  à  leur  réhabilitation  personnelle  par 
la  philosophie  et  la  vertu.  Ce  n'est  ni  dans  le  stoïcisme,  ni 
dans  l'épieurisiïie,  ni  dans  le  mysticisme  alexandrin,  ni  dans 
la  philosophie  chrétienne  qu'il  faut  chercher  l'idée  du  pro- 
grès. Quand  on  enseigne  le  recueillement  intérieur  comme 
le  premier,  le  renoncement  au  monde  comme  les  deux 
autres,  on  ne  se  préoccupe  guère  de  l'avenir  du  genre  hu- 
main ici-bas.  Le  sage  stoïcien  ne  regarde  qu'en  soi,  ou  dans 
ce  grand  Univers  qu'il  contemple  et  adore  comme  un  Dieu  ; 
et  s'il  laisse  tomber  un  regard  sur  cette  cité,  sur  cette 
humanité  au  sein  de  laquelle  il  vit,  c'est  pour  fuir  plus  vite 
un  monde  déplorable  d'où  le  devoir  seul  l'empêche  de  s'iso- 
ler définitivement.  Le  mystique  alexandrin  est  trop  impa- 
tient de  jouir  de  la  vie  divine  par  l'absorption  en  Dieu  pour 
prendre   la  science  et  la   civilisation  au   sérieux,  et  en 
compter  les  progrès.  Le  vrai  chrétien  prend  la  vie  humaine 
au  sérieux,  non  comme  destinée,  mais  comme  épreuve;  il 
n'a  guère  souci  d'un  autre  avenir  pour  l'homme  que  celui 
de  la  vie  bienheureuse  dans  l'éternité.  Un  seul  philosophe 
semble  faire  exception  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  ; 
c'est  l'incomparable  Aristote.  Celui-là  ne  parait  avoir  eu 
aucune  illusion  sur  l'origine  des  choses  et  des  sociétés.  La 
science  et  la  perfection  morale  lui  semblent  le  fruit  mur  de 
l'expérience,  de  la  réflexion  et  de  l'effort  humain.  Qu'on 
lise  son  hymne  à  la  vertu,  et  l'on  verra  s'il  fait  de  la  vertu 
et  de  la  perfection  des  grâces  du  Ciel,  ou  des  dons  de  la 
Nature.  11  y  a  un  mol  bien  profond  dans  le  premier  livre 
de  la  Métaphysique  :  «  Le  mieux  est  à  la  fin,  comme  dit  le 
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proverbe  (1).  »  Et  ce  mot  trouve  son  explication  dans  la 
méthode  historique  dont  ce  livre  offre  une  si  curieuse  et  si 
heureuse  application.  Au  moyen  de  cette  méthode  que  nul 
philosophe,  avant  et  après  lui  dans  l'antiquité,  n'a  pratiquée 
avec  autant  de  suite  et  de  sagacité,  Aristote  fait  voir  comment 
l'esprit  humain  procède  du  pire  au  meilleur,  du  mythe  à  la 
philosophie.  Si  ce  n'est  pas  encore  l'idée  générale  du  pro- 
grès, c'est  déjà  la  méthode  qui  y  conduit,  et  la  formule 
qui  l'exprime  dans  le  domaine  de  la  science.  Quant  à  cet(e 
prétendue  philosophie  de  l'histoire  dont  la  théologie  chré- 
tienne aurait  fourni  la  donnée  première,  que  saint  Augus- 
tin, que  Salvien  aurait  esquissée,  que  Bossuet,  en  dernier 
lieu,  aurait  développée  dans  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, on  peut  y  trouver  un  certain  plan,  une  certaine 
unité  de  vues,  mais  rien  qui  ait  rapport  à  une  théorie  quel- 
conque du  progrès.  C'est  Dieu  qui  seul  mène  le  genre 
humain,  et  qui  le  mène  où  il  veut  et  comme  il  veut,  à 
travers   une  série  de  chutes  et  par    une    succession   de 
coups  d'État.  Il  n'est  pas  même  clair  que  ce  but   soit 
la   sanctification   de  l'Humanité;  et  quand    cela   serait, 
c'est  une   tout  autre   fin   que  que  la  véritable  doctrine 
du  progrès  assigne  au   mouvement  des  sciences  et  des 
sociétés. 

Il  faut  traverser  le  moyen  âge  tout  pénétré  de  l'idée 
chrétienne  et  de  la  science  antique,  et  sans  s'y  arrêter,  ar- 
river jusqu'aux  temps  modernes  pour  rencontrer  l'idée  de 
progrès.  C'est  dans  le  domaine  de  la  science  que  le  génie 

(<)  Liv.  i,  chap.   I,  p.  12,  trad.  Pierron  et  Zévort. 
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de  Pascal  en  a  fait  la  première  révélation  (1).  Non-seule- 
ment il  constate  la  chose,  mais  il  en  assigne  la  cause.  Le 
progrès  des  sciences  est  possible,  parce  que  l'esprit  humain 
est  perfectible;  et  il  est  perfectible,  parce  qu'il  est  capable 
de  raisonnement,  bien  différent  en  cela  des  bêtes  qui  tour- 
nent indéfiniment  dans  le  cercle  où  les  enferment  l'instinct 
et  l'imagination.  Si  Pascal  n'a  vu  qu'une  face  de  la  grande 
vérité  qui  aujourd'hui  éclaire  tout  de  sa  lumière,  il  est 
certain  qu'il  l'a  vue  à  fond,  avec  ce  coup  d'oeil  perçant  qui 
lui  est  propre,  et  qu'il  s'en  est  parfaitement  rendu  compte. 
Aussi  n'a-t-on  fait  que  lui  rendre  justice,  en  faisant  remon- 

(I)  «  N'est-ce  pas  traiter  indignement  la  raison  de  l'homme,  et  la 
mettre  en  parallèle  avec  l'instinct  des  animaux,  puisqu'on  en  ôte  la 
principale  différence,  qui  consiste  en  ce  que  les  effets  du  raisonnement 
augmentent  sans  cesse,  au  lieu  que  l'instinct  demeure  toujours  dans  un 
état  égal?  Les  ruches  des  abeilles  étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille 
ans  qu'aujourd'hui,  et  chacune  forme  cet  hexagone  aussi  exactement  la 

première  fois  que  la  dernière Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme, 

qui  n'est  produit  que  pour  l'infinité.  Il  est  dans  l'ignorance  au  premier 
âge  de  sa  vie  ;  mais  il  s'instruit  sans  cesse  dans  son  progrès,  car  il  tire 
avantage  non-seulement  de  sa  propre  expérience,  mais  encore  de  celle 
de  ses  prédécesseurs.- De  là  vient  que,  par  une  prérogative  particu- 
lière, non-seulement  chacun  des  hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans 
les  sciences,  mais  que  tous  les  hommes  ensemble  y  font  un  continuel 
progrès  à  mesure  que  l'univers  vieillit,  parce  que  la  même  chose  arrive 
dans  la  succession  des  hommes  que  dans  les  âges  différents  d'un  parti- 
culier. De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant 
de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  subsisîe 
toujours  et  qui  apprend  continuellement  :  d'où  l'on  voit  avec  combien 
d'injustice  nous  respectons  l'antiquité  dans  ses  philosophes  ;  car,  comme 
la  vieillesse  est  l'âge  le  plus  distant  de  l'enfance,  qui  ne  voit  que  la 
vieillesse  dans  cet  homme  universel  ne  doit  pas  êlre  cherchée  dans  les 
temps  proches  de  sa  naissance,  mais  dans  ceux  qui  en  sont  les  plus 
éloignés?  »  [Pensées.  Fragments  d\m  traité  du  vide,  édit.  Havet,  p.  435.) 
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1er  jusqu'à  lui  le  principe  de  la  doctrine  du  progrès.  Pon- 
teuelle  a  eu  la  même  idée,  qui  lui  semble  propre  (1),  mais 
qu'il  exprime  avec  moins  de  force  et  de  profondeur.  «  Un 
bon  esprit  cultivé  est,  pour  ainsi  dire,  composé  de  tous  les 
esprits  des  siècles  précédents;  ce  n'est  qu'un  même  esprit 
qui  s'est  cultivé  pendant  tout  ce  temps-là.  Ainsi  cet  homme 
qui  a  vécu  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à 
présent  a  eu  son  enfance.  »  La  célèbre  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes,  où  Fontenelle  a  joué  son  rôle,  et  à 
laquelle  Perrault  et  Lamottë  ont  pris  la  plus  grande  part, 
devait  naturellement  mettre  les  partisans  des  modernes  sur 
la  voie  de  l'idée  du  progrès  considéré,  non  plus  seulement 
dans  les  sciences,  mais  encore  dans  les  lettres,  les  arts, 
les  lois,  les  mœurs  et  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation. 
C'est,  en  effet,  la  thèse  plus  ou  moins  bien  démontrée,  et 
surtout  plus  ou  moins  bien  définie  par  les  partisans  des 
modernes. 

L'idée  du  progrès  ainsi  conçue  et  définie  ne  passe  à 
l'état  de  doctrine  qu'à  partir  du  xvme  siècle.  C'est  alors  que 
la  philosophie  de  l'histoire  s'en  empare  pour  la  développer 
et  l'appliquer  à  toutes  les  parties  de  la  civilisation  hu- 
maine. Vico  l'explique  par  son  ingénieux  et  profond  sys- 
tème des  cercles  toujours  croissants  par  lesquels  posse 
successivement  l'Humanité.  Lessing  en  donne  une  for- 
mule plus  nette  et  plus  large  dans  YÉducation  du  genre 
humain.  Herder  en  a  un  sentiment  plus  puissant  et  une 

(1)  Le  fragment  de  Pascal  n'avait  pas  encore  paru,  lorsque  Fonte- 
nelle publia  sa  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes,  où  se  trouve 
cette  pensée. 
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vue  plus  générale;  mais  il  y  a  plus  de  poésie  el  d'élo- 
quence philosophique  que  de  démonstration  historique  dai  s 

son  livre.  La  déclamation  était  trop  dans  le  goût  du  temps, 
en  France  surtout,  pour  que  les  savants  eux-mêmes 
pussent  y  échapper.  C'est  un  des  défauts  du  livre  de 
Condorcct,  qui  n'en  reste  pas  moins  admirable  de  pré- 
cision démonstrative,  en  tout  ce  qui  concerne  les  sciences, 
et  qui  en  tout  le  reslc  respire  le  plus  noble  et  le  plus 
ardent  amour  de  l'humanité.  On  sait  comment  l'cnthou- 
siasme  de  Condorcet  pour  sa  thèse  de  la  perfectibilité 
l'a  entraîne  au  delà  de  toutes  les  bornes  de  la  raison 
et  de  la  nature,  jusqu'à  lui  faire  rêver  une  immortalité 
terrestre,  grâce  aux  progrès  indéfinis  de  la  science. 

Si  la  doctrine  du  progrès  appartient  au  siècle  dernier, 
c'est  le  nôtre  qui  a  eu  la  gloire  d'en  faire  une  théorie  vrai- 
ment rationnelle,  en  la  fondant  sur  l'histoire  et  la  philoso- 
phie tout  à  la  fois.  Notre  siècle  pouvait  seul  bien  comprendre 
et  bien  définir  le  progrès  ;  c'est  ce  siècle  qui  a  compris  et 
défini  la  Civilisation  ;  c'est  ce  siècle  qui  a  créé  la  philoso- 
phie des  sciences,  la  philosophie  de  l'histoire,  la  philoso- 
phie des  religions,  la  philosophie  des  lois,  la  philosophie 
de  l'art,  la  philosophie  appliquée  à  tous  les  ordres  de  faiis 
dont  la  Civilisation  se  compose.  Mais  c'est  la  pensée  alle- 
mande qui  a  l'honneur  de  cette  grande  œuvre  ;  la  France 
était  trop  plongée  dans  la  révolution  et  la  guerre  pour  penser 
à  la  philosophie.  Les  quelques  rares  esprits  que  cela  inté- 
resse s'en  tiennent  à  la  philosophie  stérile  de  la  sensation. 
Et  Dieu  sait  si  cette  philosophie,  uniquement,  occupée  à 
commenter  le  Traité  des  sensations,  songeait  à  la  philoso- 
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phie  de  l'histoire.  C'est  l'école  de  Schelling  et  surtout  de 
Hegel  qui  élève  la  doctrine  du  progrès  a  la  hauteur  d'un 
principe  métaphysique,  en  la  faisant  entrer  dans  le  cadre  de 
ses  systèmes.  Hegel  l'engendre  de  sa  dialectique,  avant 
d'en  chercher  la  confirmation  dans  l'histoire.  En  France,  à 
l'exemple  de  la  philosophie  allemande,  mais  avec  une  vi- 
gueur de  composition  et  un  éclat  de  parole  qui  n'ont  point  été 
égalés  dans  ces  matières,  M.  Cousin  esquisse  à  grands  traits 
une  théorie  du  progrès  qu'il  éclaire  et  démontre  par  une 
rapide  excursion  dans  l'histoire  universelle  (1).  Après  lui,  ou 
à  côté,  des  esprits  ingénieux  ou  puissants,  Saint-Simon  ('2), 
Comte  (3),  Leroux  (à),  Lamennais  (5),  Reynaud  (6)  ap- 
profondissent ou  développent  la  même  thèse,  chacun  avec 
la  méthode  qui  lui  est  propre  :  les  uns,  en  l'appuyant  sur 
le  principe  de  la  tradition  habilement  consultée  ;  d'autres, 
en  la  déduisant  rigoureusement  de  leur  métaphysique; 
d'autres  enfin,  en  s'aidant  des  lumières  de  la  science  posi- 
tive. Après  ces  hautes  spéculations,  les  historiens  repren- 
nent la  thèse  du  progrès  :  les  uns,  comme  M.  Michè- 
le! (7),  en  l'appliquant  à  l'histoire  universelle;  les  autres, 
comme  M.  Guizot  (8),  en  l'appliquant  à  une  partie  considé- 


(1)  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

(2)  Le  nouveau  christianisme. 

(3)  Philosophie  positive. 

(4)  Voyez  Y  Encyclopédie  nouvelle,  le  livre  de  V  Humanité,  et  presque 
tous  les  ouvrages  de  l'auteur. 

(5)  Esquisse  d'une  philosophie. 
(G)   Terre  et  ciel. 

(7)  Introduction  à  V histoire  universelle. 

(8)  Tableau  de  la  civilisation  en  Europe. 
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rable  de  cette  histoire  ;  d'autres  enfin,  comme  MM.  Thierry, 
Mignet,  Henri  Martin,  en  l'appliquant  à  l'histoire  d'un 
grand  pays,  soit  la  France,  soit  l'Angleterre,  soit  l'Alle- 
magne. Tous,  sur  des  exemples  différents,  s'attachent  à  la 
démonstration  historique  de  la  môme  loi.  Et  pendant  que 
les  philosophes  et  les  historiens  cherchent  cette  loi  du  pro- 
grès dans  le  monde  moral,  voici  les  savants  qui  la  trou- 
vent, eux  aussi,  dans  le  monde  physique,  à  travers  les 
lentes   évolutions  de  la  Nature.  L'astronomie,  la  géolo- 
gie, la  paléontologie  sont  d'accord  pour  attester  l'univer- 
selle transformation  des  mondes  ou  des  planètes  qu'elles 
étudient,  dans  le  sens  d'un  progrès  incessant.  En  sorte  que 
la  science  entière  aujourd'hui  concourt  à  la  démonstration 
éclatante  de  cette  grande  vérité. 

L'ascendant  de  la  doctrine  du  progrès  est  tel  que  l'école 
théologique  elle-même  s'y  laisse  attirer.  Sans  parler  d'une 
école  philosophique  dont  M.  Bûchez  a  été  le  chef  (1),  et 
qui  a  fait  de  la  croyance  au  progrès  le  premier  dogme  de 
sa  foi,  la  théologie  orthodoxe,  par  l'organe  de  ses  repré- 
sentants les  plus  éclairés,  accepte  la  loi  démontrée  par  la 
science  positive,  sauf  à  la  concilier  avec  un  dogme  auquel 
elle  lient  avant  tout.  Enfin,  depuis  M.  Littré  (2)  jusqu'à 
M.  l'abbé  Maret,  il  n'est  pas  d'esprit  philosophique  qui 
n'adhère  plus  ou  moins  à  la  doctrine  du  progrès.  Et  de  la 
science,  la  doctrine  a  passé  dans  la  littérature;  la  poésie 
la  célèbre,  et  le  roman  l'explique.  Béranger,  Victor  Hugo, 

(1)  Introtluction  à  la  science  de  l'histoire. 

(2)  Nul  n'a  plus  fait  que  ce  savant  pour  l'avancement  de  la  question. 
Voy.  notamment  l'ouvrage  intitulé  :  Positivismç^onservation  et  révolution. 
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M.  de  Lamartine  lui-même  dans  ses  jours  d'espérance, 
s'en  inspirent  dans  leurs  vers,  et  George  Sand  en  fait  la 
philosophie  de  ses  plus  sérieux  romans. 

C'est  après  un  tel  travail  des  esprits,  et  de  si  décisives 
révélations  de  la  science  positive  que,  dans  un  accès  de 
découragement  bien  explicable,  hélas!  M.  de  Lamartine  a 
prêté  sa  voix  toujours  puissante  aux  adversaires  d'idées, 
d'aspirations  et  d'espérances  qui  sont  aujourd'hui  le  fond  de 
la  philosophie  moderne.  M.  Pelletan  a  déjà  protesté  contre 
cet  anathème,  au  nom  de  la  science  et  de  l'histoire  ;  il  l'a 
fait  avec  la  tristesse  respectueuse  d'un  disciple  toujours 
dévoué  au  génie  malheureux,  et  en  invoquant  les  principes 
de  la  Profession  de  foi  du  xixe  siècle  (1).  Si  nous  jugeons  à 
propos  d'intervenir  dans  un  débat  auquel  ont  pris  part  les 
plus  grands  et  les  meilleurs  esprits  de  ce  siècle,  ce  n'est 
pas,  bien  entendu,  que  nous  puissions  espérer  d'y  apporter 
une  nouvelle  lumière.  Nous  considérons  le  débat  comme 
clos,  et  la  vérité  comme  définitivement  acquise.  Seulement 
la  doctrine  du  progrès  a  de  maladroits  amis  qui  la  compro- 
mettent, et  de  faux  apôtres  qui  la  dénaturent,  au  point  de 
provoquer  une  réaction  dont  M.  de  Lamartine  s'est  fait 
l'organe,  au  nom  de  l'expérience  et  du  sens  commun.  C'est 
donc  moins  pour  la  défendre  que  pour  l'expliquer  que  nous 
reprenons  une  thèse  suffisamment  démontrée. 

De  toutes  les  faces  sous  lesquelles  cette  thèse  peut  être 
envisagée,  le  côté  scientifique,  industriel,  économique, 
matériel,  en  un  mot,  est  celui  qui  soulève  le  moins  de  doutes 

(I)  Ce  livre  est  l'exposition  historique  la  plus  nette  et  la  plus  élo- 
quente qui  ait  été  faite  jusqu'ici  de  la  doctrine  du  progrès. 
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et  d'obscurités,  C'est  parla  qu'elle  fut  abordée,  avant  que 
la  philosophie  de  l'histoire  n'en  embrassât  tous  les  aspects. 
Pour  Pascal,  pour  Fonlcnelle,  pour  Gondorcet  lui-même, 
pour  toute  la  philosophie  du  dernier"  siècle,  le  problème 
était  simple;  la  loi  du  progrès,  appliquée  à  l'histoire  des 
sciences  positives,  de  l'industrie  et  de  l'économie  politique, 
est  manifeste,  absolue,  et  n'a  besoin  ni  de  définition  ni 
d'explication.  Le  progrès,  en  effet,  se  produit  là  sous  sa 
forme  la  plus  visible;  c'est  un  accroissement  indéfini  de 
connaissances,  de  découvertes,  d'inventions,  de  procédés, 
d'arts  et  de  machines,  qui  permet  pour  l'avenir  ce  dont 
l'antiquité  n'eut  jamais  l'idée,  la  conquête  complète  et  la 
transformation  du  globe.  Or  ce  genre  de  progrès,  sans 
être  absolument  indépendant  des  révolutions  morales  ou 
sociales  qui  se  produisent  dans  le  développement  historique 
de  l'Humanité,  ne  s'y  rattache  pas  au  point  d'en  subir 
nécessairement  le  contre-coup  ;  il  peut  fleurir,  et  il  fleurit  à 
une  époque  de  décadence  ou  même  de  décrépitude  sociale, 
aussi  bien  et  mieux  qu'à  une  époque  de  jeunesse  et  de  ma- 
turité. Semblable  à  la  Nature,  dont  il  suit  les  lois,  et  qui 
est  toujours  belle  et  riante,  au  milieu  des  tempêtes  et  des 
ruines  du  monde  moral,  le  progrès  scientifique  et  industriel 
poursuit  sa  marche  ascendante,  dans  l'abaissement  continu 
des  sociétés.  L'histoire  nous  montre  que  les  jours  les  plus 
durs  et  les  plus  tristes  pour  la  moralité  et  la  dignité  des 
sociétés  humaines,  ne  sont  pas  toujours  les  moins  féconds 
pour  l'avancement  des  sciences  positives.  C'est  depuis  le 
moment  de  sa  décadence  morale  et  politique  que  le  génie 
grec  s'est  surtout  développé  dans  la  direction  des  sciences 
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mathématiques,  physiques  et  naturelles.  C'est  depuis  Tavé- 
nement  de  l'empire  que  la  sociélé  romaine  a  connu  les 
bienfaits  de  l'industrie.  Ce  progrès  peut  être  plus  rapide  et 
plus  lent,  selon  qu'il  est  favorisé  ou  entravé  par  tel  ou  tel 
état  politique  ou  social;  mais  il  ne  subit  guère  d'interrup- 
tion complète.  Ainsi,  même  aux  plus  mauvais  jours  du 
moyen  âge,  alors  qu'une  barbarie  profonde  a  succédé  à  la 
brillante  civilisation  du  monde  grec  et  romain,  les  sciences 
reprennent  peu  à  peu  la  voie  des  observations  et  des  décou- 
vertes. C'est  qu'en  effet  l'esprit  scientifique  proprement 
dit  est  celui  qui  a  le  moins  besoin  de  conditions  sociales 
pour  se  développer.  Il  lui  suffit  d'un  peu  de  repos;  et  pour 
peu  que  la  tradition  soit  à  sa  portée,  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  la  continuer  et  la  dépasser,  en  ajoutant  au  trésor  des 
vérités  acquises.  11  en  est  tout  autrement  des  lettres,  des 
arts,  des  mœurs,  des  institutions  politiques  dont  le  déve- 
loppement suppose  un  état  social  tout  particulier.  Cela 
explique  comment  tel  progrès  moral,  ou  politique,  ou  esthé- 
tique peut  être  détruit  par  un  concours  de  circonstances 
sociales,  de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  solution  complète  de 
continuité;  ce  qui  n'arrive  jamais  dans  une  éclipse  momen- 
tanée de  l'esprit  scientifique. 

Sur  ce  point  donc,  tout  le  monde  est  d'accord,  et  la 
thèse  du  progrès  ne  rencontre  aucune  contradiction.  Mais 
le  problème  se  complique  et  se  hérisse  de  difficultés,  quand 
on  veut  la  généraliser.  Ici  la  thèse  ne  peut  plus  se  soutenir, 
à  moins  de  distinctions  et  d'explications  préalables. 

Convenons  tout  d'abord  que  la  doctrine  du  progrès  a  de 
faux  interprètes  qui  en  compromettent  le  succès  par  inintel- 
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ligcnceou  exagération.  Il  est  do  grossiers  esprits  qui  ne 
voient  dans  l'homme  que  le  corps,  dans  la  Civilisation  que 
l'industrie;  qui,  pourvu  qu'ils  entendent  le  bruit  des  roues 
et  contemplent  les  splendeurs  du  char  magnifiquement  dé- 
core et  roulant  avec  tracas,  n'ont  pas  la  pensée  de  se 
demander  ce  qu'il  porte  et  où  il  mène,  s'il  n'est  pas  inté- 
rieurement un  sépulcre  infect,  vide  de  poésie,  de  philoso- 
phie, de  morale,  de  tout  ce  qui  fait  vivre  et  conserve  l'âme 
d'une  société.  Aux  apôtres  de  ce  progrès,  les  amis  de  Ves- 
prit,  les  poètes  et  les  moralistes  peuvent  dire  :  «Puisque 
vos  machines  ne  travaillent  pas  pour  Injustice,  la  liberté, 
la  vertu  et  la  dignité  des  mœurs,  pour  tout  ce  qui  fait  la 
perfection  morale  des  individus  et  des  sociétés,  que  nous 
importe  tout  ce  mouvement  et  tout  cet  éclat?  Votre  or- 
gueil nous  fait  pitié,  votre  enthousiasme  nous  révolte.  La 
Grèce  de  Philippe  et  de  Flaminius  était  plus  brillante  de 
luxe  que  celle  d'Aristide.  Était-ce  un  progrès?  La  Rome 
de  la  république  était  plus  riche  en  vertus,  en  éloquence, 
en  liberté,  qu'en  palais  et  en  monuments.  La  Rome  des 
Césars  avec  ses  édifices,  'ses  arts,  ses  jeux  et  ses  fêtes, 
eût  été  sans  doute  plus  de  votre  goût.  Pour  nous,  nous 
trouvons  plus  de  prix  à  la  société  qui  a  produit  lesGracques  et 
Caton.  Toute  cette  pompe  est  moins  belle  que  le  moindre  acte 
de  vertu,  de  cette  vertu  qui,  selon  la  parole  d'un  sage  de  l'an- 
tiquité, brille  d'un  plus  vif  éclat  que  l'étoile  du  matin.  Votre 
mesure  de  la  Civilisation  n'atteint  pas  la  vraie  taille  de  l'Hu- 
manité! Il  nous  faut  d'autres  signes  pour  croire  au  progrès.» 
Voilà  qui  est  embarrassant  pour  les  optimistes  de  l'école 
utilitaire.  Toutefois,  il  ne  faut  rien' exagérer ,  pas  même 
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lo  spiritualisme.  L'industrie  n'est  pas  plus  la  Civilisation 
que  le  corps  n'est  l'âme,  que  le  bien-être  n'est  le  bonheur. 
Elle  n'en  est  pas  moins  une  chose  légitime  et  excellente 
en  soi,  pourvu  qu'elle  soit  la  servante  et  non  la  reine 
de  la  Civilisation.  Si  elle  ne  donne  pas  le  bonheur,  elle 
crée  le  bien-être,  laissant  à  Injustice  le  soin  de  le  répartir 
équilablement.  Or  le  bien-être  n'est  point  si  méprisable, 
en  face  des  misères  qui  ne  rendent  pas  seulement  tout 
bonheur,  mais  encore  tout  progrès  moral  impossible, 
chez  la  plupart  des  victimes  qui  en  portent  le  poids. 
Si  le  bien-être  ne  compte  pas  dans  la  destinée  humaine, 
dans  le  bonheur  et  la  perfection,  à  quoi  bon  le  souci  du 
corps,  le  travail  et  l'industrie?  L'indifférence,  la  résigna- 
tion contemplative  de  l'Orient  est  la  vraie  sagesse.  Si  le 
corps  seul  se  trouvait  mal  de  cette  sagesse,  la  philosophie 
pourrait  encore  s'en  consoler.  Mais  Pâme  s'en  trouve-t-eile 
bien?  Qu'on  le  demande  cà  l'Orient  de  tous  les  temps. 

Il  est  d'autres  optimistes  béats  que  tout  réjouit,  que  tout 
captive;  qui,  sans  mesure,  sans  principe,  applaudissent  à 
tout  changement  comme  à  un  progrès.  Pour  eux  tout  a  sa 
raison  suffisante  et  même  excellente;  tout  est  beau  et  bon 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Ils  ne  veulent  pas  que  l'Hu- 
manité perde  un  jour,  une  heure  dans  sa  marche  vers  la 
perfection.  La  liberté,  la  philosophie,  l'art  était  un  bien; 
mais,  puisque  l'Humanité  marche,  la  servitude,  la  super- 
stition, la  barbarie  ne  peut  être  un  mal.  Les  révolutions,  les 
réactions,  les  restaurations  les  trouvent  toujours  l'esprit 
satisfait  et  le  cœur  joyeux.  Nous  ne  partageons  pas  cette  in* 
altérable  allégresse,  cette  sympathie  croissante  pour  tout  ce 
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qui  est  nouveau;  nous  ri'adtoïirong  ei  h'iilhiofts  que  les 
changements  de  scène  où  l'Humanité  se  révèle  plus  radieuse 
de  poésie,  de  science,  de  justice,  de  liberté.  Cêrtaitis  enthou- 
siastes poussent  la  superstition  du  progrès  jusqu'à  suppri- 
mer les  conditions  de  l'humanité,  jusqu'à  rêver  les  uns 
l'extension  indéfinie  de  la  vie  humaine,  ceux-ci  la  perfection 
de  la  science,  ceux-là  la  perfection  du  bonheur,  d'aufres  la 
perfection  tic  la  vertu.  Si  Condorcct  n'avait  pas  été  un  de 
ces  rêveurs,  il  serait  inutile  de  rappeler  que  la  Civilisation 
n'a  pas  ajouté  un  organe,  un  sens,  une  faculté  de  plus  à  la 
constitution  de  l'être  humain ,  et  que  la  perfection  étant 
l'attribut  de  Dieu,  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  devenir 
parfait,  en  quoi  que  ce  soit,  à  moins  de  changer  sa  nature. 
M.  de  Lamartine  a  trop  raison  contre  une  pareille  folie. 

Enfin,  il  est  des  esprits  absolus  qu'une  étroite  logique 
conduit  à  appliquer  à  tout  la  théorie  de  la  perfectibilité,  qui 
veulent  que  les  œuvres  les  plus  libres,  les  choses  les  plus 
personnelles,  la  poésie,  l'art,  la  vertu,  le  bonheur,  soient 
soumises  à  la  loi  du  progrès  aussi  bien  que  les  sciences 
et  les  arts  de  l'industrie  ;  qui  s'évertuent,  par  exemple,  à 
mesurer,  sous  tous  les  aspects,  la  supériorité  des  modernes 
sur  les  anciens.  M.  de  Lamartine  a  encore  beau  jeu  contre 
cette  prétention.  Où  trouver  plus  de  richesse,  d'éclat,  de 
grâce,  de  grandeur  que  dans  la  poésie  de  l'Orient;  plus  de 
naturel,  de  simplicité,  d'élégance,  d'harmonie,  de  goût  et 
de  perfection  que  dans  les  arts  et  la  poésie  de  la  Grèce; 
plus  de  force,  de  sève,  de  gravité,  de  majesté  que  dans 
l'éloquence  et  la  littérature  latines?  Où  trouver  une  vertu 
plus  héroïque,  plus  calme,  plus  sûre  d'elle-même  que  dans 


42/ï  HISTOIRE. 

la  cite  ou  la  philosophie  antique,  dans  lame  d'un  Socrale 
et  d'un  Caton ,  d'un  Épictète  et  d'un  Marc-Aurèle?  Le 
monde  chrétien  et  moderne  a  ses  types  de  génie,  de  poésie 
et  de  vertu  qui  ne  sont  peut-être  point  inférieurs  à  ceux-là. 
Mais  quel  homme  de  sens  et  de  goût  s'aviserait  de  jouer 
au  parallèle  entre  des  types  si  différents?  Quant  au  bonheur 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  bien-être,  il  semble 
un  phénomène  personnel,  trop  intime,  trop  profond,  trop 
indépendant  des  conditions  extérieures  pour  qu'on  puisse 
en  mesurer  le  progrès  aux  autres  perfectionnements  de 
l'Humanité. 

On  ne  saurait  trop  protester  contre  tous  ces  chimériques 
interprètes  de  la  doctrine  du  progrès.  Ce  sont  ces  sottes 
exagérations  qui  faussent  ou  obscurcissent  la  plus  grande, 
la  plus  consolante  vérité  des  temps  modernes.  Tant  qu'on 
se  borne  à  cette  critique,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir 
ceux  de  nos  amis  qui  ont  le  courage  de  dissiper  des  rêves 
grossiers  de  bonheur  sans  vertu  et  sans  poésie,  de  venger 
l'esprit  des  insolents  triomphes  de  la  matière,  au  moment 
où  la  civilisation  moderne  se  révèle  surtout  par  les  mer- 
veilles de  l'industrie,  les  jeux  de  la  force,  et  les  miracles  de 
la  Bourse,  où  tout  ce  qui  en  fait  la  substance,  la  vie,  le 
parfum  et  la  beauté  s'est  retiré  au  plus  profond  des  âmes 
et  des  intelligences  d'élite.  Mais  certains  esprits  fatigués, 
certaines  imaginations  déçues,  vont  plus  loin.  Us  ne  voient 
dans  le  progrès  qu'un  fait,  inévitablement  suivi  d'un  autre 
fait,  la  décadence.  L'Histoire  universelle  n'est  pour  eux 
qu'une  succession  de  peuples,  de  races,  d'époques  qui  ont 
leur  enfance,  leur  jeunesse,  leur  maturité,  leur  vieillesse, 
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leur  décrépitude,  ni  plus  ni  moins  que  les  individus.  C'est 
réellement  nier  le  progrès.  Si,  dans  cette  succession  d'é- 
poques  historiques  que  la  science  déroule  à  nos  yeux,  sous 
ces  perpétuelles  vicissitudes  de  naissance  et  de  mort,  de 
force  et  de  faiblesse,  de  progrès  et  de  décadence,  il  n'y  a 
pas  un  être  immortel,  l'Humanité,  qui  se  développe,  se  com- 
plète, s'organise  de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux,  ga- 
gnant à  chaque  création  comme  à  chaque  ruine,  s'enri- 
chissant  des  dépouilles  de  la  mort  comme  des  fruits  de  la 
vie,  ramassant  continuellement  sur  sa  route  le  prix  du  tra- 
vail, des  larmes,  du  sang  des  générations  qui  passent, 
l'Histoire  universelle  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  puis- 
qu'elle  n'a  pas  de  sujet;  la  Civilisation  est  un  accident,  et 
non  une  loi  nécessaire;  le  progrès  n'est  qu'une  illusion.  La 
science  et  la  philosophie  modernes  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire  qu'à  garder  les  rêves  de  l'Orient  et  de  Platon  sur 
YÉden,  la  chute  et  la  réhabilitation,  comme  nos  mystiques 
leur  en  donnent  le  conseil  :  au  moins  elles  y  trouvent  l'es- 
pérance qui  console  et  soutient.  C'est  sans  doute  ce  qui 
rend  M.  de  Lamartine  si  complaisant  pour  ces  croyances. 
Mais  voilà  précisément  ce  que  ne  fera  pas  la  philosophie, 
à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'expérience. 

Parler  de  progrès  sans  le  définir,  c'est  prononcer  un 
mot  qui  couvre  autant  d'erreurs  que  de  vérités,  et  qui  peut 
être,  par  cela  même,  nié,  affirmé,  discuté  indéfiniment. 
Heureusement  que,  pour  cette  définition,  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  aux  seules  lumières  de  la  philosophie.  La 
science  proprement  dite,  l'histoire  naturelle  et  l'histoire 
nous  ont  rendu  la  tâche  facile,  en  montrant   tout  à  la 
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fois  la  réalité  et  le  mode  même  du  progrès.  Ceux  qui  trai- 
tent la  doctrine  du  progrès  continu  comme  le  rêve  d'une 
philosophie  matérialiste  et  l'hypothèse  sans  fondement  d'une 
science  peu  sérieuse,  oublient  que  ce  n'est  ni  la  philoso- 
phie ni  la  science  qui  parlent  de  progrès,  mais  la  Nature 
elle-même,  dont  la  science  n'a  fait  que  dégager  le  témoi- 
gnage des  voiles  qui  le  recouvraient  depuis  tant  de  siècles. 
Guvier  n'est  point  un  rêveur;  il  n'a  pas  inventé  ces  fossiles 
qui  attestent  les  révolutions  du  globe.  Le  progrès  est  inscrit 
en  caractères  authentiques  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
le  progrès,  entendez-vous,  et  non  un  simple  changement 
de  formes.  Le  premier  manuel  de  géologie  explique  la 
nature,  l'ordre,  le  progrès  de  toutes  ces  créations  enfouies 
successivement  sous  le  sol  :  notre  globe,  primitivement 
formé  par  la  condensation  des  gaz  qui  erraient  en  forme 
de  comètes,  a  débuté  par  une  masse  de  vapeurs  brû- 
lantes, âge  de  Yulcain;  puis  il  a  pris  une  autre  forme  par 
la  solution  de  ces  vapeurs  en  liquides,  âge  de  Neptune; 
puis  une  autre  encore  par  la  consolidation  des  liquides, 
au  moins  à  la  surface,  en  une  croûte  compacte;  puis  ce 
théâtre  ainsi  préparé  s'est  décoré  d'une  végétation  dont 
rien  ne  rappelle  aujourd'hui  la  puissance  et  la  fécondité; 
puis  il  s'est  animé  par  l'éclosion  des  germes  d'une  vie 
animale,  dont  les  monuments  conservés  nous  étonnent  par 
leur  monstrueuse  grandeur;  puis  enfin  il  s'est  illuminé  de 
beauté,  d'intelligence,  de  liberté,  en  recevant,  dans  un  sys- 
tème géologique  combiné  tout  exprès,  au  milieu  d'un  cor- 
tège de  plantes  et  d'animaux  plus  parfaits  destinés  à  son 
usage,  l'hôte  humain  qui  ne  quittera  ce  globe  qu'après 
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l'avoir  transformé  à  son  image,  ainsi  que  le  prouvent  depuis 
six  mille  ans  les  conquêtes  de  l'industrie  sur  la  Nature. 
Et  ce  progrès  d'une  époque  à  l'autre  ne  se  l'ait  point  par 
le  perfectionnement  indéfini  d'un  même  type,  mais  par  la 
destruction  du  vieux  type  et  la  création  d'un  nouveau,  à 
travers  des  convulsions,  des  déchirements,  des  catastro- 
phes, des  ruines  qui  se  mesurent  à  la  grandeur  de  l'œuvre 
nouvelle  et  à  la  puissance  de  la  force  créatrice.  La  Nature 
ne  procède  pas  par  évolutions,  mais  par  révolutions;  elle 
brise  un  type  pour  en  créer  un  autre  plus  complet,  plus 
riche,  plus  organique,  en  faisant  passer  chaque  type  par 
toutes  les  phases  d'enfance,  de  jeunesse,  de  maturité,  de 
décrépitude  que  subissent  les  êtres  vivants.  Assurément 
chacune  de  ces  époques  a  sa  beauté  propre  :  beauté  de  la 
force  et  de  la  fécondité  dans  ces  exubérantes  ébauches  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal  qui  signalent  les  pre- 
mières créations  delà  Nature;  beauté  de  forme, de  mesure, 
de  proportion,  de  perfection  dans  les  harmonieux  orga- 
nismes qui  révèlent  le  dernier  effort  de  son  génie.  Mais 
qui  met  en  doute  la  supériorité  des  unes  sur  les  autres? 
Qui  nie  le  perfectionnement  incessant  des  œuvres  de  la 
Nature,  à  travers  cette  succession  de  créations  et  de  ruines? 
Voilà  le  progrès  dans  l'ordre  cosmique.  Et  si  l'on  ne  veut  pas 
remonter  jusqu'aux  mondes  détruits  pour  y  chercher  la  défi- 
nition du  progrès,  qu'on  prenne  pour  exemple  l'échelle  des 
règnes  de  la  Nature  dans  notre  monde  actuel.  Chacun  a  son 
type  de  beauté  et  de  perfection,  beauté  rigide  et  symétrique 
des  masses  inorganiques,  beauté  onduleuse  et  harmonieuse 
des  formes   organiques  chez  les  cires  vivants,   beauté 
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expressive  chez  l'animal,  beauté  spirituelle  et  morale  chez 
l'homme.  Entre  des  types  si  divers,  nulle  comparaison 
possible;  nulle  possibilité  d'expliquer  cette  succession  par 
le  perfectionnement  indéfini  d'un  même  type.  Et  pourtant 
qui  pourrait  nier  la  supériorité  d'un  type  sur  l'autre, 
l'ascension  graduelle  de  la  Nature  à  travers  ces  divers  rè- 
gnes, et  cette  magnifique  échelle  de  progrès  continu,  dont 
les  degrés  sont  l'étendue  et  la  forme,  la  vie,  la  sensibi- 
lité, l'intelligence,  la  raison,  la  conscience  et  la  liberté? 

Il  en  est  des  époques  de  l'Humanité  comme  des  épo- 
ques et  des  règnes  de  la  Nature.  Sans  parler  de  la  période 
primitive,  sauvage  et  barbare,  dans  laquelle  nous  ne  sa- 
vons combien  de  temps  elle  a  végété,  cette  Humanité  qui 
semble  si  vieille,  à  la  mesure  de  notre  courte  vie,  n'a  tra- 
versé que  trois  grandes  époques  historiques  :  l'Orient,  le 
monde  gréco-romain,  la  société  moderne  qui  n'a  point  en- 
core atteint  sa  forme  définitive.  La  Grèce,  Rome  et  les 
temps  modernes  n'ayant  plus  de  mystères  pour  l'érudi- 
tion, plus  de  nouveautés  pour  la  poésie,  c'est  l'Orient  qui 
attire  aujourd'hui  les  regards  :  l'Orient,  ce  berceau   de 
l'antique  civilisation  et  du  christianisme,  ce  foyer  de  la 
poésie  sublime  et  de  la  grande  théologie,  dont  les  rêves 
fascinent  encore  l'imagination  de  nos  croyants,  en  pleine 
lumière  de  la  science  et  de  la  philosophie  moderne,  ce 
pays  des  ruines  colossales  et  des  saints  souvenirs,  ce  théâ- 
tre des  puissants  empires  et  des  prodigieuses  construc- 
tions, où  le  sentiment  de  l'infini  éclate  partout,  cette  terre 
enfin  d'amour  et  d'extase,  de  sympathie  et  de  piété  pour 
tout  ce  qui  vit  et  qui  souffre,  pour  le  pauvre,  le  faible  et 
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l'inférieur,  pour  l'animal,  la  plante,  la  Nature  entière 
qu'elle  élève,  par  un  touchant  effort,  jusqu'à  l'Humanité, 
jusqu'à  Dieu.  Tout  cela  est  beau  sans  doute  et  digne  de 
vénération.  Mais  tournez  la  page;  la  Grèce  vous  fera  voir 
ce  qui  manque  à  l'Orient.  Cette  poésie  est  pleine  de  grâce, 
de  sens  et  de  grandeur  ;  mais  elle  est  généralement  sans 
goût,  sans  mesure,  sans  précision,  sans  plan,  sans  compo- 
sition, mêlée  à  tout,  à  la  morale  à  la  théologie,  à  la  science. 
C'est  la  confusion  la  plus  complète  des  genres  et  des  su- 
jets. Cette  métaphysique  et  celte  théologie  ont  de  la  pro- 
fondeur et  de  la  portée,  moins  que  ne  l'ont  dit  toutefois 
ceux  qui  les  ont  élevées  au-dessus  des  incomparables  sys- 
tèmes de  la  philosophie  grecque;  mais  elles  sont  tellement 
mêlées  de  poésie  qu'on  ne  parvient  pas  à  y  discerner  nette- 
ment la  pensée  de  l'image.  Cette  douce  et  sublime  morale, 
qui  parle  si  bien  le  langage  de  l'amour,  ne  connaît  guère 
celui  de  l'égalité,  de  la  justice,  du  droit,  de  la  liberté.  Elle 
fait  monter,  comme  le  dit  un  poëte,  l'animal  dévoué  avec 
son  maître  dans  le  séjour  des  bienheureux  ;  mais  elle  laisse 
à  la  porte  de  la  cité  l'homme  déshérité,  l'esclave,  le  paria, 
se  bornant  à  implorer  pour  lui  la  douceur  de  ses  maîtres. 
Ces  empires,  si  imposants  par  leur  masse  et  leur  durée, 
sont  de  vrais  tombeaux  où  dorment,  quand  les  souffrances 
de  leur  condition  ne  les  réveillent  pas,  des  multitudes  sans 
droit,  sans  destinée,  sans  nom,  pour  lesquelles  pensent, 
parlent  et  agissent  quelques  rois,  quelques  prêtres  cachés 
dans  la  dernière  enceinte  d'un  palais,  ou  dans  l'ombre  d'un 
sanctuaire. 
La  Grèce  et  Rome ,  comme  le  monde  entier,  tiennent 
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de  l'Orient  le  principe  de  leur  civilisation.  Le  continuent- 
elles?  Nullement.  Nouveau  type,  nouvelle  civilisation.  La 
civilisation  gréco-romaine,  c'est  la  cité,  avec  des  vertus 
que  nos  sociétés  modernes  n'ont  jamais  connues-,  c'est  le 
règne  du  droit  et  de  la  loi  ;  c'est  la  langue,  l'éloquence,  la 
poésie,  les  arts  élevés  à  une  perfection  classique  que  le 
goût  moderne  n'a  cessé  de  prendre  partout  pour  modèle  ; 
c'est  la  science  dont  Platon  et  Aristote  sont  les  types,  la 
science  parlant  avec  grâce,  avec  éloquence,  comme  sait 
toujours  le  faire  le  génie  grec,  mais  sans  symboles,  sans 
énigmes,  sans  mystères,  le  langage  de  la  raison  et  de  la 
pure  vérité.  Quelle  comparaison  possible ,  nous  dira-t-on, 
entre  des  types  si  différents,  entre  le  puissant  empire  et  la 
noble  cité,  entre  le  sentiment  de  l'infini  et  le  sens  du  beau, 
entre  l'amour  et  la  justice,  entre  l'ampleur,  l'obscurité  de  la 
synthèse,  et  la  profondeur,  la  clarté  de  l'analyse?  Aucune, 
en  effet.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  d'une  époque  à 
l'autre,  le  progrès  est  manifeste.  Combien  le  type  gréco- 
romain  est  plus  parfait,  plus  libre,  plus  humain,  plus  spiri- 
tuel que  le  type  oriental  !  L'Orient  n'est  pas  le  règne  de  la 
pensée,  comme  on  l'a  trop  dit,  mais  de  l'imagination.  Psy- 
chologie, morale,  théologie,  politique,  science,  il  ne  voit 
ou  plutôt  n'entrevoit  toute  vérité  qu'à  travers  le  voile  des 
images.  Il  ne  pense  pas,  il  rêve  l'intelligible,  l'infini,  l'âme, 
l'esprit,  Dieu,  tout  ce  qui  échappe  aux  sens.  Les  types  les 
moins  orientaux  de  l'Orient,  la  Perse,  la  Judée,  l'Arabie 
rentrent  dans  cette  loi.  C'est  toujours  l'imagination  qui 
colore  tout  de  ses  reflets.  Or  l'imagination,  c'est  encore  la 
nature,  la  nature  enveloppant  et  dominant  Vesprit.  Le  mot 
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de  Hegel  est  vrai;  le  rogna  de  l'esprit  ne  commence  qu'a- 
vec la  Grèce  et  Rome.  C'est  l'esprit  clans  son  type  le  plus 
net,  le  plus  visible,  sinon  le  plus  intime  et  le  plus  profond. 
Pour  bien  juger  l'Orient,  il  ne  faut  pas  le  regarder  de  loin 
et  sur  le  prestige  de  son  antiquité  et  de  ses  ruines,  mais  le 
voir  sur  place.  Cette  civilisation  dure  encore,  tant  elle  était 
massive  et  solide.  Qu'est-ce  autre  chose,  pour  le  monde  mo- 
derne, qu'une  végétation  uniforme  d'êtres  humains,  qui  n'a 
jamais  pu  retrouver  le  mouvement,  la  vie,  le  progrès  qu'au 
contact  d'une  autre  civilisation  ?  L'Orient  n'est  donc  qu'une 
ébauche    grandiose,  mais  monstrueuse,  de  l'Humanité, 
comparable  à  ces  premières  époques  de  la  Nature  dont  les 
monuments  nous  étonnent  par  leur  masse  et  leur  grandeur. 
La  civilisation  de  la  Grèce  et  de  Rome  a  passé  plus  vite, 
fleur  charmante,  mais  délicate,  qui  portait  dans  son  calice 
le  ver  de  l'esclavage.  Du  reste,  arts,  vertu,  science,  tout 
a  le  cachetdu  fini  dans  cette  perfection  du  type  gréco-romain. 
L'art  s'y  arrête  à  la  représentation  des  formes  de  la  Nature, 
ou  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  simples,  les  plus 
extérieurs  de  l'humanité.  Le  fond  de  la  Nature,  le  fond  de 
l'Humanité,  Yâmp,  Y  esprit  des  choses  et  des  êtres,  toute 
cette  riche  matière  dont  vivra  l'art  chrétien  et  moderne 
lui  échappe  ou  lui  est  indifférente.  La  mythologie  grecque 
est  une  théologie  d'artistes  et  de  conteurs;   ses  dieux 
distincts   sont  promptement  séparés  et  transformés   en 
figures  humaines.  La  religion  romaine  est  un  recueil  de 
religions  ,  c'est-à-dire  de  cérémonies  et  de  pratiques  sans 
aucune   pensée  métaphysique.   La  philosophie  soulève  le 
voile  que  l'art  et  la  mythologie  ont  jeté  sur  tout,  sur  la 
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Nature,  sur  l'homme,  sur  Dieu;  mais,  alors  même  qu'elle 
prend  son  essor  sur  les  ailes  d'un  Platon  ou  d'un  Aristolc, 
elle  dépasse  difficilement  les  limites  d'une  théologie  plus 
ou  moins  anthropomorphique.  Le  Dieu  de  Platon  est  un 
artiste  qui  façonne  une  matière  donnée  sur  l'idéal  du  beau 
et  du  bien.  Le  Dieu  d'Aristote,  simple  type  de  l'intelligence, 
n'est  que  le  premier  Moteur  de  l'univers.  La  théologie 
alexandrine,  plus  haute  et  plus  profonde,  ne  naît  qu'au 
contact  de  l'Orient.  La  cité  du  monde  gréco-romain  est  bien 
une  société  d'hommes  libres,  d'égaux  et  de  frères;  mais 
elle  absorbe  l'individu  et  la  famille  dans  l'État,  et  proscrit 
l'humanité  dans  son  étroit  patriotisme.  C'est  d'ailleurs  le 
plus  souvent  une  aristocratie:  et  même  dans  son  type  le 
plus  démocratique,  c'est  encore  une  dure  aristocratie,  sans 
pitié  pour  un  immense  peuple  d'esclaves.  D'ailleurs,  aristo- 
cratie ou  démocratie,  cette  société  a  la  passion  de  la  con- 
quête et  le  dédain  du  travail.  Elle  garde  pour  ses  brillants 
et  féconds  loisirs  les  œuvres  de  l'art,  de  la  science  et  de  la 
politique,  abandonnant  tout  le  reste  à  ce  troupeau  servilc 
que  son  mépris  tient  à  distance  de  la  cité.  Si  parfait,  si  pur, 
si  supérieur  qu'il  soit  au  type  oriental,  le  type  gréco-romain 
est  donc  encore  une  forme  incomplète,  une  création  super- 
ficielle et  éphémère  que  le  grand  Artiste  des  mondes  ne 
pouvait  regarder  comme  sa  dernière  œuvre. 

Enfin  paraît  le  monde  moderne.  Sorti  des  forêts  du  Nord 
et  des  steppes  de  l'Orient,  celui-ci  semble  venu  tout  exprès 
pour  démentir  la  loi  du  progrès  continu.  C'est  la  nuit  suc- 
cédant au  jour,  le  chaos  à  l'ordre,  la  barbarie  à  la  civilisa- 
tion. Tout  ce  qui  s'y  révèle  de  beauté,  de  justice,  de 
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science,  de  religion,  c'esl  à  la  Grèce,  à  Rome  et  à  l'Orient 
qu'il  le  doit.  Mais  enfin,  si  informe  qu'il  apparaisse,  l'his- 
toire et  la  philosophie  découvrent  déjà  à  son  début  un  type 
nouveau,  plus  libre  et  plus  distinct  que  l'immobile  Orient, 
plus  complet,  plus  riche,  plus  profond,  plus  robuste  que  la 
noble  Grèce  et  la  forte  Italie.  On  sent  qu'il  lui  faudra  d'au- 
tant plus  de  temps  et  de  travail,  pour  se  former  et  s'orga- 
niser, qu'il  contient  plus  de  forces,  de  facultés,  d'éléments 
à  développer.  C'est  d'abord  la  féodalité,  époque  de  sanglante- 
anarchie,  âge  de  fer  s'il  en  fut,  mais  nécessaire  pour  arrêter 
le  flux  des  invasions  nouvelles  et  enraciner  dans  le  sol  cette 
barbarie  flottante  qui  promène  le  iev  et  le  feu  dans  le  monde 
gréco-romain.  C'est  ensuite  la  monarchie  de  droit  divin, 
qui  foule  et  dévore  les  peuples  comme  un  héritage  de  fa- 
mille, mais  qui  rallie,  forme,  organise  ces  éléments  épars 
de  la  société  féodale,  ces  provinces,  ces  principautés,  ces 
fiefs  qui  vivent  et  se  développent  dans  la  plus  anarchique 
indépendance.  Inutile  dédire  que,  féodalité  ou  monarchie, 
il  n'y  a  pas  place  pour  le  droit,  la  justice,  la  conscience,  la 
liberté,  sous  le  régime  du  despotisme  politique  et  de  l'in- 
quisition sacerdotale. 

Mais  voici  la  réforme,  la  philosophie,  la  révolution  qui 
viennent  mettre  fin  au  régime  de  la  force,  de  l'intolérance 
et  du  bon  plaisir.  Le  monde  moderne  se  couvre  d'institu- 
tions libres  et  humaines  sur  toute  la  surface  du  globe,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Amérique,  en 
France  enfin,  où  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  est  la 
charte,  non  d'un  peuple,  mais  de  l'Humanité  entière.  La 
révolution  française  est  l'aurore  de  la  démocratie,  seule 
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forme  définitive  des  socicl.es  modernes,  d'une  démocratie 
libre,  intelligente ,  morale,  religieuse,  digne  enfin  d'une 
éducation  faite  par  lu  science,  la  philosophie,  le  droit,  la 
poésie  et  l'art.  Nous  avons  dit  l'aurore,  et  non  encore  le 
jour.  Entre  ces  deux  moments,  il  y  a  tout  l'intervalle  d'un 
siècle  de  labeurs,  de  souffrances,  de  révolutions,  de  réac- 
tions, de  restaurations,  de  formes  provisoires  et  de  purs 
accidents,  qui  peuvent  irriter  de  nobles  impatiences,  trom- 
per des  espérances  généreuses.  Mais  tout  cela  ne  saurait 
faire  illusion  un  seul  instant  aux  esprits  droits,  aux  cœurs 
fermes  qui  ont  l'œil  et  la  pensée  fixés  sur  le  dénoûmcnt. 
D'abord,  cet  intervalle  n'est  qu'un  point  dans  l'histoire  de 
l'Humanité;  et  puis  notre  société  moderne,  qui  déjà  touche 
au  but,  n'est  sortie  que  d'hier  des  langes  de  la  féodalité, 
de  la  monarchie  absolue,  de  la  superstition.  On  se  plaint  de 
ses  lenteurs  et  de  ses  résistances.  Mais  ne  voit-on  pas  que, 
comme  les  dieux  d'Homère,  en  quatre  pas  elle  atteint  au 
ternie  de  son  voyage?  Comptez  plutôt,  vous  qui  vous  indi- 
gnez et  désespérez.  La  république  n'est  qu'un  combat, 
l'empire  un  incident,  la  restauration  une  réaction,  la  mo- 
narchie constitutionnelle  une  transition.  Et  voici  tout  à  coup, 
non  pas  la  France  seulement,  mais  l'Europe  entière  en 
pleine  démocratie.  Il  est  vrai  que  l'Europe  a  reculé;  selon 
les  uns,  parce  qu'elle  avait  touché  trop  vite  le  but;  selon  les 
autres,  parce  que  le  cœur  a  manqué  à  la  France  à  l'heure 
décisive.  Toujours  est-il  (pie  le  monde  moderne  a  vu  la 
terre  promise  de  trop  près  pour  l'oublier  ou  la  perdre  de 
vue.  Si  donc,  parmi  ces  formes  provisoires  d'une  époque 
de  transition,  il  en  est  qui  méritent  les  regrets  des  amis  de 
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la  liberté,  nous  regardons  les  destinées  de  la  liberté el  celle, 
de  la  démocratie  comme  trop  inséparables  pour  nous  émou- 
voir outre  mesure  de  ce  malheur.  Quant  aux  regrets  plus 
légitimes  des  amis  de  la  démocratie  elle-même,  nous  les 
ressentons  plus  profondément,  sans  trop  nous  étonner  que 
le  inonde  moderne  ait  éprouvé  un  frisson  de  terreur  devant 
ce  grand,  mais  sombre  inconnu,  qui  l'attire  avec  l'irrésis- 
tible puissance  du  destin.  En  tout  cas,  au  milieu  de  nos 
misères  et  de  nos  déceptions  les  plus  vives,  gardons -nous 
de  juger  notre  civilisation  sur  celte  série  d'ébauches  ou  de 
créations  éphémères  qui  marquent  son  enfance,  sa jeunessr, 
et  la  crise  suprême  de  sa  maturité;  attendons,  pour  pro- 
noncer sur  ses  destinées,  qu'elle  ait  atteint  sa  forme  défini- 
tive. La  démocratie  moderne  a  bien  plutôt  les  défauts  de  la 
jeunesse  que  ceux  de  la  vieillesse.  A  quels  obstacles  se 
heurtent  la  philosophie  et  la  politique  qui  essayent  de  la 
diriger,  sinon  contre  l'ignorance,  l'inexpérience,  la  fougue 
de  l'instinct,  l'entraînement  de  la  passion  ?  On  voit  que  la 
période  démocratique  n'en  est  qu'à  son  début. 

Et  pourtant,  si  incomplètes  el  si  rudimenlaires  que  soient 
les  formes  par  lesquelles  s'est  manifesté  jusqu'ici  ce  grand 
type  de  la  civilisation  moderne,  comparez-les  aux  types  si 
parfaits,  si  achevés  de  la  société  gréco-romaine.  Touîes 
deux  ont  leur  âge  héroïque.  La  première  a  eu  son  Homère; 
la  seconde  n'a  pas  eu  ce  bonheur.  Mais  quelle  distance  des 
héros  grecs,  et  romains,  si  forts,  si  libres,  mais  si  grossiers 
dans  leur  simplicité,  aux  chevaliers  du  moyen  âge,  si  fiers, 
si  grands,  si  nobles  dans  leur  pieux  et  tendre  héroïsme  ! 
Et  quand  cette  société  féodale  vient  à  se  civiliser  et  à  se 
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polir;  quand  la  philosophie,  la  science,  la  poésie,  l'élo- 
quence et  les  arts  s'épanouissent  au  soleil  du  grand  siècle, 
certes  on  ne  peut  dire  que  les  œuvres  du  génie  moderne 
soient  plus  parfaites  que  ces  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de 
Rome  qui  ont  atteint  la  perfection  de  leur  type.  Elles  le 
sont  moins,  au  contraire,  nous  pouvons  l'avouer  sans 
nuire  à  notre  thèse;  mais  elles  sont  plus  riches,  plus  pro- 
fondes, plus  complètes,  en  ce  qu'elles  expriment  les  senti- 
ments, les  passions,  les  idées  d'une  humanité  renouvelée 
par  le  christianisme,  par  le  génie  des  races  nouvelles,  par 
toute  l'histoire  de  la  société  moderne.  Celte  différence  est 
assez  fidèlement  exprimée  par  la  formule  de  l'art  classique 
ctdei'art  romantique.  On  sent  que  Fart  moderne,  inférieur 
eu  perfection  à  l'art  antique,  lui  est  supérieur  en  expression. 
Jamais  notre  sculpture  n'égalera  les  chefs-d'œuvre  delà 
statuaire  ancienne,  parce  que  la  sculpture  est  proprement 
l'art  de  la  forme,  dont  l'antiquité  grecque  est  le  génie 
même.  Mais,  bien  qu'il  ne  nous  soit  rien  resté  de  la  pein- 
ture antique,  nous  ne  pouvons  douter  que  la  peinture 
moderne  n'ait  une  tout  autre  beauté  d'expression.  Homère 
et  Virgile  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  Dante  et 
Hilton  pour  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  composition  ; 
mais  on  n'y  trouve  point,  dans  Homère  surtout,  cette  pro- 
fondeur et  cette  délicatesse  de  sentiment,  cette  énergie  de 
passion,  ce  sens  métaphysique  des  choses  qui  sont  les  traits 
distinctifs  de  nos  poètes  épiques.  On  peut  penser  que  Cor- 
neille, Racine,  Shakspeare,  si  grands  qu'ils  soient,  n'ont 
point  atteint,  comme  Eschyle  et  Sophocle,  la  perfection  de 
leur  type.   Où  retrouver  l'harmonie  de  Pindare,  la  grâce 
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d'Anacréon,  le  goût  etl'espril  d'Horace?  Maïs  quelle  méta- 
morphose de  la  sensibilité, de  l'imagination,  de  la  conscience 
humaines?  Quelle  distance  ihYHyppolyie  d'Euripide  à  la 
Phèdre  de  Racine,  des  odes  de  Pindare,  d'Anacréon  et 
d'Horace  à  la  poésie  de  Byron,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo!  La  philosophie  moderne  n'a  certainement  pas  de 
génies  comparables  à  Platon  et  à  Aristotc,  pour  la  perfection 
du  langage  et  la  beauté  des  formules.  Mais  son  domaine 
est  plus  vaste,  son  fond  plus  riche,  son  sommet  plus 
élevé.  Elle  comprend  mieux  l'ensemble  des  choses ,  en 
même  temps  qu'elle  en  sait  mieux  les  détails.  Elle  mani- 
feste, dans  les  grands  systèmes  de  Malcbranche,  de  Spi- 
nosa,  de  Schclling,  de  Hegel  et  de  tant  d'autres,  ce  senti- 
ment profond  et  puissant  de  l'unité  universelle,  entièrement 
perdu  dans  la  mythologie  grecque,  et  à  peine  conservé 
dans  quelques  rares  conceptions  de  Platon  et  des  stoïciens. 
S'il  se  retrouve  avec  toute  son  énergie  orientale  dans  Pic- 
tin  et  dans  Proclus,  c'est  que  cette  philosophie  a  l'Orient 
pour  berceau. 

Et  ce  qui  est  vrai  du  génie  des  deux  civilisations,  ne  l'est 
pas  moins  de  leur  moralité.  Si  l'on  cherche  dans  la  société 
moderne  des  vertus  politiques  aussi  fortes,  aussi  sûres 
d'elles-mêmes  que  celles  delà  cité  antique,  on  n'en  trouvera 
pas.  Mais  quoi  d'étonnant?  Parmi  ces  grands  peuples  de 
l'âge  moderne  chez  lesquels  le  sentiment  de  la  personne, 
de  la  famille,  de  l'humanité  est  si  développé,  et  a  engendré 
tant  de  vertus,  le  sentiment  de  la  cité  est  encore  a  naître 
en  quelque  sorte.  Chez  les  anciens,  l'homme  est  avant 
tout  citoyen  ;  il  habite  la  place  publique  ;  ses  grands  inlé- 
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rèls  sont  les  afftfreg  de  II  cité.  Dans  la  société  moderne, 
Sauf  les  démocraties  américaine  et  suisse,  et  l'aristocratie 
anglaise,  l'homme  n'habite  guère  que  le  foyer  domestique, 
le  cabinet  d'affaires,  l'usine,  la  boutique,  la  Bourse.  Il  faut 
qu'il  se  passe  des  choses  bien  extraordinaires,  bien  émou- 
vantes, bien  graves  pour  ses  intérêts,  pour  qu'il  prenne  le 
chemin  du  forum.  Gela  ne  lui  arrive  qu'aux  jours  de  révo- 
lution, quand  cela  lui  arrive.  Il  est  homme,  chrétien,  phi- 
losophe, savant,  industriel,  artiste,  fonctionnaire  surtout, 
mais  peu  citoyen;  il  l'est  si  peu  qu'il  ne  se  croit  de  respon- 
sabilité politique  que  dans  l'exercice  des  fonctions  publi- 
ques, et  qu'il  vous  dira  volontiers  qu'il  ne  s'occupe  pas  de 
politique,  absolument  comme  si  la  politique  était  une  spé- 
cialité étrangère  à  sa  profession  ou  à  sa  condition.  Il  ne  se  • 
doute  guère  qu'Aristote  a  défini  l'homme  un  animal  poli- 
tique. Il  ne  lui  faut,  pour  faire  vibrer  sa  fibre  patriotique  ou 
civique,  pas  moins  que  le  danger,  la  liberté  ou  la  gloire  de 
son  pays.  Et  encore  on  compte  les  citoyens  qui  s'émeu- 
vent à  l'appel  de  ces  grands  mobiles.  C'est  tout  simple  : 
la  vie  politique  ne  fait  que  commencer  chez  la  plupart  des 
nations  de  l'Europe,  que  la  tutelle  des  gouvernements  abso- 
lus a  tenue  le  plus  longtemps  possible  dans  l'enfance  à  cet 
égard.  D'ailleurs,  pour  tout  dire,  la  grande  révolution  chré- 
tienne qui  a  changé  le  principe  et  la  base  de  l'éducation  hu- 
maine, dans  le  monde  connu,  y  a  exclusivement  favorisé  le 
développement  de  la  vie  individuelle,  sans  toucher  à  la  vie 
politique.  Et  quand  le  génie  grossier,  mais  indépendant  et 
personnel,  des  races  du  Nord  s'est  trouvé  sous  la  direction 
profondément  spirilualistc  et  mystique  de  la  religion  non- 
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vellc,  il  est  sorti  de  celte  rencontre   Utlfl   société  d'Hn 

caractère  entièrement  nouveau  ,  dont  h  Vie  morale  est 
(oui  nuire  que  celle  de  l'tttttic|uilé  grecque  ou  romaine, 
dout  l'éducation  est  entièrement  tournée  vers  le  porfee- 
(ionnement  de  la  moralité  privée  el  le  développement  de 
la  vie  domestique,  et  où  les  principes,  les  idées,  les  mœurs, 
les  vertus  de  la  cité  sont  chose  à  peu  près  inconnue. 

Mais  la  vertu  antique  est  une  médaille  qui  a  son  revers. 
Si  le  type  du  citoyen  est  si  parfait  dans  l'antiquité*  combien 
le  type  de  Y  homme  est  incomplet?  L'esclavage,  Yindignité 
de  la  femme  avec  ses  déplorables  conséquences,  l'oppres- 
sion de  la  famille  et  de  l'individu,  le  mépris  el  la  haine  de 
l'étranger ,  en  tout  l'oubli  de  Y  humanité ,  sont  des  la- 
cunes qu'aucune  sagesse ,  aucune  vertu  politique  ne 
peut  compenser,  Quand  nous  parlons  ainsi  de  l'antiquité, 
nous  n'oublions  ni  certaines  doctrines,  ni  certaines  vertus 
qu'on  croirait  de  l'âge  moderne.  Mais  ces  doctrines  font 
exception  à  la  morale  antique,  qu'elles  devancent  et  contre- 
disent; et  ces  vertus  appartiennent  à  des  natures  plus  com- 
plètes, plus  humaines  que  ne  le  sont  les  héros  et  même  les 
sages  de  l'antiquité.  On  jugerait  trop  favorablement  la  mo- 
rale antique,  si  on  la  voyait  surtout  dans  les  enseignements 
de  Socrnte,  de  Platon,  de  Cicéron,  de  Sénèque;  de  même 
qu'on  se  ferait  une  idée  trop  avantageuse  de  l'homme  an- 
tique, si  l'on  en  cherchait  le  type  dans  un  Socrate  ou  dans 
un  Marc-Aurèle.  Ce  qu'il  faut  voir  dans  une  époque,  pour 
la  bien  juger,  c'est  l'esprit  général  et  le  caractère  dominant. 

La  société  moderne,  fort  en  arrière  encore  dans  la  vie 
politique,  a  bien  autrement  d'avenir;   sa  cité  est  assez 


/|/|0  HISTOIRE. 

large  pour  comprendre  toutes  les  classes  de  la  société 
elle-même,  ce  qui  assure  sa  supériorité  sur  la  forte,  mais 
étroite  cité  de  l'antiquité!  Elle  est  encore,  il  est  vrai, 
peu  familière  avec  les  sentiments  et  les  vertus  de  la  vie 
politique;  mais  la  pratique  les  lui  donnera  peu  à  peu, 
sans  lui  faire  perdre  aucun  des  sentiments,  aucune  des 
vertus,  aucune  des  relations  qui  constituent  la  vie  mo- 
derne proprement  dite.  Et,  en  effet,  combien  cette  vie 
est  plus  riche  que  celle  de  l'antiquité!  Combien  de  senti- 
ments délicats,  d'affections  tendres,  de  passions  profondes, 
de  vertus  pures  et  chastes  remplissent  la  vie  de  l'homme 
moderne  qui  manquaient  à  celle  de  l'homme  antique, 
sauf  de  rares  exceptions.  Un  célèbre  critique  allemand, 
Guillaume  Sehlegel,  nous  a  tracé  de  main  de  maître  le 
tableau  de  la  profonde  différence  qui  existe  entre  les  deux 
consciences  et  les  deux  natures,  nous  peignant  la  paix  in- 
térieure, la  noble  sérénité,  l'imposante  simplicité  de  l'une, 
en  contraste  avec  la  discorde,  la  lutte  tantôt  sourde,  tantôt 
éclatante  des  instinefs,  des  passions,  des  principes  con- 
traires qui  s'agitent  dans  l'autre.  Si  l'on  veut  avoir  une 
juste  idée  de  cette  différence,  il  n'y  a  qu'à  interroger  les 
poètes  et  les  moralistes  des  deux  époques.  On  a  dit  que  la 
littérature  est  l'expression  de  la  société.  Cet  axiome  est 
d'une  frnppante  vérité  dans  son  application  à  la  poésie  an- 
tique et  à  la  poésie  moderne  :  tandis  que  la  première  est 
simple,  claire,  harmonieuse  dans  sa  beauté  superficielle  et 
tranquille,  comme  la  conscience  et  la  vie  qu'elle  exprime, 
la  seconde  réfléchit  la  variété,  la  profondeur,  le  (rouble, 
les  angoisses  et  les  déchirements  de  l'âme  moderne. 
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Et  si  de  la  morale  privée,  on  passe  à  la  morale  sociale, 
combien  l'homme  moderne,  si  inférieur  à  l'homme  anti- 
tique  pour  la  cité,  lui  est  supérieur  pour  Y  humanité!  La  so- 
ciété moderne  estime,  honore,  pratique  le  travail,  toute 
espèee  de  travail  ;  elle  professe  le  principe  de  l'égalité 
pour  les  œuvres,  aussi  bien  que  pour  les  personnes.  La 
démocratie  à  laquelle  elle  aspire  ne  connaît  que  des  égaux 
et  des  frères;  point  de  caste,  point  de  classe,  point  de  con- 
dition ni  de  fonction  qu'elle  laisse  en  dehors  de  la  cité.  Un 
pareil  idéal  vaut  bien  les  lenteurs,  les  difficultés,  les  révo- 
lutions et  les  réactions,  les  misères  de  toute  sorte  que  tra- 
versent les  sociétés  modernes  pour  y  parvenir.  L'antiquité 
a  connu  la  grandeur  morale,  la  liberté  et  la  dignité  politi- 
que dans  une  certaine  mesure,  au  milieu  des  perpétuelles 
agitations  de  la  vie  publique.  Les  temps  modernes  seuls 
verront  le  règne  de  l'égalité,  et  par  conséquent  de  la  véri- 
table justice.  En  comparant  les  deux  âges  sous  le  rapport 
moral  et  politique,  on  en  revient  donc  toujours  à  la  même 
conclusion  pour  la  thèse  qui  nous  occupe  :  la  formule  du 
progrès  est  identique,  par  quelque  côté  qu'on  l'envisage  : 
type  plus  simple,  plus  pur,  plus  beau,  au  sens  classique  du 
mot,  pour  l'antiquité;  type  plus  complet,  plus  large,  plus 
riche  et  plus  profond  pour  les  temps  modernes. 

La  Civilisation  générale,  grandissant  d'époque  en  épo- 
que et  se  développant  sans  cesse  sous  la  loi  du  progrès, 
offre  assurément  un  magnifique  spectacle  aux  regards  du 
philosophe;  mais  nulle  philosophie  de  l'histoire  ne  peut 
cacher  les  ruines,  les  misères,  les  iniquités  de  la  Fortune, 
les  vertus  vaincues,  les  vices  triomphants  qui  font  ombre 
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au  tableau.  Oui,  sans   doute,   la  Civilisation   a   toujours 
avancé,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  depuis 
que  sont  ouvertes  les  annales  de  l'histoire  de  notre  espèce. 
Elle  a  gagné  à  la  conquête  grecque,  qui  a  semé  sur  les  dé- 
bris des  vieux  empires  de  l'Orient  les  sciences,  les  lettres 
et  les  arts  de  la  Grèce;  elle  a  gagné  à  la  conquête  romaine, 
qui  a  fait  passer  toutes  les  nationalités  du  monde  connu 
sous  le  niveau  de  la  centralisation  impériale  et  du  droit 
romain  épuré  et  transformé  par  la  philosophie;  elle  a  gagné 
à  la  formation  de  ces  grandes  nations  modernes  qui  s'ap- 
pellent la  France,  l'Angleterre,  la  Prusse,  l'Autriche,  l'Es- 
pagne, et  qui,  soit  par  la  conquête,  soit  par  la  centralisa- 
tion, ont,  au  profit  du  progrès,  supprimé,  effacé,  absorbé 
dans  leur  vaste  sein  tant  de  nations  héroïques,  tant  de  pro- 
vinces originales  qui  avaient  fait  la  force  et  la  gloire  du 
moyen  âge.   Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  Civilisa- 
tion n'a  marché  que  sur  les  ruines  d'institutions  qui  ont 
fleuri  et  sur  les  cadavres  de  peuples  qui  ont  glorieusement 
vécu.  Où  le  philosophe  triomphe,  l'historien  national  a  de 
quoi  gémir,  et  le  moraliste  a  sujet  de  s'indigner.  En  per- 
dant leur  indépendance,  source  éternelle  de  passions  poli- 
tiques et  de  guerres  civiles,  les  petites  cités  grecques  ont 
perdu  toutes  leurs  vertus  au  sein  de  la  monarchie  macédo- 
nienne et  de  l'administration  romaine.  L'empire  n'a  donné 
la  paix  à  Rome  et  aux  provinces  qu'au  prix  de  la  servitude 
et  de  l'infamie.  Le  monde  a  gagné  à  cette  paix  le  droit  ro- 
main, l'avènement  plus  facile  du  christianisme,  la  diffu- 
sion plus  rapide  de  la  philosophie,  des  lettres,  des  sciences, 
des  arts,  de  l'industrie  dans  toutes  les  parties  qui  le  corn- 
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posaient  alors.  Mais  Suétone,  Tacite,  Juvénal,  Sénèque 
nous  oui  appris  tout  ce  qu'a  coûté  à  l'Humanité  ce  progrès 
accompli  sous  le  règne  des  Césars.  Si  donc  le  tableau  est 
beau  et  grand  dans  l'ensemble,  combien  n'est-il  pas  sou- 
vent laid  et  misérable  dans  les  détails! 

Une  chose  pourtant  doit  consoler  le  moraliste  et  l'histo- 
rien; c'est  que  plus  la  Civilisation  avance  vers  les  temps 
modernes,  et  plus  elle  perd  de  ses  procédés  odieux  ou  ter- 
ribles. Dans  la  civilisation  antique,  les  exécutions  de  peu- 
ples sont  perpétuelles  ;  une  idée,  une  croyance,  une  société, 
en  remplace  une  autre,  en  faisant  d'abord  le  vide  par  le 
1er  et  le  feu.  L'extermination  ou  l'esclavage  sont  les  consé- 
quences fatales  de  la  conquête;  la  loi  du  progrès  apparaît 
dans  l'histoire  ancienne  comme  la  loi  même  du  Destin. 
Institutions,  langues,  peuples,  la  conquête  emporte  tout. 
La  civilisation  du  moyen  âge  n'est  guère  moins  dure  pour 
les  institutions  et  les  peuples  qui  lui  font  obstacle. 

La  civilisation  moderne  est  encore  loin  d'avoir  répudié 
toutes  les  traditions  de  violence  et  d'iniquité  des  temps  an- 
ciens ou  de  l'époque  féodale;  mais  il  est  visible  qu'elle 
tend  de  jour  en  jour  à  les  remplacer  par  des  moyens  plus 
doux  et  plus  honnêtes.  Elle  respecte  davantage  la  vie  des 
individus  et  des  peuples;  elle  transforme  plutôt  qu'elle  ne 
détruit  les  choses  qui  s'opposent  à  son  développement;  elle 
procède  par  absorption  graduelle  plutôt  que  par  brusque 
exécution  ;  elle  aime  à  conquérir  par  l'influence  des  idées 
plutôt  que  par  la  force  des  armes  un  peuple,  une  classe, 
une  institution  qui  résiste  au  progrès.  Cela  est  si  vrai  que 
les  odieux  procédés  de  la  civilisation  antique,  la  conquête 


[\lll\  HISTOIRE. 

et  l'extermination,  soulèvent  la  conscience  publique  contre 
les  peuples  ou  les  gouvernements  qui  continuent  à  les  em- 
ployer, et  que  ceux-ci  en  déguisent  autant  que  possible  la 
forme,  pour  ne  pas  s'attirer  le  châtiment  d'une  justice  inter- 
nationale. Ce  qui  était  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge  la 
chose  du  monde- la  plus  simple  et  îa  plus  fréquente,  ce  qui 
ne  soulevait  aucune  réclamation  de  la  conscience  publique 
il  y  a  deux  siècles,  l'exécution  d'une  nationalité,  est  devenu 
un  crime  monstrueux  presque  impossible  à  consommer; 
tous  les  peuples  qui  ont  eu  le  bonheur  de  résister  jusqu'à 
ce  jour  à  cette  violente  et  cruelle  opération  de  l'absorption 
par  la  conquête,  comme  la  Grèce,  comme  l'Italie,  et,  il 
faut  encore  l'espérer  pour  l'honneur  de  l'Europe  civilisée, 
comme  l'héroïque  et  malheureuse  Pologne,  reprennent  ou 
reprendront  leur  place  dans  la  grande  famille  des  nations 
indépendantes. 

La  loi  du  progrès  n'est  pas  moderne,  comme  son  idée; 
elle  préside  au  développement  de  l'Humanité  comme  à  celui 
de  la  Nature,  depuis  l'origine  des  choses  et  des  sociétés. 
Mais  elle  a  déjà  changé  sensiblement,  et  change  de  plus 
en  plus  son  mode  d'exécution.  Elle  avait  jadis  l'inexorable 
rigueur  du  Destin;  elle  prend  maintenant  de  jour  en  jour 
la  douce  puissance  de  la  Providence.  C'est  l'erreur,  c'est 
l'iniquité,  c'est  le  vice,  c'est  tout  ce  qui  n'a  plus  ni  vie,  ni 
vertu,  ni  vérité  que  la  Civilisation  tend  à  emporter  dans  sa 
marche  irrésistible;  mais  la  vie  dos  individus  et  des  peu- 
ples qui  ont  été  et  qui  sont  encore  les  symboles  du  passé, 
est  devenue  pour  elle  chose  sacrée.  Rien  ne  doit  plus  dis- 
paraître, sous  son  char  glorieux,  que  les  idées  et  les  inslilu- 
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lions  mortes  qui  encombrent  encore  sa  marche  de  leur 
masse  inerte  et  résistante.  Tout  ce  qui  vit  réellement,  peu- 
ples ou  individus,  même  dans  les  erremenls  du  passé,  a 
droit  au  respect  d'une  civilisation  supérieure,  et  ne  peut 
être  atteint  que  par  l'action  plus  ou  moins  rapide,  mais 
toujours  victorieuse  des  idées  nouvelles.  C'est  ainsi  que  le 
progrès  s'opérera  de  plus  en  plus  dans  l'avenir.  Les  révo- 
lutions de  l'Humanité,  qui  ont  ressemblé  si  longtemps  à 
celles  de  la  Nature  par  les  destructions  et  les  extermina- 
tions d'êtres  vivants,  s'en  éloignent  de  plus  en  plus  et  ten- 
dent à  entrer  dans  une  période  de  transformation  gra- 
duelle, d'évolution  douce  que  nous  avons  plus  haut  saluée 
du  saint  nom  de  Providence,  et  qui  annonce  l'avènement 
définitif  du  règne  de  l'Esprit.  Ce  règne  sera  arrivé  le  jour 
où  nul  progrès  pour  l'Humanité  ne  coûtera  autre  chose 
qu'un  labeur,  comme  cela  se  fait  dans  la  science. 

Voilà  le  progrès  continu  dans  l'histoire.  L'Humanité, 
procédant  de  même  que  la  Nature,  monte  comme  elle  d'é- 
poque en  époque,  de  règne  en  règne,  dans  l'échelle  de  la 
perfection.  Vous  la  voyez,  en  Orient,  tombée  sous  le 
poids  ou  couchée  dans  le  sein  de  la  nature  qui  l'écrase  et 
l'enlace  tout  à  la  fois,  se  relever  en  Grèce  et  à  Rome,  se 
poser,  s'admirer  au  point  de  ramener  les  dieux  eux-mê- 
mes à  sa  taille,  se  recueillir,  se  concentrer  dans  le  monde 
chrétien  et  moderne,  pour  tirer  des  profondeurs  encore 
insondées  de  son  être  des  trésors  de  vérité,  de  grandeur, 
de  moralité,  que  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome  n'ont  point 
soupçonnés.  Et  comme  tout  se  tient  dans  chaque  système 
de  civilisation,   politique,  science,  religion,  philosophie, 
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poésie,  arls,  il  s'ensuit  que  les  transformations  et  les  pro- 
grès se  correspondent  symétriquement,  qu'un  type  supé- 
rieur de  la  cité  ne  va  pas  sans  des  types  supérieurs  de 
l'art,  delà  poésie,  de  la  religion  et  de  la  philosophie;  que 
l'idée,  l'esprit  d'une  époque  en  pénètre  toutes  les  manifes- 
tations, de  manière  à  en  former  un  tout  organique,  analo- 
gue aux  organismes  naturels  dont  un  habile  anatomiste 
retrouve  toutes  les  parties,  un  seul  organe  lui  étant  donné. 
C'est  ainsi  qu'en  politique  l'Humanité  marche  et  s'élève, 
delà  tribu,  de  la  caste,  de  la  cité,  de  la  féodalité,  de  la  mo- 
narchie absolue,  de  l'aristocratie  bourgeoise,  à  cette  grande 
et  forte  démocratie  où  liberté  individuelle,  famille,  pro- 
priété, humanité,  justice,  égalité  trouveront  leur  légitime 
satisfaction.  Ainsi,  dans  l'art,  elle  va  du  grand  au  beau, 
de  la  beauté  de  la  forme  à  la  beauté  de  Y  expression,  rem- 
plaçant les  symboles  obscurs  de  l'art  oriental  par  les  sym- 
boles transparents  et  superficiels  de  l'art  grec,  et  ceux-ci 
par  les  symboles  clairs  et  profonds  tout  ensemble  de  l'art 
moderne.  Ainsi,  dans  la  religion  et  la  philosophie,  elle  passe 
du  panthéisme  confus  de  l'Orient  à  l'anthropomorphisme 
net,  mais  étroit,  de  la  Grèce,  pour  se  fixer  dans  un  spiritua- 
lisme vraiment  rationnel  qui  comprend  la  Nature  et  l'Huma- 
nité en  leur  Principe  commun,  sans  les  y  confondre.  En 
sorte  que  la  loi  du  progrès  régit  toutes  les  manifestalions  de 
l'activité  humaine,  et  qu'en  un  mot,  la  politique,  la  religion, 
la  philosophie,  l'art  ne  sont  que  les  diverses  traductions 
d'une  même  pensée  qui  se  développe  d'âge  en  âge. 

Quand  le  progrès  est  si  manifeste,  quand  le  but  est  si 
proche,  suffit-il  d'un  moment  d'incertitude  et  d'obscurité 
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pour  se  rejeter  eri  arrière  ci  lancer  l'anathème  à  une  vérifd 
qui  est  le  dogme  fondamental  de  la  religion  de  l'avenir? 

La  doctrine  du  progrès  continu  louche  à  toutes  les  grandes 
questions  de  théologie,  de  cosmologie,  de  psychologie  et 
de  morale;  elle  les  éclaire  (ouïes  de  sa  lumière.  Les 
vieilles  idées  y  trouvent  leur  réfutation;  les  vérités  nou- 
velles en  reçoivent  leur  confirmation.  C'est  la  négation  de 
celle  cosmologie  qui  ne  comprend  ni  la  nécessité  du  Monde 
ni  ses  lois  immuables,  et  le  fait  gouverner  à  coups  de  mi- 
racles. C'est  la  négation  de  celte  psychologie  surannée  qui 
confond  la  barbarie  avec  l'innocence,  fait  du  travail,  de  la 
science,  delà  verlu,  une  chute;  du  repos  absolu,  la  per- 
fection et  le  bonheur;  qui  suppose  l'homme  parfait  au  sor- 
tir des  mains  du  Créateur,  puis  se  déformant  à  plaisir  et 
roulant  dans  un  abîme  de  misères  et  d'infamies,  jus- 
qu'à ce  que  la  main  d'un  Sauveur  vienne  le  relever  et  le 
ramener  dans  la  droite  voie,  d'où  il  n'est  pas  sur  qu'il  ne 
dévie  encore  et  n'ait  besoin  d'un  nouveau  Sauveur,  à  voir 
la  marche  des  choses  depuis  les  trois  derniers  siècles  de 
celte  maudite  civilisation.  C'est  enfin  la  négation  et  la  ré- 
futation par  la  science  et  par  l'histoire  de  tous  ces  romans 
métaphysiques  qui  nous  viennent  de  l'Orient,  et  pour  les- 
quels la  philosophie  de  notre  temps  professe  beaucoup 
trop  d'estime.  Et  comme  nier  l'erreur,  c'est  déjà  affirmer 
la  vérité,  la  doctrine  du  progrès  enseigne  par  contre  un 
Dieu  vivant  et  vrai,  dont  la  vie  universelle  est  l'acte  in- 
cessant, dont  Tordre  universel  est  la  Providence,  une 
Nature  suspendue,  et  comme  enchaînée,  dans  tous  ses  mou- 
vements, à  l'irrésistible  allraciion  du  Ben;  une  Humanité 
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perfectible  qui  monte  sans  cesse  par  degrés,  de  la  vallée  de 
misères  à  l'Éden,  de  la  plus  épaisse  barbarie  à  la  plus 
radieuse  civilisation.  Fut-il  jamais  un  dogme  plus  fécond, 
une  révélation  métaphysique,  cosmologique  et  psycholo- 
gique plus  complète? 

Vérité  précieuse,  donl  l'Humanité  ne  peut  plus  se  passer 
après  l'évanouissement  des  rêves  orientaux  que  la  philoso- 
phie, l'histoire  et  les  sciences  naturelles  ont  dissipés  sans 
retour  !  Car  elle  est  l'espoir  et  la  consolation  des  sociétés 
modernes  :  l'espoir  des  générations  qui  cueilleront  le  fruit 
de  la  démocratie  future;  la  consolation  de  celles  qui  en  au- 
ront hâté  la  maturité  au  prix  de  leurs  labeurs  et  de  leurs 
sacrifices.  L'homme  peut  travailler  pour  autrui;  ce  dé- 
vouement n'est  point  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  alors  il 
a  besoin  de  croire  qu'il  ne  travaille  pas  en  vain  ;  que,  s'il 
sème,  un  autre  recueillera  la  moisson  ;  que  pas  un  de  ses 
efforts,  pas  une  de  ses  larmes,  pas  une  goutte  de  son  sang 
ne  seront  perdus  pour  ses  frères,  ses  fils  en  humanité. 
Avec  cette  foi,  il  travaille  avec  courage,  sans  souci  de  lui- 
même  et  les  yeux  fixés  sur  cet  Éden  qu'il  prépare  à  ceux 
qui  le  suivront.  Mais,  s'il  pouvait  croire  que  l'histoire  où  il 
trace  son  sillon  est  comme  l'onde  ou  le  sable  qui  ne  gar- 
dent aucun  vestige  du  pas  de  l'homme ,  que  le  vent  de  la 
fortune  balaye  toutes  ses  œuvres,  et  que  l'Humanité  roule 
sans  cesse  son  rocher  de  Sysiphe,  alors  il  lui  faudrait  une 
conscience  bien  ferme  pour  ne  pas  laisser  tomber  son  far- 
deau de  découragement.  Voilà  pourquoi  nous  tenons  nu 
dogme  du  progrès,  comme  un  croyant  tient  à  sa  foi.  Per- 
sonne ne  nous  l'arrachera,  ni  les  sinistres  prédictions  des 
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prophètes  de  la  décadence,  ni  les  railleries  des  sceptiques, 
ni  les  désespoirs  de  quelques-uns  de  nos  amis,  ni  les  amer- 
tumes du  présent,  ni  les  difficultés  et  les  obscurités  de  l'ave- 
nir. Nous  y  avons  cru  dans  les  triomphes  de  ce  siècle  ; 
nous  y  croyons  dans  les  épreuves  qu'il  traverse;  nous  y 
croirions  encore  en  face  de  la  barbarie  slave  brisant  une 
civilisation  en  décrépitude,  si  cela  pouvait  arriver  ;  nous  y 
croirions  enfin  au  bruit  de  la  chute  de  ce  globe,  si  la  créa- 
tion actuelle  devait  faire  place  à  une  création  supérieure. 
C'est  la  première  vérité  de  notre  religion. 

Après  la  doctrine  du  devoir,  toutefois,  qui,  pour  tout 
homme  d'une  éducation  virile,  doit  suffire  à  toutes  les 
épreuves  et  survivre  à  tous  les  naufrages,  n'y  eût-il  ni 
espoir,  ni  consolation,  ni  ciel,  ni  Providence,  ni  progrès, 
ni  avenir.  Tant  que  l'homme  est  debout,  il  reste  la  con- 
science et  la  vertu,  la  conscience  avec  ses  impérieuses  lois, 
la  vertu  avec  ses  joies  incomparables,  même  au  sein  des 
plus  cruelles  épreuves.  Nous  ne  sommes  point  de  ces  opti- 
mistes qui  calculent  le  bonheur  comme  une  équation  arith- 
métique ,  le  mesurent  à  la  somme  des  jouissances  quel- 
conques, réunies  pêle-mêle,  plaisirs  des  sens,  plaisirs 
de  l'âme,  plaisirs  de  l'intelligence,  et  trouvent,  tout  compte 
fait,  que  chacun  a  sa  part  de  bonheur  proportionnelle 
à  ses  mérites.  A  ce  compte,  on  trouverait,  nous  le  crai- 
gnons, beaucoup  d'heureux  scélérats  et  de  justes  miséra- 
bles. Le  bien-être  n'est  pas  le  bonheur;  il  est  la  propriété 
de  tous,  des  méchants  plus  que  des  bons.  Le  bonheur, 
comme  la  vertu,  comme  la  perfection  dont  il  est  le  sen- 
timent  intime,   tient  à  des   idées,  des   affections,    des 
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instinc ts ,  des  sentiments,  des  habitudes  incompatibles 
avec  la  sensualité,  l'égoïsme,  la  perversité,  la  dégradation, 
l'infamie. 

Nous  ne  disons  point  avec  Zenon  que  la  douleur  n'est 
pas  un  mal,  que  le  plaisir  n'est  pas  un  bien;  mais  nous 
croyons  ce  mal  et  ce  bien  non  moins  indifférents  au  vrai 
bonheur  qu'à  la  perfection.  Aussi  notre  raison  ne  com- 
prend-elle point  cette  justice  étroite  que  notre  sensibilité 
froissée  réclame  du  Créateur,  et  qui  consisterait  à  rendre 
plaisir  pour  vertu,  douleur  pour  crime.  C'est  la  balance 
de  la  justice  humaine,  justice   fondée  sur  un  rapport 
dont  la  mesure  nous  semble  aussi  facile  à  trouver  que 
la  quadrature  du  cercle.  La  vertu  et  le  vice  sont  choses  qui 
ne  s'évaluent  pas  en  plaisirs  et  en   peines  physiques. 
L'homme  souffre  plus  qu'il  ne  jouit,  direz-vous;  donc  il 
mérite  une  compensation.  —  Pourquoi  cela?  Si  vous  ne 
considérez  que  l'être  sensible  en  l'homme,  l'animal  aussi 
souffre  plus  qu'il  ne  jouit.  Qui  s'en  inquiète?  —  Mais  si 
le  juste  souffre  plus  que  le  méchant,  ne  faut-il  pas  que 
l'équilibre  soit  rétabli  ?  —  La  question  pour  le  juste  n'est 
pas  dans  le  bien-être,  mais  dans  la  dignité  de  la  vie.  Or, 
quand  avez-vous  vu  un  juste,  malheureux  selon  le  monde, 
regretter  sa  vertu,  et  vouloir  troquer  sa  destinée  contre 
celle  du  méchant  heureux? Telle  cause  vaincue  compte  bien 
des   victimes.   En  est-il  une  seule  qui  voulût  faire  l'é- 
change de  sa  noble  misère  contre  telle  fortune  du  jour? 
L  est  que  le  sentiment  du  devoir  accompli  est  un  miel  dont 
l'âme  ne  veut  plus  détacher  ses  lèvres,  une  fois  qu'elle  y 
a  goûté,  quelles  que  soient  les  amertumes  qui  empoisonnent 
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les  bords  do  la  coupe  ;  quand  ce  prix  ne  suffit  pas  à  l'homme, 
quand  il  espère  les  récompenses  ou  craint  les  châtiments 
des  hommes  ou  de  Dieu,  c'est  un  signe  de  la  faiblesse  de 
son  sens  moral.  La  vertu,  la  perfection  est  comme  le  Dieu 
deFénclon;  elle  veut  être  aimée  pour  elle-même,  et  cet 
amour  suffît  au  bonheur  de  ceux  qui  s'y  vouent. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  n'avons  jamais  compris  la  vie 
future  comme  une  récompense,  un  repos  après  le  travail 
de  la  science  et  de  la  vertu.  Que  ce  soit  une  vie  nouvelle, 
dans  de  meilleures  conditions  pour  le  corps  et  l'esprit,  avec 
des  facultés  supérieures,  où  l'âme  humaine  respire  un  air 
plus  pur,  plus  léger  pour  sa  liberté,  plus  doux  pour  son 
bonheur  que  la  lourde  et  rude  atmosphère  où  il  lui  faut  tant 
d'efforts  pour  se  faire  jour,  nous  le  croyons  sans  peine. 
Mais  le  repos  ne  nous  semble  être  la  perfection  et  le 
bonheur  nulle  part,  ni  dans  l'homme,  ni  dans  les  anges,  ni 
même  en  Dieu.  Dieu,  qui  est  la  perfection,  ne  connaît  pas 
plus  le  repos  que  le  travail,  parce  que,  comme  le  dit  Aris- 
tote,  pour  lui  penser,  agir,  vivre,  être,  sont  un  seul  et 
même  acte.  Mais  l'homme  qui  n'est  point,  qui  ne  peut 
jamais  être  parfait,  dans  quelque  condition  qu'on  le  place, 
aspire  sans  relâche  â  la  perfection  sans  y  atteindre.  Le  mol 
de  sa  destinée  est  donc  travail,  mouvement,  progrès,  vertu. 
Le  repos  n'est  pour  lui  qu'une  trêve  d'un  moment  néces- 
saire à  sa  faiblesse,  dans  laquelle  il  puise  de  nouvelles  forces 
pour  reprendre  son  labeur.  Si  la  vie  future  ainsi  conçue  est 
un  rêve,  nous  le  trouvons  plus  grand,  plus  poétique,  plus 
humain  que  cette  prétendue  félicité  d'un  repos  sans  vertu, 
d'une  extase  sans  conscience.  Que  nos  poètes  et  nos  mêla- 
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physiciens  y  prennent  garde,  le  mystique  Orient  est  un 
grand  enchanteur;  il  a  des  mots  merveilleux  pour  faire  illu- 
sion. Son  Dieu  si  parfait  et  si  immuable  qu'il  en  est  immo- 
bile, si  impénétrable  qu'il  en  est  inintelligible,  n'est  que 
l'abstraction  du  néant  ;  son  extase  n'est  que  le  sommeil  des 
plus  excellentes  facultés  de  l'âme;  sa  félicité  n'est  que  le  vide 
absolu  de  l'être.  Nous  préférons  le  type  de  la  vie  future 
rêvé  par  le  mâle  génie  de  l'Occident.  Nous  croyons  que  la 
perfection  et  le  bonheur,  dans  la  mesure  que  comporte 
l'humaine  nature,  résident  dans  l'accroissement  d'être  et 
de  vie,  dans  le  développement  de  plus  en  plus  riche  de 
toutes  nos  facultés,  dans  l'aspiration  de  plus  en  plus  puis- 
sante de  tous  nos  légitimes  instincts.  On  trouvera  peut- 
être  l'aveu  étrange;  mais  la  chasse  infatigable  des  guer- 
riers, dans  le  paradis  d'Odin,  nous  semble,  toute  grossière 
que  soit  l'image,  un  plus  fidèle  symbole  de  nos  destinées 
futures  que  la  béatitude  passive  dont  jouissent  les  élus  dans 
le  ciel  de  l'Orient.  C'est  l'activité  héroïque  sous  sa  forme 
la  plus  brutale;  mais  c'est  la  vie,  c'est-à-dire  la  poursuite 
incessante  d'un  idéal  qui  n'est  jamais  atteint.  De  quelque 
façon  que  la  métaphysique  imagine  la  vie  future,  qu'elle  y 
laisse  la  vertu  avec  ses  mérites,  le  progrès  avec  ses  vicissi- 
tudes ,  et  qu'elle  en  bannisse  la  perfection.  Car  la  vie 
humaine  n'a  de  orix  que  parla  vertu,  l'histoire  n'a  d'intérêt 
que  par  le  progrès,  et  pour  l'homme  la  perfection  serait  la 
mort. 
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